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Prefácio

Quando um antropólogo, incitado por um editor atencioso, começa a reunir
alguns de seus ensaios para uma espécie de exposição retrospectiva do que
vem fazendo, ou tentando fazer, no período de quinze anos desde que
terminou a pós-graduação, ele enfrenta duas decisões dilacerantes: o que
incluir e como tratar respeitosamente aquilo que é incluído. Todos nós que
escrevemos artigos sobre ciências sociais, e cada vez é maior o número dos
que os publicam, temos conosco uma espécie de registro negativo;
imaginamos poder aprimorar o que já publicamos no passado e estamos
prontos a introduzir melhoramentos em nosso próprio trabalho que não
toleraríamos por parte de qualquer revisor. Tentar encontrar o desenho certo
na tapeçaria de seus próprios escritos pode ser tão desanimador como tentar
encontrá-lo na própria vida; tantar tecê-lo post facto — “isto é exatamente o
que eu pretendia dizer” — é uma verdadeira tentação.

Enfrentei a primeira dessas decisões incluindo nesta coletânea apenas
aqueles dentre os meus ensaios que têm relação direta e explícita com o
conceito da cultura. De fato, em sua maioria, esses ensaios são mais estudos
empíricos do que indagações teóricas, pois sinto-me pouco à vontade
quando me distancio das imediações da vida social. Mas todos eles
preocupam-se, basicamente, em levar adiante, em cada caso imediato, uma
visão particular, que alguns chamariam peculiar, do que seja a cultura, do
papel que ela desempenha na vida social, e como deve ser devidamente
estudada. Embora esta redefinição da cultura tenha sido, talvez, o meu
interesse persistente como antropólogo, também venho trabalhando



extensivamente nas áreas do desenvolvimento econômico, da organização
social, da história comparativa e da ecologia cultural — preocupações essas
que, todavia, não se refletem aqui, a não ser de modo tangencial. Assim, o
que é ostensivamente um conjunto de ensaios aparece mais, segundo
espero, como algo semelhante a um tratado — um tratado de teoria cultural,
desenvolvido por meio de uma série de análises concretas. Não se tratando
apenas da revisão de uma carreira profissional um tanto errante do tipo “e
então eu escrevi…”, este livro tem uma posição a apresentar.

A segunda decisão foi mais difícil de tomar. De forma geral, eu tenho a
opinião stare decisis sobre as coisas publicadas: se necessitam de muita
revisão, provavelmente não deveriam ser reimpressas e sim substituídas por
algo inteiramente novo. Além disso, corrigir uma falha de julgamento
acrescentando opiniões diferentes a trabalhos anteriores não me parece
inteiramente honesto, pois, em primeiro lugar, isso obscurece o
desenvolvimento das ideias que alguém está supostamente tentando
demonstrar ao coligir os ensaios.

Não obstante, parece haver alguma justificativa para uma certa
quantidade de revisões retroativas nos casos em que a substância do
argumento não é seriamente afetada; entretanto, deixar as coisas exatamente
como foram escritas originalmente seria ao mesmo tempo fornecer
informações já ultrapassadas e esvaziar uma discussão ainda válida ligando-
a muito estreitamente a um conjunto particular de acontecimentos já
superados.

Nos ensaios abaixo, há dois lugares em que essas considerações me
pareceram relevantes e nos quais fiz, portanto, algumas modificações no
que havia escrito originalmente. O primeiro é nos ensaios da Parte II, sobre
cultura e evolução biológica, cuja datação dos fósseis nos ensaios originais
foram definitivamente superadas. De forma geral, as datas foram situadas
mais longe no tempo e, como essa mudança deixa meus argumentos
centrais essencialmente intactos, não vejo prejuízo nenhum em introduzir as



novas estimativas. Não há sentido nenhum em continuar a dizer ao mundo
que os Australopitecíneos remontam a um milhão de anos, quando agora os
arqueólogos estão encontrando fósseis de quatro a cinco milhões de anos. O
segundo tem ligação com o Capítulo 10, na Parte IV,* “A Revolução
Integradora”, no qual o fluxo — se assim pode ser chamado — da história
do novo Estado, uma vez que o artigo foi escrito no início dos anos 1960,
torna a leitura de algumas passagens realmente esquisita. Como Nasser está
morto, o Paquistão se dividiu, a Nigéria foi desfederalizada e o Partido
Comunista desapareceu do cenário indonésio, escrever como se essas coisas
não tivessem ocorrido é dar um sentido de irrealidade à discussão, uma
discussão que, repito, continuo a achar válida mesmo que seja a filha de
Nehru e não ele próprio quem dirija a Índia, e que a República da Malásia
se tenha expandido na Federação da Malásia. Assim, fiz dois tipos de
modificação naquele ensaio. Principalmente, mudei o tempo do verbo,
introduzi claúsulas, acrescentei uma ou duas notas e assim por diante no
corpo do texto, para que se possa lê-lo um pouco melhor e não ficar com a
noção de que os últimos dez anos não se passaram. Entretanto, nada mudei
de substancial, de forma a melhorar minha argumentação. Segundo,
acrescentei a cada um desses casos históricos — claramente à parte deles —
um parágrafo resumindo os acontecimentos relevantes desde que o ensaio
foi escrito, de forma a indicar que, quando mais não seja, esses
acontecimentos demonstram a relevância continuada dos assuntos que o
ensaio trata em termos de acontecimentos anteriores e, ainda, para dissipar
o efeito de “Rip Van Winkle”. Com a exceção de insignificantes correções
tipográficas e gramaticais (e modificações no estilo referencial, para
salvaguarda da consistência), o restante do livro não foi alterado no
essencial.

Todavia, acrescentei um novo capítulo, o primeiro, numa tentativa de
afirmar minha posição atual da forma mais geral que pude. Como as minhas
opiniões sobre os assuntos que os capítulos discutem evoluíram neste



intervalo de quinze anos, há na verdade algumas diferenças na forma como
algumas coisas são colocadas no capítulo introdutório e a forma em que são
colocadas em algumas das reimpressões. Certas das minhas preocupações
anteriores — com o funcionalismo, por exemplo — têm agora menos
importância para mim; algumas das mais recentes — como a semiótica —
são mais importantes. Mas a linha de pensamento nos ensaios — que estão
numa ordem lógica e não cronológica — parece-me relativamente
consistente, e o capítulo introdutório representa um esforço para afirmar
mais explícita e sistematicamente o que é essa linha de pensamento: em
suma, uma tentativa de dizer o que venho dizendo.

Eliminei todos os agradecimentos que os ensaios originais continham.
Aqueles que me ajudaram sabem que o fizeram e quanto. Espero que agora
eles saibam que eu o reconheço. Em vez de implicá-los novamente nas
minhas confusões, é melhor que eu siga o caminho um tanto peculiar de
agradecer a três notáveis instituições acadêmicas, as quais ofereceram
condições para meu trabalho que, estou convencido, não poderiam ter sido
superadas em nenhum outro lugar do mundo: o Departamento de Relações
Sociais da Universidade Harvard, onde fui treinado; o Departamento de
Antropologia da Universidade de Chicago, onde ensinei durante uma
década, e o Instituto de Estudos Avançados, em Princeton, onde trabalho
agora. Numa ocasião em que o sistema universitário norte-americano está
sendo atacado como irrelevante, ou pior, posso apenas dizer que para mim
ele foi um presente redentor.

Clifford Geertz
Princeton

1973
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___________________
Esse capítulo não consta desta coletânea. (N.T.)







I

Em seu livro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que certas
ideias surgem com tremendo ímpeto no panorama intelectual. Elas
solucionam imediatamente tantos problemas fundamentais que parecem
prometer também resolver todos os problemas fundamentais, esclarecer
todos os pontos obscuros. Todos se agarram a elas como um “abre-te
sésamo” de alguma nova ciência positiva, o ponto central em termos
conceituais em torno do qual pode ser construído um sistema de análise
abrangente. A moda repentina de tal grande idée, que exclui praticamente
tudo o mais por um momento, deve-se, diz ela, “ao fato de todas as mentes
sensíveis e ativas se voltarem logo para explorá-la. Utilizamo-la em cada
conexão, para todos os propósitos, experimentamos cada extensão possível
de seu significado preciso, com generalizações e derivativos.”

Entretanto, ao nos familiarizarmos com a nova ideia, após ela se tornar
parte do nosso suprimento geral de conceitos teóricos, nossas expectativas
são levadas a um maior equilíbrio quanto às suas reais utilizações, e termina
a sua popularidade excessiva. Alguns fanáticos persistem em sua opinião
anterior sobre ela, a “chave para o universo”, mas pensadores menos
bitolados, depois de algum tempo, fixam-se nos problemas que a ideia gerou
efetivamente. Tentam aplicá-la e ampliá-la onde ela realmente se aplica e
onde é possível expandi-la, desistindo quando ela não pode ser aplicada ou
ampliada. Se foi verdade uma ideia seminal, ela se torna, em primeiro lugar,
parte permanente e duradoura do nosso arsenal intelectual. Mas não tem
mais o escopo grandioso, promissor, a versatilidade infinita de aplicação
aparente que um dia teve. A segunda lei da termodinâmica ou princípio da
seleção natural, a noção da motivação inconsciente ou a organização dos
meios de produção não explicam tudo, nem mesmo tudo o que é humano,



mas ainda assim explicam alguma coisa. Nossa atenção procura isolar
justamente esse algo, para nos desvencilhar de uma quantidade de
pseudociência à qual ele também deu origem, no primeiro fluxo da sua
celebridade.

Não sei se é exatamente dessa forma que todos os conceitos científicos
basicamente importantes se desenvolvem. Todavia, esse padrão se confirma
no caso do conceito de cultura, em torno do qual surgiu todo o estudo da
antropologia e cujo âmbito essa matéria tem se preocupado cada vez mais
em limitar, especificar, enfocar e conter. É justamente a essa redução do
conceito de cultura a uma dimensão justa, que realmente assegure a sua
importância continuada em vez de debilitá-lo, que os ensaios abaixo são
dedicados, em suas diferentes formas e direções. Todos eles argumentam, às
vezes de forma explícita, muitas vezes simplesmente através da análise
particular que desenvolvem, em prol de um conceito de cultura mais
limitado, mais especializado e, imagino, teoricamente mais poderoso, para
substituir o famoso “o todo mais complexo” de E. B. Tylor, o qual, embora
eu não conteste sua força criadora, parece-me ter chegado ao ponto em que
confunde muito mais do que esclarece.

O pantanal conceptual para o qual pode conduzir a espécie de teorização
pot-au-feu tyloriana sobre cultura é evidente naquela que ainda é uma das
melhores introduções gerais à antropologia, o Mirror for Man, de Clyde
Kluckhohn. Em cerca de vinte e sete páginas do seu capítulo sobre o
conceito, Kluckhohn conseguiu definir a cultura como: (1) “o modo de vida
global de um povo”; (2) “o legado social que o indivíduo adquire do seu
grupo”; (3) “uma forma de pensar, sentir e acreditar”; (4) “uma abstração do
comportamento”; (5) “uma teoria, elaborada pelo antropólogo, sobre a forma
pela qual um grupo de pessoas se comporta realmente”; (6) “um celeiro de
aprendizagem em comum”; (7) “um conjunto de orientações padronizadas
para os problemas recorrentes”; (8) “comportamento aprendido”; (9) “um
mecanismo para a regulamentação normativa do comportamento”; (10) “um



conjunto de técnicas para se ajustar tanto ao ambiente externo como em
relação aos outros homens”; (11) “um precipitado da história”, e voltando-
se, talvez em desespero, para as comparações, como um mapa, como uma
peneira e como uma matriz. Diante dessa espécie de difusão teórica, mesmo
um conceito de cultura um tanto comprimido e não totalmente padronizado,
que pelo menos seja internamente coerente e, o que é mais importante, que
tenha um argumento definido a propor, representa um progresso (como, para
ser honesto, o próprio Kluckhohn perspicazmente compreendeu). O
ecletismo é uma autofrustração, não porque haja somente uma direção a
percorrer com proveito, mas porque há muitas: é necessário escolher.

O conceito de cultura que eu defendo, e cuja utilidade os ensaios abaixo
tentam demonstrar, é essencialmente semiótico. Acreditando, como Max
Weber, que o homem é um animal amarrado a teias de significados que ele
mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas teias e a sua análise;
portanto, não como uma ciência experimental em busca de leis, mas como
uma ciência interpretativa, à procura do significado. É justamente uma
explicação que eu procuro, ao construir expressões sociais enigmáticas na
sua superfície. Todavia, essa afirmativa, uma doutrina numa cláusula, requer
por si mesma uma explicação.



II

O operacionismo como dogma metodológico nunca fez muito sentido no que
concerne às ciências sociais e, a não ser por alguns cantos já bem varridos —
o “behavorismo” skinneriano, os testes de inteligência, etc. — está agora
praticamente morto. Todavia, e apesar disso, ela teve um papel importante e
ainda tem uma certa força, qualquer que seja a força que sintamos ao
tentarmos definir o carisma ou a alienação em termos de operações: se você
quer compreender o que é a ciência, você deve olhar, em primeiro lugar, não
para as suas teorias ou as suas descobertas, e certamente não para o que seus
apologistas dizem sobre ela; você deve ver o que os praticantes da ciência
fazem.

Em antropologia ou, de qualquer forma, em antropologia social, o que os
praticantes fazem é a etnografia. E é justamente ao compreender o que é a
etnografia, ou mais exatamente, o que é a prática da etnografia, é que se
pode começar a entender o que representa a análise antropológica como
forma de conhecimento. Devemos frisar, no entanto, que essa não é uma
questão de métodos. Segundo a opinião dos livros-textos, praticar a
etnografia é estabelecer relações, selecionar informantes, transcrever textos,
levantar genealogias, mapear campos, manter um diário, e assim por diante.
Mas não são essas coisas, as técnicas e os processos determinados, que
definem o empreendimento. O que o define é o tipo de esforço intelectual
que ele representa: um risco elaborado para uma “descrição densa”, tomando
emprestada uma noção de Gilbert Ryle.

A discussão de Ryle sobre “descrição densa” aparece em dois recentes
ensaios de sua autoria (ora reimpressos no segundo volume de seus
Collected Papers) e dirigida ao tema genérico sobre o que, como ele diz, o



“Le Penseur” está fazendo: “Pensando e Refletindo” e “O Pensar dos
Pensamentos”. Vamos considerar, diz ele, dois garotos piscando rapidamente
o olho direito. Num deles, esse é um tique involuntário; no outro, é uma
piscadela conspiratória a um amigo. Como movimentos, os dois são
idênticos; observando os dois sozinhos, como se fosse uma câmara, numa
observação “fenomenalista”, ninguém poderia dizer qual delas seria um
tique nervoso ou uma piscadela ou, na verdade, se ambas eram piscadelas ou
tiques nervosos. No entanto, embora não retratável, a diferença entre um
tique nervoso e uma piscadela é grande, como bem sabe aquele que teve a
infelicidade de ver o primeiro tomado pela segunda. O piscador está se
comunicando e, de fato, comunicando de uma forma precisa e especial: (1)
deliberadamente, (2) a alguém em particular, (3) transmitindo uma
mensagem particular, (4) de acordo com um código socialmente estabelecido
e (5) sem o conhecimento dos demais companheiros. Conforme salienta
Ryle, o piscador executou duas ações — contrair a pálpebra e piscar —
enquanto o que tem um tique nervoso apenas executou uma — contraiu a
pálpebra. Contrair as pálpebras de propósito, quando existe um código
público no qual agir assim significa um sinal conspiratório, é piscar. É tudo
que há a respeito: uma partícula de comportamento, um sinal de cultura e —
voilà! — um gesto.

Todavia, isso é apenas o princípio. Suponhamos, continua ele, que haja
um terceiro garoto que, “para divertir maliciosamente seus companheiros”,
imita o piscar do primeiro garoto de uma forma propositada, grosseira,
óbvia, etc. Naturalmente, ele o faz da mesma maneira que o segundo garoto
piscou e com o tique nervoso do primeiro: contraindo sua pálpebra direita.
Ocorre, porém, que esse garoto não está piscando nem tem um tique
nervoso, ele está imitando alguém que, na sua opinião, tenta piscar. Aqui
também existe um código socialmente estabelecido (ele irá “piscar”
laboriosamente, superobviamente, talvez fazendo uma careta — os artifícios
habituais do mímico), e o mesmo ocorre com a mensagem. Só que agora não



se trata de uma conspiração, mas de ridicularizar. Se os outros pensarem que
ele está realmente piscando, todo o seu propósito vai por água abaixo,
embora com resultados um tanto diferentes do que se eles pensassem que ele
tinha um tique nervoso. Pode ir-se mais além: em dúvida sobre sua
capacidade de mímica, o imitador pode praticar em casa, diante de um
espelho, e nesse caso ele não está com um tique nervoso, nem piscando ou
imitando — ele está ensaiando. Entretanto, para a câmara, um behavorista
radical ou um crente em sentenças protocolares, o que ficaria registrado é
que ele está contraindo rapidamente sua pálpebra direita, como os dois
outros. As complexidades são possíveis, se não praticamente infindáveis,
pelo menos do ponto de vista da lógica. O piscador original poderia, por
exemplo, estar apenas fingindo, para levar outros a pensarem que havia uma
conspiração, quando de fato nada havia, e nesse caso nossas descrições do
que o imitador está imitando e o ensaiador ensaiando mudam
completamente. O caso é que, entre o que Ryle chama de “descrição
superficial” do que o ensaiador (imitador, piscador, aquele que tem o tique
nervoso...) está fazendo (“contraindo rapidamente sua pálpebra direita”) e a
“descrição densa” do que ele está fazendo (“praticando a farsa de um amigo
imitando uma piscadela para levar um inocente a pensar que existe uma
conspiração em andamento”) está o objeto da etnografia: uma hierarquia
estratificada de estruturas significantes em termos das quais os tiques
nervosos, as piscadelas, as falsas piscadelas, as imitações, os ensaios das
imitações são produzidos, percebidos e interpretados, e sem as quais eles de
fato não existiriam (nem mesmo as formas zero de tiques nervosos as quais,
como categoria cultural, são tanto não piscadelas como as piscadelas são
não tiques), não importa o que alguém fizesse ou não com sua própria
pálpebra.

Como tantas historietas que os filósofos de Oxford gostam de inventar
para eles mesmos, todo esse piscar, a imitação de piscar, a farsa da imitação
do piscar, o ensaio da farsa da imitação de piscar, pode parecer um tanto



artificial. Para acrescentar uma nota mais empírica, deixem-me dar, sem
precedê-lo deliberadamente de qualquer comentário explicativo, um excerto
não pouco típico do meu próprio diário de campo, para demonstrar que,
mesmo aplainado para propósitos didáticos, o exemplo de Ryle apresenta
uma imagem extremamente correta do tipo de estruturas superpostas de
inferências e implicações através das quais o etnógrafo tem de procurar o seu
caminho continuamente:

Os franceses (disse o informante) acabavam de chegar. Eles construíram cerca de vinte pequenos

fortes entre este local, a cidade e a área de Marmusha, no meio das montanhas, colocando-os

em promontórios de forma a poderem pesquisar o campo. Todavia, apesar disso eles não podem

garantir a segurança, especialmente durante a noite, e assim, a despeito do mezrag, o pacto

comercial, ter sido supostamente abolido do ponto de vista legal, na verdade tudo continua

como antes.

Uma noite, quando Cohen (que fala berbere fluentemente) estava lá
em cima, em Marmusha, dois outros judeus que negociavam com uma
tribo vizinha apareceram para comprar dele algumas mercadorias.
Alguns berberes, de uma outra tribo vizinha, tentaram penetrar na casa
de Cohen, mas ele deu uns tiros para o ar com seu rifle.
(Tradicionalmente, não era permitido aos judeus portarem armas, mas a
situação era tão insegura na época que alguns as adquiriam.) Isso atraiu a
atenção dos franceses e os invasores fugiram.

Na noite seguinte, porém, eles voltaram, e um deles, disfarçado de
mulher, bateu na porta, contando uma história. Cohen desconfiou e não
quis deixá-“la” entrar, mas os outros judeus disseram, “ora, está tudo
bem, é só uma mulher”. Eles abriram a porta e todo o bando entrou;
mataram os dois judeus visitantes, mas Cohen conseguiu entrincheirar-se
no aposento contíguo. Ele ouviu os ladrões planejarem queimá-lo vivo
na loja, depois de retirarem suas mercadorias; abriu a porta e,
manobrando um cacete, como um louco, conseguiu escapar por uma
janela.



Foi então até o forte, para tratar seus ferimentos, e queixou-se ao
comandante local, um certo Capitão Dumari, dizendo que queria ser ‘ar’,
isto é, quatro ou cinco vezes o valor da mercadoria que lhe fora roubada.
Os ladrões eram de uma tribo ainda não submetida às autoridades
francesas e estavam em rebelião aberta contra elas, portanto ele pedia
uma autorização para ir com o seu portador mezrag, o xeque tribal
Marmusha, cobrar a indenização a que tinha direito, segundo os
regulamentos tradicionais. O Capitão Dumari não podia dar-lhe uma
permissão oficial para fazê-lo, uma vez que havia uma proibição
francesa para a relação mezrag, mas ele lhe deu uma autorização verbal
dizendo: “Se você for morto, o problema é seu.”

Assim, o xeque, o judeu e um pequeno grupo de Marmusha, armados,
percorreram dez ou quinze quilômetros até a área rebelde, onde
naturalmente não havia franceses, e furtivamente capturaram o pastor da
tribo dos ladrões e roubaram seus rebanhos. A outra tribo prontamente
veio em sua perseguição, montados a cavalo, armados de rifles e prontos
a atacar. Mas quando viram quem eram os “ladrões de carneiros”,
pensaram melhor e disseram, “muito bem, vamos conversar”. Eles não
podiam negar efetivamente o que acontecera — que alguns dos seus
homens haviam roubado Cohen e matado os dois visitantes — e não
estavam preparados para começar uma briga séria com os Marmushas, o
que a luta com os invasores acarretaria. Assim, os dois grupos falaram,
falaram, falaram, ali na planície, entre os milhares de carneiros, e
finalmente decidiram ressarcir os danos com quinhentos carneiros. Os
dois grupos berberes armados alinharam-se em seus cavalos, nos pontos
opostos da planície, com o rebanho de carneiros entre eles, e Cohen, com
seu traje negro, chapéu-coco e chinelos batendo, percorreu sozinho o
rebanho, escolhendo um por um e, inteiramente à vontade, os que ele
achava melhor como pagamento.

Assim Cohen conseguiu seus carneiros e levou-os de volta a
Marmusha. Os franceses, lá no seu forte, escutaramno chegar ainda a



alguma distância. (“Ba, ba, ba”, dizia Cohen, muito feliz, relembrando o
acontecido) e se perguntaram: “Que diabo é isso?” E Cohen respondeu:
“Isto é o meu ‘ar’.” Os franceses não podiam acreditar que ele fizera o
que dizia e acusaram-no de ser espião dos berberes rebeldes, pondo-o na
prisão e apossando-se do seu rebanho. Na cidade, sua família, não tendo
notícias dele durante tanto tempo, o julgava morto. Após algum tempo os
franceses soltaram-no e ele voltou para casa, porém sem o rebanho.
Dirigiu-se, então, ao coronel da cidade, um francês encarregado de toda a
região, para queixar-se. Todavia, o coronel respondeu: “Nada posso fazer
a respeito. Não é meu problema.”

Citada literalmente, como um recado numa garrafa, essa passagem
indica, como qualquer outra semelhante o faria, um sentido correto do muito
que existe na descrição etnográfica da espécie mais elementar — como ela é
extraordinariamente “densa”. Nos escritos etnográficos acabados, inclusive
os aqui selecionados, esse fato — de que o que chamamos de nossos dados
são realmente nossa própria construção das construções de outras pessoas,
do que elas e seus compatriotas se propõem — está obscurecido, pois a
maior parte do que precisamos para compreender um acontecimento
particular, um ritual, um costume, uma ideia, ou o que quer que seja está
insinuado como informação de fundo antes da coisa em si mesma ser
examinada diretamente. (Mesmo revelar que esse pequeno drama ocorreu
nas montanhas do Marrocos central em 1912 — e foi novamente contado
aqui em 1968 — é determinar muito da nossa compreensão dele.) Nada há
de errado nisso e, de qualquer forma, é inevitável. Todavia, isso leva à visão
da pesquisa antropológica como uma atividade mais observadora e menos
interpretativa do que ela realmente é. Bem no fundo da base fatual, a rocha
dura, se é que existe uma, de todo o empreendimento, nós já estamos
explicando e, o que é pior, explicando explicações. Piscadelas de piscadelas
de piscadelas...



A análise é, portanto, escolher entre as estruturas de significação — o
que Ryle chamou de códigos estabelecidos, uma expressão um tanto
mistificadora, pois ela faz com que o empreendimento soe muito parecido
com a tarefa de um decifrador de códigos, quando na verdade ele é muito
mais parecido com a do crítico literário — e determinar sua base social e sua
importância. Aqui em nosso texto, tal escolha começaria com o diferençar os
três quadros desiguais de interpretação, ingredientes da situação — o judeu,
o berbere e o francês — e passaria então a mostrar como (e por que), naquela
ocasião, naquele lugar, sua co-presença produziu uma situação na qual um
desentendimento sistemático reduziu uma forma tradicional a uma farsa
social. O que levou Cohen a fracassar, e com ele todo o antigo padrão de
relações sociais e econômicas dentro do qual ele funcionava, foi uma
confusão de idiomas.

Voltarei a esse aforismo demasiado compacto mais tarde, bem como aos
detalhes sobre o próprio texto. O ponto a enfocar agora é somente que a
etnografia é uma descrição densa. O que o etnógrafo enfrenta, de fato — a
não ser quando (como deve fazer, naturalmente) está seguindo as rotinas
mais automatizadas de coletar dados — é uma multiplicidade de estruturas
conceptuais complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas umas às
outras, que são simultaneamente estranhas, irregulares e inexplícitas, e que
ele tem de, de alguma forma, primeiro apreender e depois apresentar. E isso
é verdade em todos os níveis de atividade do seu trabalho de campo, mesmo
o mais rotineiro: entrevistar informantes, observar rituais, deduzir os termos
de parentesco, traçar as linhas de propriedade, fazer o censo doméstico...
escrever seu diário. Fazer a etnografia é como tentar ler (no sentido de
“construir uma leitura de”) um manuscrito estranho, desbotado, cheio de
elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários tendenciosos, escrito
não com os sinais convencionais do som, mas com exemplos transitórios de
comportamento modelado.



III

A cultura, esse documento de atuação, é portanto pública, como uma
piscadela burlesca ou uma incursão fracassada aos carneiros. Embora uma
ideação, não existe na cabeça de alguém; embora não física, não é uma
identidade oculta. O debate interminável, porque não terminável, dentro da
antropologia, sobre se a cultura é “subjetiva” ou “objetiva”, ao lado da troca
mútua de insultos intelectuais (“idealista!” — “materialista!”; “mentalista!”
— “behavorista!”; “impressionista!” — “positivista!”) que o acompanha, é
concebido de forma totalmente errônea. Uma vez que o comportamento
humano é visto como ação simbólica (na maioria das vezes; há duas
contrações) — uma ação que significa, como a fonação na fala, o pigmento
na pintura, a linha na escrita ou a ressonância na música, — o problema se a
cultura é uma conduta padronizada ou um estado da mente ou mesmo as
duas coisas juntas, de alguma forma perde o sentido. O que se deve
perguntar a respeito de uma piscadela burlesca ou de uma incursão
fracassada aos carneiros não é qual o seu status ontológico. Representa o
mesmo que pedras de um lado e sonhos do outro — são coisas deste mundo.
O que devemos indagar é qual é a sua importância: o que está sendo
transmitido com a sua ocorrência e através da sua agência, seja ela um
ridículo ou um desafio, uma ironia ou uma zanga, um deboche ou um
orgulho.

Isso pode parecer uma verdade óbvia, mas há inúmeras formas de
obscurecê-la. Uma delas é imaginar que a cultura é uma realidade
“superorgânica” autocontida, com forças e propósitos em si mesma, isto é,
reificá-la. Outra é alegar que ela consiste no padrão bruto de acontecimentos
comportamentais que de fato observamos ocorrer em uma ou outra
comunidade identificável — isso significa reduzi-la. Todavia, embora essas



duas confusões ainda existam, e sempre continuarão conosco, sem dúvida, a
fonte principal de desordem teórica na antropologia contemporânea é uma
opinião que se desenvolveu em reação a elas e que hoje é largamente
difundida — a saber, “a cultura (está localizada) na mente e no coração dos
homens”, para citar Ward Goodenough, talvez seu proponente mais famoso.

Chamada diversamente de etnociência, análise componencial ou
antropologia cognitiva (hesitação terminológica que reflete uma incerteza
profunda), essa escola de pensamento afirma que a cultura é composta de
estruturas psicológicas por meio das quais os indivíduos ou grupos de
indivíduos guiam seu comportamento. “A cultura de uma sociedade”, para
citar novamente Goodenough, desta vez numa passagem que se tornou o
locus classicus de todo o movimento, “consiste no que quer que seja que
alguém tem de saber ou acreditar a fim de agir de uma forma aceita pelos
seus membros.” A partir dessa visão do que é a cultura, segue-se outra visão,
igualmente segura, do que seja descrevê-la — a elaboração de regras
sistemáticas, um algoritmo etnográfico que, se seguido, tornaria possível
operá-lo dessa maneira, passar por um nativo (deixando de lado a aparência
física). Desta forma, um subjetivismo extremo é casado a um formalismo
extremo, com o resultado já esperado: uma explosão de debates sobre se as
análises particulares (que surgem sob a forma de taxonomias, paradigmas,
tabelas, genealogias e outras inventivas) refletem o que os nativos pensam
“realmente” ou se são apenas simulações inteligentes, equivalentes lógicos,
mas substantivamente diferentes do que eles pensam.

Já que, num primeiro relance, essa abordagem pode parecer
suficientemente próxima da que está sendo desenvolvida aqui para ser
tomada por ela, é útil ser bem explícito quanto ao que as separa. Deixando
de lado, por um momento, nossas piscadelas e carneiros, se tomamos, por
exemplo, um quarteto de Beethoven como uma amostra de cultura, muito
especial, mas suficientemente ilustrativa para estes propósitos, acredito que
ninguém o identificaria com os seus arranjos musicais, com a habilidade e o



conhecimento necessário para tocá-lo, com a compreensão dele que têm seus
instrumentistas ou ouvintes, nem, para levar em conta en passant os
reducionistas e os reificadores, com uma execução particular do quarteto ou
com alguma entidade misteriosa que transcende sua existência material.
Talvez a expressão “ninguém” aqui utilizada seja demasiado forte, pois
sempre há os incorrigíveis. Todavia, o fato de um quarteto de Beethoven ser
uma estrutura tonal desenvolvida temporalmente, uma sequência coerente de
sons modulados — em suma, uma música — e não o conhecimento ou a
crença de qualquer pessoa em algo, inclusive como executá-la, é uma
proposição com a qual, após refletir, concordará a maioria das pessoas.

Para tocar violino é necessário possuir certos hábitos, habilidades,
conhecimento e talento, estar com disposição de tocar e (como piada) ter um
violino. Mas tocar violino não é nem o hábito, a habilidade, o conhecimento
e assim por diante, nem a disposição ou (a noção que os crentes na “cultura
material” aparentemente seguem) o próprio violino. Para fazer um tratado
comercial em Marrocos você tem de fazer certas coisas, de uma certa
maneira (entre outras, enquanto canta em árabe Quranic, cortar a garganta de
um cordeiro ante os membros masculinos adultos, não aleijados, de sua tribo
reunidos) e possuir certas características psicológicas (entre outras, um
desejo de coisas distantes). Mas um pacto comercial não é nem cortar a
garganta nem o desejo, embora este seja bastante real, conforme descobriram
sete parentes do nosso “xeque” Marmusha quando, numa ocasião anterior,
foram por ele executados em seguida ao roubo de uma pele de carneiro
esfarrapada e praticamente sem valor pertencente a Cohen.

A cultura é pública porque o significado o é. Você não pode piscar (ou
caricaturar a piscadela) sem saber o que é considerado uma piscadela ou
como contrair, fisicamente, suas pálpebras, e você não pode fazer uma
incursão aos carneiros (ou imitá-la) sem saber o que é roubar um carneiro e
como fazê-lo na prática. Mas tirar de tais verdades a conclusão de que saber
como piscar é piscar e saber como roubar um carneiro é fazer uma incursão



aos carneiros é revelar uma confusão tão grande como, assumindo as
descrições superficiais por densas, identificar as piscadelas com contrações
de pálpebras ou incursão aos carneiros com a caça aos animais lanígeros fora
dos pastos. A falácia cognitivista — de que a cultura consiste (para citar um
outro porta-voz do movimento, Stephen Tyler) “em fenômenos mentais que
podem (ele quer dizer “poderiam”) ser analisados através de métodos
formais similares aos da matemática e da lógica” — é tão destrutiva do uso
efetivo do conceito como o são as falácias “behavorista” e “idealista”, para
as quais ele é uma correção mal concluída. Como seus erros são mais
sofisticados e suas distorções mais sutis, talvez seja ainda mais do que isso.

O ataque generalizado às teorias de significado constitui, desde Husserl,
chegando a Wittgenstein, parte tão integrante do pensamento moderno que
não é necessário desenvolvê-lo aqui mais uma vez. O que é necessário é
verificar se as notícias a respeito chegam à antropologia; e em particular
esclarecer que dizer que a cultura consiste em estruturas de significado
socialmente estabelecidas, nos termos das quais as pessoas fazem certas
coisas como sinais de conspiração e se aliam ou percebem os insultos e
respondem a eles, não é mais do que dizer que esse é um fenômeno
psicológico, uma característica da mente, da personalidade, da estrutura
cognitiva de alguém, ou o que quer que seja, ou dizer ainda o que é
tantrismo, a genética, a forma progressiva do verbo, a classificação dos
vinhos, a Common Law ou a noção de “uma praga condicional” (como
Westermarck definiu o conceito do ‘ar’ em cujos termos Cohen apresentou
sua queixa de danos). O que impede a nós, que crescemos piscando outras
piscadelas ou cuidando de outros carneiros, de entender corretamente, num
lugar como Marrocos, que o que pretendem as pessoas não é a ignorância
sobre como atua a cognição (mas principalmente porque, presume-se, ela
atua da mesma maneira que entre nós, e seria bem melhor se pudéssemos
passar também sobre isso) como a falta de familiaridade com o universo



imaginativo dentro do qual os seus atos são marcos determinados. Como já
invocamos Wittgenstein, podemos muito bem transcrevê-lo:

Falamos... de algumas pessoas que são transparentes para nós. Todavia, é importante no

tocante a essa observação que um ser humano possa ser um enigma completo para outro ser

humano. Aprendemos isso quando chegamos a um país estranho, com tradições inteiramente

estranhas e, o que é mais, mesmo que se tenha um domínio total do idioma do país. Nós não

compreendemos o povo (e não por não compreender o que eles falam entre si). Não nos

podemos situar entre eles.



IV

Situar-nos, um negócio enervante que só é bem-sucedido parcialmente, eis
no que consiste a pesquisa etnográfica como experiência pessoal. Tentar
formular a base na qual se imagina, sempre excessivamente, estar-se situado,
eis no que consiste o texto antropológico como empreendimento científico.
Não estamos procurando, pelo menos eu não estou, tornar-nos nativos (em
qualquer caso, eis uma palavra comprometida) ou copiá-los. Somente os
românticos ou os espiões podem achar isso bom. O que procuramos, no
sentido mais amplo do termo, que compreende muito mais do que
simplesmente falar, é conversar com eles, o que é muito mais difícil, e não
apenas com estranhos, do que se reconhece habitualmente. “Se falar por
alguém parece ser um processo misterioso”, observou Stanley Cavell, “isso
pode ser devido ao fato de falar a alguém não parecer de maneira alguma
misterioso.”

Visto sob esse ângulo, o objetivo da antropologia é o alargamento do
universo do discurso humano. De fato, esse não é seu único objetivo — a
instrução, a diversão, o conselho prático, o avanço moral e a descoberta da
ordem natural no comportamento humano são outros, e a antropologia não é
a única disciplina a perseguilos. No entanto, esse é um objetivo ao qual o
conceito de cultura semiótico se adapta especialmente bem. Como sistemas
entrelaçados de signos interpretáveis (o que eu chamaria símbolos,
ignorando as utilizações provinciais), a cultura não é um poder, algo ao qual
podem ser atribuídos casualmente os acontecimentos sociais, os
comportamentos, as instituições ou os processos; ela é um contexto, algo
dentro do qual eles podem ser descritos de forma inteligível — isto é,
descritos com densidade.



A famosa absorção antropológica com o exótico (para nós) — os
cavaleiros berberes, os negociantes judeus, os legionários franceses — é,
assim, praticamente um artifício para deslocar o senso de familiaridade
embotador com o qual o mistério da nossa própria habilidade em relacioná-
los compreensivelmente uns aos outros se esconde de nós. Procurar o
comum em locais onde existem formas não usuais ressalta não, como se
alega tantas vezes, a arbitrariedade do comportamento humano (não há nada
especialmente arbitrário em tomar o roubo de carneiros como insolência no
Marrocos), mas o grau no qual o seu significado varia de acordo com o
padrão de vida através do qual ele é informado. Compreender a cultura de
um povo expõe a sua normalidade sem reduzir sua particularidade. (Quanto
mais eu tento seguir o que fazem os marroquinos, mais lógicos e singulares
eles me parecem.) Isso os torna acessíveis: colocá-los no quadro de suas
próprias banalidades dissolve sua opacidade.

É essa manobra, a que se referem habitualmente, com uma casualidade
excessiva, como “ver as coisas do ponto de vista de ator”, ou muito
livrescamente como “a abordagem verstehen”, ou muito tecnicamente como
“análise êmica”, que tantas vezes leva à noção de que a antropologia é uma
variedade de leitura da mente a longa distância ou uma fantasia da ilha dos
canibais e que, para alguém ansioso em navegar por sobre o naufrágio de
uma dúzia de filosofias, deve ser executada com o máximo de cuidados.
Nada mais necessário para compreender o que é a interpretação
antropológica, e em que grau ela é uma interpretação, do que a compreensão
exata do que ela se propõe dizer — ou não se propõe — de que nossas
formulações dos sistemas simbólicos de outros povos devem ser orientadas
pelos atos.1

Isso significa que as descrições das culturas berbere, judaica ou francesa
devem ser calculadas em termos das construções que imaginamos que os
berberes, os judeus ou os franceses colocam através da vida que levam, a
fórmula que eles usam para definir o que lhes acontece. O que isso não



significa é que tais descrições são elas mesmas berbere, judia ou francesa —
isto é, parte da realidade que elas descrevem ostensivamente; elas são
antropológicas — isto é, partem de um sistema em desenvolvimento de
análise científica. Elas devem ser encaradas em termos das interpretações às
quais pessoas de uma denominação particular submetem sua experiência,
uma vez que isso é o que elas professam como descrições. São
antropológicas porque, de fato, são os antropólogos que as professam.
Normalmente, não é necessário ressaltar de forma tão laboriosa que o objeto
de estudo é uma coisa e o estudo é uma outra. Está bastante claro que o
mundo físico não é a física e que A Skeleton Key to Finnegan’s Wake não é o
Finnegan’s Wake. Todavia, como no estudo da cultura a análise penetra no
próprio corpo do objeto — isto é, começamos com as nossas próprias
interpretações do que pretendem nossos informantes, ou o que achamos que
eles pretendem, e depois passamos a sistematizálas —, a linha entre cultura
(marroquina) como um fato natural e cultura (marroquina) como entidade
teórica tende a ser obscurecida. Isso ocorre ainda mais na medida em que a
última é apresentada sob a forma de uma descrição do ator das concepções
(marroquinas) de todas as coisas, desde a violência, a honra, a divindade e a
justiça, até a tribo, a propriedade, a patronagem e a chefia.

Resumindo, os textos antropológicos são eles mesmos interpretações e,
na verdade, de segunda e terceira mão. (Por definição, somente um “nativo”
faz a interpretação em primeira mão: é a sua cultura.)2 Trata-se, portanto, de
ficções; ficções no sentido de que são “algo construído”, “algo modelado”
— o sentido original de fictio — não que sejam falsas, não fatuais ou apenas
experimentos de pensamento. Construir descrições orientadas pelo ator dos
envolvimentos de um chefe berbere, um mercador judeu e um soldado
francês uns com os outros no Marrocos de 1912 é claramente um ato de
imaginação, não muito diferente da construção de descrições semelhantes
de, digamos, os envolvimentos uns com os outros de um médico francês de
província, com a mulher frívola e adúltera e seu amante incapaz, na França



do século XIX. Neste último caso, os atores são representados como
hipotéticos e os acontecimentos como se não tivessem ocorrido, enquanto no
primeiro caso eles são representados como verdadeiros, ou pelo menos como
aparentemente verdadeiros. Essa não é uma diferença de pequena
importância: é precisamente a que Madame Bovary teve dificuldade em
apreender. Mas a importância não reside no fato de a história dela ter sido
inventada enquanto a de Cohen foi apenas anotada. As condições de sua
criação e o seu enfoque (para não falar da maneira e da qualidade) diferem,
todavia uma é tanto uma fictio — “uma fabricação” — quanto a outra.

Nem sempre os antropólogos têm plena consciência desse fato: que
embora a cultura exista no posto comercial, no forte da colina ou no
pastoreio de carneiros, a antropologia existe no livro, no artigo, na
conferência, na exposição do museu ou, como ocorre hoje, nos filmes.
Convencer-se disso é compreender que a linha entre o modo de
representação e o conteúdo substantivo é tão intraçável na análise cultural
como é na pintura. E este fato, por sua vez, parece ameaçar o status objetivo
do conhecimento antropológico, sugerindo que sua fonte não é a realidade
social, mas um artifício erudito.

Essa ameaça existe, na verdade, mas ela é superficial. A exigência de
atenção de um relatório etnográfico não repousa tanto na capacidade do
autor em captar os fatos primitivos em lugares distantes e levá-los para casa
como uma máscara ou um entalho, mas no grau em que ele é capaz de
esclarecer o que ocorre em tais lugares, para reduzir a perplexidade — que
tipos de homens são esses? — a que naturalmente dão origem os atos não
familiares que surgem de ambientes desconhecidos. Isso naturalmente
levanta alguns problemas sérios de verificação — ou, se “verificação” é uma
palavra muito forte para uma ciência tão soft* (por mim eu preferiria
“avaliação”) — de que maneira diferençar um relato melhor de um pior.
Todavia, essa é também a sua melhor virtude. Se a etnografia é uma
descrição densa e os etnógrafos são aqueles que fazem a descrição, então a



questão determinante para qualquer exemplo dado, seja um diário de campo
sarcástico ou uma monografia alentada, do tipo Malinowski, é se ela separa
as piscadelas dos tiques nervosos e as piscadelas verdadeiras das imitadas.
Não precisamos medir a irrefutabilidade de nossas explicações contra um
corpo de documentação não interpretada, descrições radicalmente
superficiais, mas contra o poder da imaginação científica que nos leva ao
contato com as vidas dos estranhos. Conforme disse Thoreau, não vale a
pena correr o mundo para contar os gatos de Zanzibar.



V

Ora, essa proposição, de que não é do nosso interesse retirar do
comportamento humano justamente as propriedades que nos interessam
antes de começar a examiná-lo, tem sido, por vezes, dimensionada numa
grande alegação: a saber, de que uma vez que são apenas essas propriedades
que nos interessam, não precisamos nos preocupar com o comportamento, a
não ser superficialmente. A cultura é tratada de modo mais efetivo,
prossegue o argumento, puramente como sistema simbólico (a expressão-
chave é, “em seus próprios termos”), pelo isolamento dos seus elementos,
especificando as relações internas entre esses elementos e passando então a
caracterizar todo o sistema de uma forma geral — de acordo com os
símbolos básicos em torno dos quais ela é organizada, as estruturas
subordinadas das quais é uma expressão superficial, ou os princípios
ideológicos nos quais ela se baseia. Embora se trate já de uma melhoria
acentuada em relação às noções de “comportamento aprendido” e
“fenômeno mental” do que é a cultura e fonte de algumas das ideias teóricas
mais poderosas da antropologia contemporânea, essa abordagem hermética
das coisas parece-me correr o perigo de fechar (e de ser superada cada vez
mais por ela) a análise cultural longe do seu objetivo correto, a lógica
informal da vida real. Há pouca vantagem em se extrair um conceito dos
defeitos do psicologismo apenas para mergulhá-lo, imediatamente, nos do
esquematismo.

Deve atentar-se para o comportamento, e com exatidão, pois é através do
fluxo do comportamento — ou, mais precisamente, da ação social — que as
formas culturais encontram articulação. Elas encontram-na também,
certamente, em várias espécies de artefatos e vários estados de consciência.
Todavia, nestes casos o significado emerge do papel que desempenham



(Wittgenstein diria seu “uso”) no padrão de vida decorrente, não de
quaisquer relações intrínsecas que mantenham umas com as outras. É o que
Cohen, o “xeque” e o “Capitão Dumari” estavam fazendo quando
tropeçavam nos objetivos uns dos outros — fazendo o comércio, defendendo
a honra, estabelecendo a dominação — que criou nesse drama pastoral, e é
“sobre” isso que o drama surgiu, portanto. Quaisquer que sejam, ou onde
quer que estejam esses sistemas de símbolos “em seus próprios termos”,
ganhamos acesso empírico a eles inspecionando os acontecimentos e não
arrumando entidades abstratas em padrões unificados.

Outra implicação é que a coerência não pode ser o principal teste de
validade de uma descrição cultural. Os sistemas culturais têm de ter um grau
mínimo de coerência, do contrário não os chamaríamos sistemas, e através
da observação vemos que normalmente eles têm muito mais do que isso.
Mas não há nada tão coerente como a ilusão de um paranoico ou a estória de
um trapaceiro. A força de nossas interpretações não pode repousar, como
acontece hoje em dia com tanta frequência, na rigidez com que elas se
mantêm ou na segurança com que são argumentadas. Creio que nada
contribuiu mais para desacreditar a análise cultural do que a construção de
representações impecáveis de ordem formal, em cuja existência verdadeira
praticamente ninguém pode acreditar.

Se a interpretação antropológica está construindo uma leitura do que
acontece, então divorciá-la do que acontece — do que, nessa ocasião ou
naquele lugar, pessoas específicas dizem, o que elas fazem, o que é feito a
elas, a partir de todo o vasto negócio do mundo — é divorciá-la das suas
aplicações e torná-la vazia. Uma boa interpretação de qualquer coisa — um
poema, uma pessoa, uma estória, um ritual, uma instituição, uma sociedade
— leva-nos ao cerne do que nos propomos interpretar. Quando isso não
ocorre e nos conduz, ao contrário, a outra coisa — a uma admiração da sua
própria elegância, da inteligência do seu autor ou das belezas da ordem
euclidiana —, isso pode ter encantos intrínsecos, mas é algo muito diferente



do que a tarefa que temos — exige descobrir o que significa toda a trama
com os carneiros.

A trama com os carneiros — a tapeação do roubo, a transferência
reparadora, o confisco político deles — é (ou foi) essencialmente um
discurso social, mesmo que tenha sido feito, como sugeri anteriormente, em
diversos idiomas e tanto em ação como em palavras.

Ao reclamar o seu ‘ar’, Cohen invocou o pacto comercial; reconhecendo
a alegação, o xeque desafiou a tribo dos ofensores; aceitando a
responsabilidade, a tribo dos ofensores pagou a indenização; ansioso por
demonstrar tanto aos xeques como aos negociantes quem estava no poder, o
francês mostrou a mão dominadora. Como em qualquer discurso, o código
não determina a conduta, e o que foi dito não precisava sêlo, na verdade.
Dada a sua ilegitimidade aos olhos do Protetorado, Cohen não precisava ser
escolhido para pressionar sua queixa. Por motivos semelhantes, o xeque
poderia tê-la recusado. A tribo dos ofensores, ainda resistentes à autoridade
francesa, poderia considerar a incursão como “verdadeira” e lutar em vez de
negociar. Os franceses, se fossem mais habiles e menos durs (como ocorreu
de fato, mais tarde, sob a tutelagem senhorial do Marechal Lyautey),
poderiam permitir a Cohen conservar seus carneiros, concordando — como
dizemos — com a continuação do padrão de comércio e suas limitações à
autoridade deles. E há ainda outras possibilidades: os Marmushas podiam
ver a atuação dos franceses como um insulto muito grande, e entrar em
dissidência entre eles; os franceses poderiam tentar não apenas apertar
Cohen, mas impor medidas mais drásticas ao próprio xeque; e Cohen
poderia ter concluído que entre os renegados berberes e os soldados “Beau
Geste” não valia mais a pena fazer negócio na região montanhosa do Atlas, e
retirar-se para o recinto da cidade, melhor governada. Aliás, foi mais ou
menos o que aconteceu, um pouco mais tarde, quando o Protetorado avançou
para uma soberania genuína. Entretanto, o ponto aqui não é descrever o que
aconteceu ou não no Marrocos. (A partir desse simples incidente, pode



chegar-se a complexidades enormes de experiência social.) Isso é apenas
para demonstrar em que consiste um tipo de interpretação antropológica:
traçar a curva de um discurso social; fixá-lo numa forma inspecionável.

O etnógrafo “inscreve” o discurso social: ele o anota.3 Ao fazê-lo, ele o
transforma de acontecimento passado, que existe apenas em seu próprio
momento de ocorrência, em um relato, que existe em sua inscrição e que
pode ser consultado novamente. O xeque já está morto há muito tempo,
assassinado no processo de “pacificação” como o chamaram os franceses: o
“Capitão Dumari”, seu pacificador, mora no Sul da França, aposentado
juntamente com suas lembranças; e Cohen foi no ano passado para “casa”,
para Israel, em parte como refugiado, em parte como peregrino e em parte
como patriarca moribundo. Todavia, no meu sentido amplo, o que eles
“disseram” uns aos outros, há sessenta anos, nos planaltos do Atlas —
embora longe da perfeição — está conservado para estudo. Paul Ricoeur, de
quem foi emprestada e um tanto distorcida toda a ideia da inscrição da ação,
pergunta: “O que a escrita fixa?”

Não o acontecimento de falar, mas o que foi “dito”, onde compreendemos, pelo que foi “dito” no

falar, essa exteriorização intencional constitutiva do objetivo do discurso graças ao qual o sagen

— o dito — torna-se Aus-sage — a enunciação, o enunciado. Resumindo, o que escrevemos é

o noema (“pensamento”, “conteúdo”, “substância”) do falar. É o signi�cado do acontecimento de

falar, não o acontecimento como acontecimento.

Isso não está muito bem “dito” — se os filósofos de Oxford recorrem a
historietas, os fenomenológicos empregam frases longas. De qualquer forma,
isso nos leva a uma resposta mais precisa à nossa indagação: “O que faz o
etnógrafo?” — ele escreve. Isso também pode parecer uma descoberta um
tanto surpreendente e talvez até implausível para quem está familiarizado
com a “literatura” corrente. Entretanto, como a resposta padrão à nossa
questão tem sido “ele observa, ele registra, ele analisa” — uma espécie de
concepção de veni, vidi, vinci do assunto — ela pode ter consequências bem



mais profundas do que na aparência, sendo que talvez a menor delas, a de
distinguir essas três fases da busca de conhecimento, pode não ser
normalmente possível, na verdade, e de fato, como “operações” autônomas
elas podem nem sequer existir.

A situação é ainda mais delicada porque, como já foi observado, o que
inscrevemos (ou tentamos fazê-lo) não é o discurso social bruto ao qual não
somos atores, não temos acesso direto a não ser marginalmente, ou muito
especialmente, mas apenas àquela pequena parte dele que os nossos
informantes nos podem levar a compreender.4 Isso não é tão fatal como soa,
pois, na verdade, nem todos os cretenses são mentirosos, e não é necessário
conhecer tudo para poder entender uma coisa. Todavia, isso torna a visão da
análise antropológica como manipulação conceptual dos fatos descobertos,
uma reconstrução lógica de uma simples realidade, parecer um tanto
incompleta. Apresentar cristais simétricos de significado, purificados da
complexidade material nos quais foram localizados, e depois atribuir sua
existência a princípios de ordem autógenos, atributos universais da mente
humana ou vastos, a priori, Weltanschauungen, é pretender uma ciência que
não existe e imaginar uma realidade que não pode ser encontrada. A análise
cultural é (ou deveria ser) uma adivinhação dos significados, uma avaliação
das conjeturas, um traçar de conclusões explanatórias a partir das melhores
conjeturas e não a descoberta do Continente dos Significados e o
mapeamento da sua paisagem incorpórea.



VI

Assim, há três características da descrição etnográfica: ela é interpretativa; o
que ela interpreta é o fluxo do discurso social e a interpretação envolvida
consiste em tentar salvar o “dito” num tal discurso da sua possibilidade de
extinguir-se e fixá-lo em formas pesquisáveis. O kula desapareceu ou foi
alterado, mas, de qualquer forma, Os Argonautas do Pacífico Ocidental
continuam a existir. Há ainda, em aditamento, uma quarta característica de
tal descrição, pelo menos como eu a pratico: ela é microscópica.

Isso não significa que não haja interpretações antropológicas em grande
escala, de sociedades inteiras, civilizações, acontecimentos mundiais e assim
por diante. Aliás, é justamente essa extensão de nossas análises a contextos
mais amplos que, juntamente com suas implicações teóricas, as recomenda à
atenção geral e justifica nosso empenho em construí-las. Ninguém se
preocupa mais, nem mesmo Cohen (bem... pode ser que ele), com os
carneiros como tal. A história pode ter seus pontos críticos discretos, “muito
barulho por nada”, e certamente essa pequena comédia não foi um deles.

É para dizer, simplesmente, que o antropólogo aborda
caracteristicamente tais interpretações mais amplas e análises mais abstratas
a partir de um conhecimento muito extensivo de assuntos extremamente
pequenos. Ele confronta as mesmas grandes realidades que os outros —
historiadores, economistas, cientistas políticos, sociólogos — enfrentam em
conjunturas mais decisivas: Poder, Mudança, Fé, Opressão, Trabalho,
Paixão, Autoridade, Beleza, Violência, Amor, Prestígio. Mas ele as
confronta em contextos muito obscuros — lugares como Marmusha e vidas
como as de Cohen — para retirar deles as maiúsculas. Essas constâncias
demasiado humanas, “essas palavras altissonantes que assustam a todos”,



assumem uma forma doméstica em tais contextos caseiros. Mas essa é
justamente a vantagem; já existem suficientes profundidades no mundo.

Entretanto, o problema de como retirar de uma coleção de miniaturas
etnográficas a respeito da nossa estória de carneiros — um conjunto de
observações e anedotas — uma ampla paisagem cultural da nação, da época,
do continente ou da civilização, não se faz facilmente passando por cima
com vagas alusões às virtudes do concreto e da mente comum. Para uma
ciência nascida em tribos indígenas, ilhas do Pacífico e linhagens africanas,
e subsequentemente apropriada a grandes ambições, isso tornou-se um
importante problema metodológico, na maior parte das vezes muito mal
manuseado. Os modelos que os próprios antropólogos elaboraram para
justificar a mudança de verdades locais para visões gerais têm sido, de fato,
tão responsáveis em minar o esforço como qualquer coisa que seus críticos
— sociólogos obcecados com tamanhos de amostragem, psicólogos com
medidas ou economistas com outras medidas — foram capazes de inventar
contra eles.

Desses, os dois principais foram: o modelo “microcósmico” Jonesville-é-
os Estados Unidos; e o modelo “experimento natural” a Ilha de Páscoa-é-
um-caso-de-teste. Ou o paraíso num grão de areia ou os pontos mais
afastados da possibilidade.

A falácia Jonesville-é-a-América em ponto pequeno (ou a América-é-
Jonesville em ponto grande) é tão óbvia que a única coisa que exige
explicação é como as pessoas conseguiam acreditar nisso e levar outros a
acreditarem também. A noção de que se pode encontrar a essência de
sociedades nacionais, civilizações, grandes religiões ou o que quer que seja,
resumida e simplificada nas assim chamadas pequenas cidades e aldeias
“típicas” é um absurdo visível. O que se encontra em pequenas cidades e
vilas é (por sinal) a vida de pequenas cidades e vilas. Se os estudos
localizados, microscópicos, fossem realmente dependentes de tais premissas



para sua maior relevância — se pudessem capturar o mundo amplo no
pequeno — eles não teriam qualquer relevância.

Todavia, isso não ocorre realmente. O locus do estudo não é o objeto do
estudo. Os antropólogos não estudam as aldeias (tribos, cidades,
vizinhanças...), eles estudam nas aldeias. Você pode estudar diferentes coisas
em diferentes locais, e algumas coisas — por exemplo, o que a dominação
colonial faz às estruturas estabelecidas de expectativa moral — podem ser
melhor estudadas em localidades isoladas. Isso não faz do lugar o que você
está estudando. Nas remotas províncias do Marrocos e da Indonésia eu lutei
com as mesmas questões com que outros cientistas sociais lutaram em
lugares mais centrais — por exemplo, por que as alegações mais insistentes
dos homens em favor de humanidade são feitas em termos de orgulho
grupal? — e chegamos quase que à mesma conclusão. Pode acrescentar-se
uma dimensão — especialmente necessária no atual clima de levante-se-e-
resolva da ciência social —, mas isso é tudo. Se você tiver de discorrer sobre
a exploração das massas, há um certo valor em ter visto um meeiro javanês
revolvendo a terra durante um temporal tropical ou um alfaiate marroquino
bordando kaftans à luz de uma lâmpada de 20 watts. Mas a noção que isso
lhe dá (e que o coloca numa situação moral vantajosa, de onde você pode
olhar para os menos privilegiados eticamente) é no seu todo uma ideia que
somente alguém que ficou muito tempo no mato pode ter, possivelmente.

A noção de “laboratório natural” tem sido igualmente perniciosa, não
apenas porque a analogia é falsa — que espécie de laboratório é esse onde
nenhum dos parâmetros é manipulável? —, mas porque ela leva à noção de
que os dados obtidos com os estudos etnográficos são mais puros, ou mais
fundamentais, ou mais sólidos, ou menos condicionados (a palavra favorita é
“elementar”) do que aqueles conseguidos através de outras espécies de
pesquisa social. A grande variação natural de formas culturais é, sem dúvida,
não apenas o grande (e desperdiçado) recurso da antropologia, mas o terreno
do seu mais profundo dilema teórico: de que maneira tal variação pode



enquadrar-se com a unidade biológica da espécie humana? Mas não se trata,
mesmo metaforicamente, de uma variação experimental, uma vez que o
contexto na qual ela ocorre varia simultaneamente com ela e não é possível
(embora haja aqueles que tentam) isolar os y’s dos x’s para escrever a função
adequada.

Os famosos estudos que se propuseram mostrar que o complexo de
Édipo funcionava ao contrário nas ilhas Trobriand, que os papéis do sexo
estavam invertidos em Tchambuli e que faltava agressividade aos índios
Pueblo (é característico que todos eles eram negativos — “mas não no Sul”),
qualquer que seja a sua validade empírica, são hipóteses não “testadas e
aprovadas cientificamente”. São interpretações, ou interpretações errôneas,
como tantas outras, a que chegamos da mesma maneira que tantos outros, e
tão inerentemente inconclusivas como tantas outras, e a tentativa de investi-
las da autoridade da experimentação física não passa de uma prestidigitação
metodológica. Os achados etnográficos não são privilegiados, apenas
particulares: um outro país do qual se ouve falar. Vê-los como qualquer
coisa mais (ou qualquer coisa menos) do que isso distorce a ambos e às suas
implicações para a teoria social, muito mais profundas que o simples
primitivismo.

Um outro país do qual se ouviu falar: o motivo por que essas descrições
alongadas sobre distantes incursões aos carneiros têm uma relevância geral
(e um etnógrafo realmente bom chegaria a ponto de dizer que espécie de
carneiros eram) está no fato de fornecerem à mente sociológica material
suficiente para alimentar. O que é importante nos achados do antropólogo é
sua especificidade complexa, sua circunstancialidade. É justamente com essa
espécie de material produzido por um trabalho de campo quase obsessivo de
peneiramento, a longo prazo, principalmente (embora não exclusivamente)
qualitativo, altamente participante e realizado em contextos confinados, que
os megaconceitos com os quais se aflige a ciência social contemporânea —
legitimidade, modernização, integração, conflito, carisma, estrutura...



significado — podem adquirir toda a espécie de atualidade sensível que
possibilita pensar não apenas realista e concretamente sobre eles, mas, o que
é mais importante, criativa e imaginativamente com eles.

O problema metodológico que a natureza microscópica da etnografia
apresenta é tanto real como crítico. Mas ele não será resolvido observando
uma localidade remota como o mundo numa chávena ou como o equivalente
sociólogo de uma câmara de nuvens. Deverá ser solucionado — ou tentar sê-
lo de qualquer maneira — através da compreensão de que as ações sociais
são comentários a respeito de mais do que elas mesmas; de que, de onde
vem uma interpretação não determina para onde ela poderá ser impelida a ir.
Fatos pequenos podem relacionar-se a grandes temas, as piscadelas à
epistemologia, ou incursões aos carneiros à revolução, por que eles são
levados a isso.



VII

O que nos leva, finalmente, à teoria. O pecado obstruidor das abordagens
interpretativas de qualquer coisa — literatura, sonhos, sintomas, culturas —
é que elas tendem a resistir, ou lhes é permitido resistir, à articulação
conceptual e, assim, escapar a modos de avaliação sistemáticos. Ou você
apreende uma interpretação ou não, vê o ponto fundamental dela ou não,
aceita-a ou não. Aprisionada na imediação de seu próprio detalhe, ela é
apresentada como autovalidante ou, o que é pior, como validada pelas
sensibilidades supostamente desenvolvidas da pessoa que a apresenta;
qualquer tentativa de ver o que ela é em termos diferentes do seu próprio é
vista como um travesti — como etnocêntrico, o termo mais severo do
antropólogo para o abuso moral.

É claro que isso não serve para um campo de estudo que, embora
timidamente (embora eu não seja tímido quanto ao assunto, em absoluto),
afirma-se como ciência. Não há razão alguma para que seja menos
formidável a estrutura conceptual de uma interpretação cultural e, assim,
menos suscetível a cânones explícitos de aprovação do que, digamos, uma
observação biológica ou um experimento físico — nenhuma razão, exceto
que os termos nos quais tais formulações podem ser apresentadas são, se não
totalmente inexistentes, muito próximos disso. Estamos reduzidos a insinuar
teorias porque falta-nos o poder de expressá-las.

Ao mesmo tempo, deve admitir-se que há uma série de características de
interpretação cultural que tornam ainda mais difícil o seu desenvolvimento
teórico. A primeira é a necessidade de a teoria conservar-se mais próxima do
terreno do que parece ser o caso em ciências mais capazes de se
abandonarem a uma abstração imaginativa. Somente pequenos voos de



raciocínio tendem a ser efetivos em antropologia; voos mais longos tendem a
se perder em sonhos lógicos, em embrutecimentos acadêmicos com simetria
formal. O ponto global da abordagem semiótica da cultura é, como já disse,
auxiliar-nos a ganhar acesso ao mundo conceptual no qual vivem os nossos
sujeitos, de forma a podermos, num sentido um tanto mais amplo, conversar
com eles. A tensão entre o obstáculo dessa necessidade de penetrar num
universo não familiar de ação simbólica e as exigências do avanço técnico na
teoria da cultura, entre a necessidade de apreender e a necessidade de
analisar, é, em consequência, tanto necessariamente grande como
basicamente irremovível. Com efeito, quanto mais longe vai o
desenvolvimento teórico, mais profunda se torna a tensão. Essa é a primeira
condição para a teoria cultural: não é seu próprio dono. Como não se pode
desligar das imediações que a descrição minuciosa apresenta, sua liberdade
de modelar-se em termos de uma lógica interna é muito limitada. Qualquer
generalidade que consegue alcançar surge da delicadeza de suas distinções,
não da amplidão das suas abstrações.

A partir daí, segue-se uma peculiaridade no caminho: como simples tema
de fato empírico, nosso conhecimento da cultura... culturas... uma cultura...
cresce aos arrancos. Em vez de seguir uma curva ascendente de achados
cumulativos, a análise cultural separa-se numa sequência desconexa e, no
entanto, coerente de incursões cada vez mais audaciosas. Os estudos
constroem-se sobre outros estudos, não no sentido de que retomam onde
outros deixaram, mas no sentido de que, melhor informados e melhor
conceptualizados, eles mergulham mais profundamente nas mesmas coisas.
Cada análise cultural séria começa com um desvio inicial e termina onde
consegue chegar antes de exaurir seu impulso intelectual. Fatos
anteriormente descobertos são mobilizados, conceitos anteriormente
desenvolvidos são usados, hipóteses formuladas anteriormente são testadas,
entretanto o movimento não parte de teoremas já comprovados para outros
recém-provados, ele parte de tateio desajeitado pela compreensão mais



elementar para uma alegação comprovada de que alguém a alcançou e a
superou. Um estudo é um avanço quando é mais incisivo — o que quer que
isto signifique — do que aqueles que o precederam; mas ele se conserva
menos nos ombros do que corre lado a lado, desafiado e desafiando.

É por essa razão, entre outras, que o ensaio, seja de trinta páginas ou
trezentas, parece o gênero natural no qual apresentar as interpretações
culturais e as teorias que as sustentam e porque, se alguém procura tratados
sistemáticos na área, logo se desaponta, principalmente se encontra algum.
Mesmo artigos de inventário são raros aqui e, de qualquer forma, apenas de
interesse bibliográfico. As principais contribuições teóricas não estão apenas
nos estudos específicos — o que é verdade em praticamente qualquer área
—, mas é muito difícil abstraí-las desses estudos e integrá-las em qualquer
coisa que se poderia chamar “teoria cultural” como tal. As formulações
teóricas pairam tão baixo sobre as interpretações que governam que não
fazem muito sentido ou têm muito interesse fora delas. Isso acontece não
porque não são gerais (se não são gerais, não são teóricas), mas porque,
afirmadas independentemente de suas aplicações, elas parecem comuns ou
vazias. Pode-se, e isso é de fato como a área progride conceitualmente,
assumir uma linha de ataque teórico desenvolvida em ligação com um
exercício de interpretação etnográfica e utilizá-la em outro, levando-a
adiante a uma precisão maior e maior relevância, mas não se pode escrever
uma “Teoria Geral de Interpretação Cultural” ou se pode, de fato, mas parece
haver pouca vantagem nisso, pois aqui a tarefa essencial da construção
teórica não é codificar regularidades abstratas, mas tornar possíveis
descrições minuciosas; não generalizar através dos casos, mas generalizar
dentro deles.

Generalizar dentro dos casos é chamado habitualmente, pelo menos em
medicina e em psicologia profunda, uma inferência clínica. Em vez de
começar com um conjunto de observações e tentar subordiná-las a uma lei
ordenadora, essa inferência começa com um conjunto de significantes



(presumíveis) e tenta enquadrá-los de forma inteligível. As medidas são
calculadas para as previsões teóricas, mas os sintomas (mesmo quando
mensurados) são escrutinados em busca de peculiaridades teóricas — isto é,
eles são diagnosticados. No estudo da cultura, os significantes não são
sintomas ou conjuntos de sintomas, mas atos simbólicos ou conjuntos de
atos simbólicos e o objetivo não é a terapia, mas a análise do discurso social.
Mas a maneira pela qual a teoria é usada — investigar a importância não
aparente das coisas — é a mesma.

Somos levados, assim, à segunda condição da teoria cultural: ela não é,
pelo menos no sentido estrito do termo, profética. O diagnosticador não
prediz o sarampo; ele decide que alguém o tem ou, no máximo, antecipa que
alguém pode tê-lo em breve. Mas essa limitação, que é bem real, tem sido
habitualmente mal compreendida e, ao mesmo tempo, exagerada, uma vez
que foi assumida como significando que a interpretação cultural é apenas
post facto: que, como o camponês na antiga história, primeiro fazemos os
buracos na cerca e depois pintamos os olhos do touro em torno deles. É
difícil negar que existe muito disso em torno de nós, às vezes em lugares
importantes. Todavia, deve negar-se que seja esse o resultado inevitável de
uma abordagem clínica ao uso da teoria.

É verdade que no estilo clínico da formulação teórica a conceptualização
é dirigida para a tarefa de gerar interpretações de assuntos já sob controle,
não para projetar resultados de manipulações experimentais ou para deduzir
estados futuros de um sistema determinado. Todavia, isso não significa que a
teoria tenha apenas de se ajustar a realidades passadas (ou, mais
cautelosamente, a gerar interpretações convincentes); ela tem de sobreviver
— sobreviver intelectualmente — às realidades que estão por vir. Embora
formulemos nossa interpretação de uma série de piscadelas ou um caso de
incursão aos carneiros após a sua ocorrência, às vezes muito tempo depois, o
arcabouço teórico em termos dos quais é feita tal interpretação deve ser
capaz de continuar a render interpretações defensáveis à medida que surgem



novos fenômenos sociais. Apesar de se iniciar qualquer esforço para uma
descrição minuciosa, além do óbvio e do superficial, a partir de um estado de
confusão geral a respeito do que, diabo, está acontecendo — tentando
colocar os pés no chão — ninguém começa (ou não deveria)
intelectualmente vazio. As ideias teóricas não aparecem inteiramente novas a
cada estudo; como já disse, elas são adotadas de outros estudos relacionados
e, refinadas durante o processo, aplicadas a novos problemas interpretativos.
Se deixarem de ser úteis com referência a tais problemas, deixam também de
ser usadas e são mais ou menos abandonadas. Se continuam a ser úteis,
dando à luz novas compreensões, são posteriormente elaboradas e continuam
a ser usadas.5

Tal visão de como a teoria funciona numa ciência interpretativa sugere
que a diferença, relativa em qualquer caso, que surge nas ciências
experimentais ou observacionais entre “descrição” e “explicação” aqui
aparece como sendo, de forma ainda mais relativa, entre “inscrição”
(“descrição densa”) e “especificação” (“diagnose”) — entre anotar o
significado que as ações sociais particulares têm para os atores cujas ações
elas são e afirmar, tão explicitamente quanto nos for possível, o que o
conhecimento assim atingido demonstra sobre a sociedade na qual é
encontrado e, além disso, sobre a vida social como tal. Nossa dupla tarefa é
descobrir as estruturas conceptuais que informam os atos dos nossos
sujeitos, o “dito” no discurso social, e construir um sistema de análise em
cujos termos o que é genérico a essas estruturas, o que pertence a elas
porque são o que são, se destacam contra outros determinantes do
comportamento humano. Em etnografia, o dever da teoria é fornecer um
vocabulário no qual possa ser expresso o que o ato simbólico tem a dizer
sobre ele mesmo — isto é, sobre o papel da cultura na vida humana.

À parte alguns detalhes de orientação, ligados a assuntos mais de apoio,
é dessa maneira que a teoria funciona nos ensaios aqui colecionados. Um
repertório de conceitos muito gerais, feitos-na-academia e sistemas de



conceitos — “integração”, “racionalização”, “símbolo”, “ideologia”,
“ethos”, “revolução”, “identidade”, “metáfora”, “estrutura”, “ritual”, “visão
do mundo”, “ator”, “função”, “sagrado” e, naturalmente, a própria “cultura”
— se entrelaçam no corpo da etnografia de descrição minuciosa na
esperança de tornar cientificamente eloquentes as simples ocorrências.6 O
objetivo é tirar grandes conclusões a partir de fatos pequenos, mas
densamente entrelaçados; apoiar amplas afirmativas sobre o papel da cultura
na construção da vida coletiva empenhando-as exatamente em
especificações complexas.

Assim, não é apenas a interpretação que refaz todo o caminho até o nível
observacional imediato: o mesmo acontece com a teoria da qual depende
conceptualmente tal interpretação. Meu interesse na estória de Cohen, como
o de Ryle nas piscadelas, surgiu na verdade de algumas noções muito gerais.
O modelo da “confusão de línguas” — a visão de que o conflito social não é
algo que acontece quando, a partir da fraqueza, da indefinição, da
obsolescência ou da negligência, as formas culturais cessam de funcionar,
mas, ao contrário, algo que acontece quando, como as piscadelas imitadas,
tais formas são pressionadas por situações não usuais ou intenções não
habituais de operar de formas não usuais — não é uma ideia que me surgiu
com a estória de Cohen. Foi uma ideia que adaptei a ela, instruído por
colegas, estudantes e predecessores.

Esse “recado numa garrafa”, de aspecto tão inocente, é mais do que um
retrato das estruturas de significado dos negociantes judeus, dos guerreiros
berberes e dos procônsules franceses, ou mesmo da sua interferência mútua.
É um argumento no sentido de que remodelar o padrão das relações sociais é
reordenar as coordenadas do mundo experimentado. As formas da sociedade
são a substância da cultura.



VIII

Há uma estória indiana — pelo menos eu a ouvi como indiana — sobre um
inglês a quem contaram que o mundo repousava sobre uma plataforma
apoiada nas costas de um elefante, o qual, por sua vez, apoiava-se nas costas
de uma tartaruga, e que indagou (talvez ele fosse um etnógrafo; é a forma
como eles se comportam), e onde se apoia a tartaruga? Em outra tartaruga. E
essa tartaruga? “Ah, “Sahib; depois dessa são só tartarugas até o fim.”

De fato, essa é a situação das coisas. Não sei até quando seria proveitoso
meditar sobre o encontro de Cohen, do xeque e de “Dumari” (talvez o
período já tenha sido excedido), mas sei que, por mais que tenha feito, não
cheguei nem perto do fundo da questão. Aliás, não cheguei próximo do
fundo de qualquer questão sobre a qual tenha escrito, tanto nos ensaios
abaixo como em qualquer outro local. A análise cultural é intrinsecamente
incompleta e, o que é pior, quanto mais profunda, menos completa. É uma
ciência estranha, cujas afirmativas mais marcantes são as que têm a base
mais trêmula, na qual chegar a qualquer lugar com um assunto enfocado é
intensificar a suspeita, a sua própria e a dos outros, de que você não o está
encarando de maneira correta. Mas essa é que é a vida do etnógrafo, além de
perseguir pessoas sutis com questões obtusas.

Há uma série de caminhos para fugir a isso — transformar a cultura em
folclore e colecioná-lo, transformá-la em traços e contá-los, transformá-la
em instituições e classificá-las, transformá-la em estruturas e brincar com
elas. Todavia, isso são fugas. O fato é que comprometer-se com um conceito
semiótico de cultura e uma abordagem interpretativa do seu estudo é
comprometer-se com uma visão da afirmativa etnográfica como
“essencialmente contestável”, tomando emprestada a hoje famosa expressão



de W. B. Gallie. A antropologia, ou pelo menos a antropologia interpretativa,
é uma ciência cujo progresso é marcado menos por uma perfeição de
consenso do que por um refinamento de debate. O que leva a melhor é a
precisão com que nos irritamos uns aos outros.

Isso é muito difícil de constatar quando a atenção de alguém é
monopolizada por apenas uma das partes do argumento. Os monólogos têm
pouco valor aqui, pois não há conclusões a serem apresentadas; há apenas
uma discussão a ser sustentada. Aliás, se os ensaios aqui reunidos têm
alguma importância, é menos pelo que dizem do que pelo que testemunham:
um enorme aumento no interesse, não só na antropologia como nos estudos
sociais em geral, no papel das formas simbólicas na vida humana. Isso
significa que aquela pseudoentidade impalpável e mal definida, que mais de
uma vez nos contentamos em deixar a cargo dos filósofos e críticos literários
remexer, voltou ao cerne da nossa disciplina. Até mesmo os marxistas citam
agora Cassirer, e até os positivistas citam Kenneth Burke.

Em meio a tudo isso, minha própria posição tem sido tentar resistir ao
subjetivismo, de um lado, e ao cabalismo de outro, tentar manter a análise
das formas simbólicas tão estreitamente ligadas quanto possível aos
acontecimentos sociais e ocasiões concretas, o mundo público da vida
comum, e organizá-la de tal forma que as conexões entre as formulações
teóricas e as interpretações descritivas não sejam obscurecidas por apelos às
ciências negras (mágicas). Nunca me impressionei com o argumento de que,
como é impossível uma objetividade completa nesses assuntos (o que de fato
ocorre), é melhor permitir que os sentimentos levem a melhor. Conforme
observou Robert Solow, isso é o mesmo que dizer que, como é impossível
um ambiente perfeitamente asséptico, é válido fazer uma cirurgia num
esgoto. De outro lado, também não me impressionaram as alegações de que
as linguísticas estruturais, a engenharia de computação, ou qualquer outra
forma avançada de pensamento possibilitar-nos-á compreender os homens
sem conhecê-los. Nada concorrerá mais para o descrédito de uma abordagem



semiótica da cultura do que permitir que ela deslize para uma combinação de
intuição e alquimia, não importa quão elegantemente se expressem essas
intuições ou quão moderna a alquimia se apresente.

Na busca das tartarugas demasiado profundas, está sempre presente o
perigo de que a análise cultural perca contato com as superfícies duras da
vida — com as realidades estratificadoras políticas e econômicas, dentro das
quais os homens são reprimidos em todos os lugares — e com as
necessidades biológicas e físicas sobre as quais repousam essas superfícies.
A única defesa contra isso e, portanto, contra transformar a análise cultural
numa espécie de esteticismo sociológico é primeiro treinar tais análises em
relação a tais realidades e tais necessidades. É por isso que eu escrevi sobre
nacionalismo, violência, identidade, a natureza humana, a legitimidade,
revolução, etnicismo, urbanização, status, a morte, o tempo e,
principalmente, sobre as tentativas particulares de pessoas particulares de
colocar essas coisas em alguma espécie de estrutura compreensiva e
significativa.

Olhar as dimensões simbólicas da ação social — arte, religião, ideologia,
ciência, lei, moralidade, senso comum — não é afastar-se dos dilemas
existenciais da vida em favor de algum domínio empírico de formas não
emocionalizadas; é mergulhar no meio delas. A vocação essencial da
antropologia interpretativa não é responder às nossas questões mais
profundas, mas colocar à nossa disposição as respostas que outros deram —
apascentando outros carneiros em outros vales — e assim incluí-las no
registro de consultas sobre o que o homem falou.



1

2

*

3

4

5

6

___________________
Não apenas outros povos: a antropologia pode ser treinada no exame da cultura da qual ela
própria é parte — e o é de maneira crescente. Esse é um fato de profunda importância, mas, como
dá origem a alguns problemas especiais de ordem secundária e um tanto complicados, deixá-lo-ei
à parte no momento.
O problema da ordem, novamente, é complexo. Trabalhos antropológicos baseados em outras
obras antropológicas (Lévi-Strauss, por exemplo) podem ser até de quarta mão ou mais, e mesmo
os informantes frequentemente, até mesmo habitualmente, fazem interpretações de segunda mão
— o que passou a ser conhecido como “modelos nativos”. Nas culturas mais adiantadas, nas
quais a interpretação “nativa” pode alcançar níveis mais elevados — com referência ao Maghreb,
temos de pensar apenas em Ibn Khaldun; quanto aos Estados Unidos, em Margaret Mead —
esses temas se tornam, na verdade, muito intrincados.
No original, soft science, em oposição às hard sciences, de base matemática, consideradas mais
exatas.
Ou mais uma vez, mais exatamente, “inscreve”. Aliás, a maior parte da etnografia é encontrada
em livros e artigos, em vez de filmes, discos, exposições de museus, etc. Mesmo neles há,
certamente, fotografias, desenhos, diagramas, tabelas e assim por diante. Tem feito falta à
antropologia uma autoconsciência sobre modos de representação (para não falar de experimentos
com elas).
Na medida em que reforçou o impulso do antropólogo em engajar-se com seus informantes como
pessoas ao invés de objetos, a noção de “observação participante” foi uma noção valiosa.
Todavia, ela se transforma na fonte mais poderosa de má fé quando leva o antropólogo a bloquear
da sua visão a natureza muito especial, culturalmente enquadrada, do seu próprio papel e
imaginarse algo mais do que um interessado (nos dois sentidos da palavra) temporário.
Admito que isso parece uma idealização. Como as teorias raramente são decisivamente
desaprovadas no uso clínico, tornandose apenas crescentemente canhestras, improdutivas,
deslocadas ou vazias, muitas vezes elas persistem depois que todos perdem o interesse nelas,
exceto um punhado de pessoas (embora estas sejam sempre muito passionais). Com efeito, no
que concerne à antropologia, é quase sempre um problema maior conseguir ideias já exauridas na
literatura do que conseguir nela ideias produtivas e, desta forma, grande parte da discussão
teórica é mais crítica do que construtiva, mais do que se poderia desejar, e carreiras inteiras se
têm devotado a apressar a morte de noções moribundas. À medida que o campo avança, seria de
esperar que essa espécie de controle intelectual de ervas daninhas se tornasse uma parte menos
proeminente de nossas atividades. Todavia, no momento, continua sendo verdade que as antigas
teorias tendem menos a morrer do que ir para segundas edições.
O grosso dos capítulos seguintes refere-se à Indonésia e não ao Marrocos, pois eu havia
justamente começado a examinar meu material sobre a África do Norte recolhido mais
recentemente, em sua maioria. O trabalho de campo na Indonésia foi levado a efeito em 1952-
1954, 1957-1958 e 1971; no Marrocos, foi feito em 1964, 1965-1966, 1968-1969 e 1972.







I

Já no final de seu recente estudo sobre as ideias usadas pelos povos tribais,
O Pensamento Selvagem, o antropólogo francês Lévi-Strauss observa que a
explicação científica não consiste, como fomos levados a imaginar, na
redução do complexo ao simples. Ao contrário, ela consiste, diz ele, na
substituição de uma complexidade menos inteligível por outra mais
inteligível. No que concerne ao estudo do homem, pode ir-se até mais
adiante, penso eu, no argumento de que a explicação consiste, muitas vezes,
em substituir quadros simples por outros complexos, enquanto se luta, de
alguma forma, para conservar a clareza persuasiva que acompanha os
quadros simples.

Suponho que a elegância permaneça como um ideal científico geral; mas
nas ciências sociais muitas vezes é no afastamento desse ideal que ocorrem
desenvolvimentos verdadeiramente criativos. O avanço científico
comumente consiste numa complicação progressiva do que alguma vez
pareceu um conjunto de noções lindamente simples e que agora parece uma
noção insuportavelmente simplista. É após ocorrer essa espécie de
desencanto que a inteligibilidade e, dessa forma, o poder explanatório, chega
à possibilidade de substituir o enredado, mas incompreensível, pelo
enredado, mas compreensível, ao qual Lévi-Strauss se refere. Whitehead
uma vez ofereceu às ciências naturais a máxima “Procure a simplicidade,
mas desconfie dela”; para as ciências sociais ele poderia ter oferecido
“Procure a complexidade e ordene-a”.

O estudo da cultura se tem desenvolvido, sem dúvida, como se essa
máxima fosse seguida. A ascensão de uma concepção científica da cultura
significava, ou pelo menos estava ligada a, a derrubada da visão da natureza



humana dominante no iluminismo — uma visão que, o que quer que se
possa falar contra ou a favor, era ao mesmo tempo clara e simples — e sua
substituição por uma visão não apenas mais complicada, mas enormemente
menos clara. A tentativa de esclarecê-la, de reconstruir um relato inteligente
do que é o homem, tem permeado todo o pensamento científico sobre a
cultura desde então. Tendo procurado a complexidade e a encontrado numa
escala muito mais grandiosa do que jamais imaginaram, os antropólogos
embaralharam-se num esforço tortuoso para ordená-la. E o final ainda não
está à vista.

A perspectiva iluminista do homem era, naturalmente, a de que ele
constituía uma só peça com a natureza e partilhava da uniformidade geral de
composição que a ciência natural havia descoberto sob o incitamento de
Bacon e a orientação de Newton. Resumindo, há uma natureza humana tão
regularmente organizada, tão perfeitamente invariante e tão
maravilhosamente simples como o universo de Newton. Algumas de suas
leis talvez sejam diferentes, mas existem leis; parte da sua imutabilidade
talvez seja obscurecida pelas armadilhas da moda local, mas ela é imutável.

Uma citação que faz Lovejoy (cuja análise magistral estou seguindo
aqui) transcrevendo um historiador iluminista, Mascou, apresenta a posição
com a rudeza útil que muitas vezes se encontra num autor menor:

O cenário (em períodos e locais diferentes) é alterado, de fato, os atores mudam sua

indumentária e aparência; mas seus movimentos internos surgem dos mesmos desejos e

paixões dos homens e produzem seus efeitos nas vicissitudes dos reinos e dos povos.1

Ora, essa perspectiva não deve ser desprezada e, a despeito da minha
ligeira referência à “derrubada” um momento atrás, não se pode dizer que
ela tenha desaparecido do pensamento antropológico contemporâneo. A
noção de que os homens são homens sob quaisquer disfarces e contra
qualquer pano de fundo não foi substituída por “outros costumes, outros
animais”.



Todavia, lançado como foi, o conceito iluminista da natureza humana
tinha muito menos implicações aceitáveis, sendo a mais importante, para
citar o próprio Lovejoy desta vez, “qualquer coisa da qual a inteligibilidade,
a verificabilidade ou a afirmação real sejam limitadas a homens de um
período, raça, temperamento, tradição ou condição, não contém (por si
mesma) qualquer verdade ou valor, nem tem importância para um homem
razoável”.2 A enorme e ampla variedade de diferenças entre os homens, em
crenças e valores, em costumes e instituições, tanto no tempo como de lugar
para lugar, é essencialmente sem significado ao definir sua natureza.
Consiste em meros acréscimos, até mesmo distorções, sobrepondo e
obscurecendo o que é verdadeiramente humano — o constante, o geral, o
universal — no homem.

Assim, numa passagem hoje notória, Dr. Johnson viu que o gênio de
Shakespeare residia no fato de que “seus caracteres não são modificados
pelos costumes de determinados lugares, não praticados pelo restante do
mundo; pelas peculiaridades dos estudos ou profissões seguidas por pequeno
número de pessoas, ou pelos acidentes de modas passageiras ou opiniões
temporárias”.3 E Racine via o sucesso de suas peças ou temas clássicos como
prova de que “o gosto de Paris... combina com o de Atenas: meus
espectadores foram tocados pelas mesmas coisas que, em outros tempos,
levaram lágrimas aos olhos das classes mais cultas da Grécia”.4

O problema com esse tipo de perspectiva, além do fato de isso soar
cômico vindo de alguém tão profundamente inglês como Johnson ou tão
francês como Racine, é que a imagem de uma natureza humana constante,
independente de tempo, lugar e circunstância, de estudos e profissões, modas
passageiras e opiniões temporárias, pode ser uma ilusão, que o que o homem
é pode estar tão envolvido com onde ele está, quem ele é e no que ele
acredita, que é inseparável deles. É precisamente o levar em conta tal
possibilidade que deu margem ao surgimento do conceito de cultura e ao
declínio da perspectiva uniforme do homem. O que quer que seja que a



antropologia moderna afirme — e ela parece ter afirmado praticamente tudo
em uma ou outra ocasião —, ela tem a firme convicção de que não existem
de fato homens não modificados pelos costumes de lugares particulares,
nunca existiram e, o que é mais importante, não o poderiam pela própria
natureza do caso. Não existem, não podem existir, bastidores onde possamos
ver de relance os atores de Mascou como “pessoas reais”, perambulando em
suas roupas comuns, afastados de suas profissões, revelando com uma
candura natural seus desejos espontâneos e paixões não incitadas. Eles
podem trocar seus papéis, seu estilo de atuar, até mesmo os dramas que
desempenham, mas — como observou o próprio Shakespeare — eles estão
sempre atuando.

Essa circunstância faz com que seja extraordinariamente difícil traçar
uma linha entre o que é natural, universal e constante no homem, e o que é
convencional, local e variável. Com efeito, ela sugere que traçar tal linha é
falsificar a situação humana, ou pelo menos interpretá-la mal, mesmo de
forma séria.

Consideremos o transe balinês. Os balineses caem em estados extremos
desassisados, nos quais executam toda espécie de atividades espetaculares —
cortar com uma mordida a cabeça de galinhas vivas, perfurar-se com adagas,
girar loucamente, falar engrolado, executar feitos miraculosos de equilíbrio,
imitar relações sexuais, comer fezes, e assim por diante — de forma muito
mais fácil e mais rapidamente do que nós adormecemos. Os estados de
transe são parte crucial de qualquer cerimônia. Em algumas, cinquenta ou
sessenta pessoas podem cair em transe, uma após a outra (“à maneira de uma
guirlanda de foguetes estourando”, como citou um observador), surgindo
cinco minutos ou horas mais tarde na ignorância total do que fizeram e
convencidos, a despeito da amnésia, de que passaram pela experiência mais
extraordinária e mais profundamente satisfatória que um homem pode ter. O
que se pode aprender sobre a natureza humana a partir dessa espécie de coisa
e das milhares de coisas igualmente peculiares que os antropólogos



descobrem, investigam e descrevem? Que os balineses são espécies
peculiares de seres, marcianos dos Mares do Sul? Que eles são iguais a nós,
no fundo, mas com alguns costumes peculiares, verdadeiramente incidentais,
que não nos agradam? Que eles são mais dotados inatamente ou mais
instintivamente dirigidos em certas direções que outros? Ou que a natureza
humana não existe e que os homens são pura e simplesmente o que a sua
cultura faz deles?

É entre interpretações como essas, todas insatisfatórias, que a
antropologia tem tentado encontrar seu caminho para um conceito mais
viável sobre o homem, no qual a cultura e a variabilidade cultural possam ser
mais levadas em conta do que concebidas como capricho ou preconceito e,
no entanto, ao mesmo tempo, um conceito no qual o princípio dominante na
área, “a unidade básica da humanidade”, não seja transformado numa
expressão vazia. Assumir esse passo gigantesco longe da perspectiva
uniforme da natureza humana, no que concerne ao estudo do homem, é
abandonar o Paraíso. Alimentar a ideia de que a diversidade de costumes no
tempo e no espaço não é simplesmente uma questão de indumentária ou
aparência, de cenários e máscaras de comediantes, é também alimentar a
ideia de que a humanidade é tão variada em sua essência como em sua
expressão. E com esta reflexão começam a se afrouxar alguns ancoradouros
filosóficos bem amarrados, iniciando-se uma jornada em águas bem
perigosas.

Perigosas, porque, se nos descartamos da noção de que o Homem, com
letra maiúscula, deve ser visto “por trás”, “debaixo”, ou “além” dos seus
costumes, e se a substituímos pela noção de que o homem, sem maiúscula,
deve ser visto “dentro” deles, corre-se o perigo de perder por completo a
perspectiva do homem. Ou ele se dissolve, sem deixar resíduos, em seu
tempo e lugar, um filho e um cativo perfeito da sua era, ou ele se torna um
soldado recrutado num vasto exército tolstoiano, engolfado em um ou outro
dos terríveis determinismos históricos com que fomos assolados a partir de



Hegel. Tivemos, e de alguma maneira ainda temos, ambas essas aberrações
nas ciências sociais — uma marchando sob a bandeira do relativismo
cultural, a outra sob a bandeira da evolução cultural. Mas tivemos também, e
mais comumente, tentativas de evitar a ambas procurando nos próprios
padrões culturais os elementos definidores de uma existência humana a qual,
embora não constante na expressão, é ainda diferente no caráter.



II

As tentativas de localizar o homem no conjunto dos seus costumes
assumiram diversas direções, adotaram táticas diversas; mas todas elas, ou
virtualmente todas, agiram em termos de uma única estratégia intelectual
ampla: a que eu chamarei, de forma a ter uma arma a brandir contra ela, de
concepção “estratigráfica” das relações entre os fatores biológico,
psicológico, social e cultural na vida humana. De acordo com essa
concepção, o homem é um composto de “níveis”, cada um deles superposto
aos inferiores e reforçando os que estão acima dele. À medida que se analisa
o homem, retira-se camada após camada, sendo cada uma dessas camadas
completa e irredutível em si mesma, e revelando uma outra espécie de
camada muito diferente embaixo dela. Retiram-se as variegadas formas de
cultura e se encontram as regularidades estruturais e funcionais da
organização social. Descascam-se estas, por sua vez, e se encontram debaixo
os fatores psicológicos — “as necessidades básicas” ou o-que-tem-você —
que as suportam e as tornam possíveis. Retiram-se os fatores psicológicos e
surgem então os fundamentos biológicos — anatômicos, fisiológicos,
neurológicos — de todo o edifício da vida humana.

O atrativo dessa espécie de conceptualização, além do fato de ter
garantido a independência e soberania das disciplinas acadêmicas
estabelecidas, era parecer tornar possível ter o bolo e comê-lo. Não se
precisava afirmar que a cultura do homem era tudo que ele podia reclamar,
embora ele fosse, não obstante, um ingrediente essencial e irredutível em sua
natureza, talvez mesmo o ingrediente dominante. Os fatos culturais podiam
ser interpretados contra o pano de fundo dos fatos não culturais sem
dissolvê-los nesse pano de fundo ou neles dissolver o pano de fundo. O
homem era um animal hierarquicamente estratificado, uma espécie de



depósito evolutivo, em cuja definição cada nível — orgânico, psicológico,
social e cultural — tinha um lugar designado e incontestável. Para ver o que
ele realmente era tínhamos de suportar os achados das várias ciências
relevantes — antropologia, sociologia, psicologia, biologia — uns sobre os
outros como em muitos padrões de moiré; e quando isso fosse feito, a
importância cardinal do nível cultural, o único que é distinto ao homem,
surgiria naturalmente, com seu direito próprio, como o faria o que ele teria
que nos contar sobre o que ele era realmente. Para a imagem do homem do
século XVIII, como o racional nu que surgiu quando ele se despiu dos seus
costumes culturais, a antropologia do final do século XIX e início do século
XX substitui a imagem do homem como do animal transfigurado que surgia
quando ele novamente se vestia com esses costumes.

Ao nível da pesquisa concreta e da análise específica, essa estratégia
grandiosa desceu, primeiro, a uma caçada por universais na cultura, por
uniformidades empíricas que, em face da diversidade de costumes no mundo
e no tempo podiam ser encontradas em todo o lugar em praticamente a
mesma forma e, segundo, a um esforço para relacionar tais universais, uma
vez encontrados, com as constantes estabelecidas de biologia, psicologia e
organização social humanas. Se alguns costumes pudessem ser destacados
no meio do abarrotado catálogo da cultura mundial como comuns a todas as
variantes locais, e se eles pudessem ser ligados, de maneira determinada, a
certos pontos invariantes de referência nos níveis subculturais, então pelo
menos algum progresso poderia ser feito para especificar quais os traços
culturais que são essenciais à existência humana e quais aqueles que são
apenas adventícios, periféricos ou ornamentais. Dessa forma, a antropologia
podia determinar as dimensões culturais de um conceito do homem
coincidente com as dimensões fornecidas, de maneira semelhante, pela
biologia, pela psicologia ou pela sociologia.

Em essência, essa não é certamente uma ideia nova. A noção de um
consensus gentium (um consenso de toda a humanidade) — a noção de que



há algumas coisas sobre as quais todos os homens concordam como corretas,
reais, justas ou atrativas, e que de fato essas coisas são, portanto, corretas,
reais, justas ou atrativas — estava presente no iluminismo e esteve presente
também, em uma ou outra forma, em todas as eras e climas. É ela uma
dessas ideias que ocorrem a quase todos, mais cedo ou mais tarde. Todavia,
seu desenvolvimento na antropologia moderna — começando com a
elaboração de Clark Wissler, nos anos 1920, do que chamou “o padrão
cultural universal”, através de apresentação do Bronislaw Malinowski de
uma lista de “tipos institucionais universais”, no princípio dos anos 1940, até
a elaboração de G. P. Murdock de um conjunto de “denominadores comuns
da cultura” desde e durante a II Guerra Mundial — acrescentou algo de
novo. Para citar Clyde Kluckhohn, talvez o teórico mais persuasivo do
consensus gentium, ele acrescentou a noção de que “alguns aspectos da
cultura assumem suas forças específicas como resultado de acidentes
históricos; outros são modelados por forças que podem ser designadas
corretamente como universais”.5 Com isso, a vida cultural do homem é
dividida em duas: parte dela, como a indumentária dos atores de Mascou, é
independente dos “movimentos interiores” newtonianos dos homens; parte é
uma emanação desses mesmos movimentos. A questão que surge, então, é:
Será que esse edifício a meio do caminho entre os séculos XVIII e XX pode
manter-se de pé?

Se pode ou não, depende de se o dualismo entre os aspectos da cultura
empiricamente universais enraizados em realidades subculturais e os
aspectos empiricamente variáveis, não tão enraizados, pode ser estabelecido
e sustentado. E isso, por sua vez, exige (1) que os universais propostos sejam
substanciais e não categorias vazias; (2) que eles sejam especificamente
fundamentados em processos partilares biológicos, psicológicos ou
sociológicos, e não vagamente associados a “realidades subjacentes”; e (3)
que eles possam ser convincentemente defendidos como elementos
essenciais numa definição da humanidade em comparação com a qual as



muito mais numerosas particularidades culturais são, claramente, de
importância secundária. Parece-me que a abordagem consensus gentium
falha em todos esses três itens; em vez de mover-se em direção aos
elementos essenciais da situação humana, ela se move para longe deles.

A razão pela qual o primeiro desses requisitos — que os universais
propostos sejam substanciais e não categorias vazias ou quase entre afirmar
que, digamos, “religião”, “casamento”, ou “propriedade” são universais
empíricos e dar a eles algo de substancial em termos de conteúdo específico,
pois dizer que se trata de universais empíricos é dizer que têm o mesmo
conteúdo, e dizer que eles têm o mesmo conteúdo é chegar diante do fato
inegável de que eles não o têm. Se alguém define a religião de maneira geral
e indeterminada — como a orientação mais fundamental do homem quanto à
realidade, por exemplo —, então esse alguém não pode atribuir a essa
orientação um conteúdo altamente circunstancial. De fato, o que compõe a
orientação mais fundamental quanto à realidade entre os astecas arrebatados,
que levantavam corações ainda pulsando, retirados vivos dos peitos dos
humanos sacrificados em favor dos céus, não é o mesmo que a fundamenta
entre os impassíveis Zuñi, ao dançarem em massa suas súplicas aos deuses
benevolentes da chuva. O ritualismo obsessivo e o politeísmo sem rebuços
dos hindus expressam uma perspectiva bem diferente do que é para eles o
“verdadeiramente real” em relação ao monoteísmo sem compromisso e ao
legalismo austero do islamismo Sunni. Mesmo se o que se quer é descer a
níveis menos abstratos e afirmar, como fez Kluckhohn, que o conceito da
vida eterna é universal ou, como fez Malinowski, que o sentido da
Providência é universal, se é perseguido pela mesma contradição. Para fazer
uma generalização em torno de uma vida eterna idêntica para os
confucionistas e os calvinistas, para os zen-budistas e os budistas tibetanos,
há que se defini-la, na verdade, nos termos mais gerais — tão gerais, de fato,
que qualquer força que porventura tenha virtualmente se evapora. O mesmo
ocorre, também, com qualquer noção de um sentido de Providência, que



pode incluir sob suas asas tanto as noções Navajo sobre as relações entre
deuses e homens como as dos Trobriand. E o que acontece à religião
acontece com o “casamento”, o “comércio”, e todo o restante do que A. L.
Kroeber intitulou corretamente “universais falsificados”, até um tema
aparentemente tão tangível como o “abrigo”. O fato de que em todos os
lugares as pessoas se juntam e procriam filhos têm algum sentido do que é
meu e do que é teu, e se protegem, de alguma forma, contra a chuva e o sol
não é nem falso nem sem importância, sob alguns pontos de vista. Todavia,
isso pouco ajuda no traçar um retrato do homem que seja uma parecença
verdadeira e honesta e não uma espécie de caricatura de um “João
Universal”, sem crenças e credos.

Meu ponto de vista, que deve ser claro e, espero, logo se tornará ainda
mais claro não é que não existam generalizações que possam ser feitas sobre
o homem como homem, além da que ele é um animal muito variado, ou de
que o estudo da cultura nada tem a contribuir para a descoberta de tais
generalizações. Minha opinião é que tais generalizações não podem ser
descobertas através de uma pesquisa baconiana de universais culturais, uma
espécie de pesquisa de opinião pública dos povos do mundo em busca de um
consensus gentium que de fato não existe e, além disso, que as tentativas de
assim proceder conduzem precisamente à espécie de relativismo que toda a
abordagem se propunha expressamente evitar. “A cultura Zuñi preza o
autocontrole”, escreve Kluckhohn; “a cultura Kwakiutl encoraja o
exibicionismo por parte do indivíduo. Esses são valores contrastantes, mas,
aderindo a eles, os Zuñi e os Kwakiutl mostram sua adesão a um valor
universal: a apreciação de normas distintas da cultura de cada um”.6 Isso é
simples evasão, mas é apenas mais aparente, não mais evasiva do que as
discussões em geral sobre universais culturais. Afinal de contas, em que que
nos ajuda dizer, como Herskovits, que “a moralidade é um universo, assim
como o apreciar a beleza e alguns padrões de verdade”, se somos forçados a
acrescentar na própria frase seguinte, como ele o faz, que “as muitas formas



que esses conceitos assumem não são mais que produtos da experiência
histórica particular das sociedades que os manifestaram”?7 Uma vez que se
abandona o uniformitarismo, mesmo que apenas parcial e incertamente,
como os teóricos do consensus gentium, o relativismo passa a ser um perigo
genuíno. Todavia, ele pode ser afastado, enfrentando direta e totalmente as
diversidades da cultura humana, o refreamento dos Zuñi e o exibicionismo
dos Kwakiutl e englobandoas no corpo do seu conceito do homem, não
deslizando por sobre elas com vagas tautologias e frágeis banalidades.

Naturalmente, a dificuldade em estabelecer universais culturais que
sejam ao mesmo tempo substanciais também embaraça o cumprimento do
segundo requisito que a abordagem consensus gentium enfrenta, a de
fundamentar tais universais em processos particulares biológicos,
psicológicos ou sociológicos. Mas há muito mais do que isso: a
conceptualização “estatigráfica” das relações entre fatores culturais e não
culturais embaraça ainda mais efetivamente tal fundamento. Uma vez que a
cultura, a psique, a sociedade, o organismo são convertidos em “níveis”
científicos separados, completos e autônomos em si mesmo, é muito difícil
reuni-los novamente.

A forma mais comum de tentar fazê-lo é através da utilização dos assim
chamados “pontos invariantes de referência”. Esses pontos são encontrados,
para citar uma das afirmativas mais famosas dessa estratégia — a “Toward a
Common Language for the Areas of the Social Sciences”, memorando
elaborado por Talcott Parsons, Kluckhohn, O. H. Taylor e outros no início
dos anos 1940

na natureza dos sistemas sociais, na natureza biológica e psicológica dos indivíduos

componentes, nas situações externas nas quais eles vivem e atuam, na necessidade de

coordenação dos sistemas sociais. Na (cultura)... esses “foci” de estrutura jamais são ignorados.

Eles devem, de alguma forma, ser “adaptados a” ou “levados em consideração”.



Os universais culturais são concebidos como respostas cristalizadas a essas
realidades inevitáveis, formas institucionalizadas de chegar a termos com
elas.

A análise consiste, portanto, em combinar suportes universais com
necessidades subjacentes postuladas, tentando mostrar que existe alguma
combinação entre as duas. No nível social, é feita referência a tais fatos
irrefutáveis como o de que todas as sociedades, a fim de persistirem, têm de
reproduzir seus membros ou alocar bens e serviços, daí resultando a
universalidade de alguma forma de família ou alguma forma de troca. No
nível psicológico, recorre-se às necessidades básicas como o crescimento
pessoal — daí a ubiquidade das instituições educacionais — ou a problemas
pan-humanos, como a situação edipiana — daí a ubiquidade de deuses
primitivos e deusas dadivosas. Biologicamente, há o metabolismo e a saúde;
culturalmente, os hábitos alimentares e os processos de cura. E assim por
diante. O método é olhar as exigências humanas subjacentes, de uma ou
outra espécie, e tentar mostrar que esses aspectos da cultura, que são
universais, são, para usar novamente a menção de Kluckhohn, “modelados”
por essas exigências.

Novamente o problema aqui não é tanto se, de uma forma geral, essa
espécie de congruência existe, mas se ela é maior do que uma congruência
frouxa e indeterminada. Não é difícil relacionar algumas instituições
humanas ao que a ciência (ou o senso comum) nos diz serem exigências para
a existência humana, mas é muito mais difícil afirmar essa relação de forma
inequívoca. Qualquer instituição serve não apenas uma multiplicidade de
necessidades sociais, psicológicas e orgânicas (de forma que dizer que o
casamento é mero reflexo da necessidade social de reprodução, ou que os
hábitos alimentares são mero reflexo das necessidades metabólicas, é fazer
uma paródia), mas não há modo algum de se afirmar, de forma precisa e
testável, quais as relações interníveis que se supõe manter-se.



A despeito do que possa parecer, não há aqui uma tentativa séria de
aplicar os conceitos e teorias da biologia, da psicologia ou até mesmo da
sociologia à análise da cultura (e, certamente, nem mesmo uma sugestão do
inverso), mas apenas a colocação, lado a lado, de fatos supostos dos níveis
cultural e subcultural, de forma a induzir um sentimento vago de que existe
uma espécie de relação entre eles — uma obscura espécie de “modelagem”.
Não há aqui integração teórica alguma, mas uma simples correlação, assim
mesmo intuitiva, de achados separados. Com a abordagem de níveis não
podemos jamais, mesmo invocando “pontos invariantes de referência”,
construir interligações funcionais genuínas entre os fatores cultural e não
cultural, apenas analogias, paralelismos, sugestões e afinidades mais ou
menos persuasivas.

Todavia, mesmo que eu esteja errado (como muitos antropólogos
certamente acharão) em alegar que a abordagem consensus gentium não
pode produzir nem universais substanciais nem ligações específicas entre os
fenômenos cultural e não cultural para explicá-los, permanece a questão de
se tais universais devem ser tomados como elementos centrais na definição
do homem, se a perspectiva do mais baixo denominador comum da
humanidade é exatamente o que queremos. Naturalmente, essa é agora uma
questão filosófica e não, como tal, uma questão científica. Todavia, a noção
de que a essência do que significa ser humano é revelada mais claramente
nesses aspectos da cultura humana que são universais do que naqueles que
são típicos deste ou daquele povo, é um preconceito que não somos
obrigados a compartilhar. Será que é apreendendo alguns fatos gerais — que
o homem tem, em todo lugar, uma espécie de “religião” — ou apreendendo a
riqueza deste ou daquele fenômeno religioso — o transe balinês ou o
ritualismo indiano, o sacrifício humano asteca ou a dança da chuva dos Zuñi
— que iremos apreendê-lo? O fato de o “casamento” ser universal (se de
fato ele o é) será um comentário tão penetrante sobre o que somos como os
fatos relativos à poliandria himalaia, àquelas regras fantásticas do casamento



australiano ou aos complicados sistemas de dote da África banto? O
comentário a respeito de ser Cromwell o inglês mais típico do seu tempo,
precisamente por ser o mais esquisito, também pode ser relevante quanto a
esse propósito: pode ser que nas particularidades culturais dos povos — nas
suas esquisitices — sejam encontradas algumas das revelações mais
instrutivas sobre o que é ser genericamente humano. E a principal
contribuição da ciência da antropologia à construção — ou reconstrução —
de um conceito do homem pode então repousar no fato de nos mostrar como
encontrá-las.



III

A principal razão pela qual os antropólogos fogem das particularidades
culturais quando chegam à questão de definir o homem, procurando o
refúgio em universais sem sangue, é que, confrontados como o são pela
enorme diversidade do comportamento humano, eles são perseguidos pelo
medo do historicismo, de se perderem num torvelinho de relativismo cultural
tão convulsivo que poderá privá-los de qualquer apoio fixo. Não que não
tenha havido oportunidade para tal receio: Patterns of Culture, de Ruth
Benedict, talvez o livro de antropologia mais popular que já se publicou nos
Estados Unidos, com sua estranha conclusão de que qualquer coisa que um
grupo de pessoas se incline a fazer é digno do respeito de qualquer outro
grupo, é talvez o exemplo mais relevante das posições canhestras que se
pode assumir quando alguém se entrega por completo àquilo que Marc
Bloch chamou “a excitação de aprender coisas singulares”. No entanto, o
receio é um truque. A noção de que, a menos que um fenômeno cultural seja
empiricamente universal, ele não pode refletir o que quer que seja sobre a
natureza do homem é tão lógica como a noção de que, porque uma anemia
celular não é, felizmente, universal, ela nada nos pode dizer sobre os
processos genéticos humanos. O ponto crítico em ciência não é se os
fenômenos são empiricamente comuns — do contrário, por que Becquerel
estaria tão interessado no comportamento peculiar do urânio? —, mas se eles
podem ser levados a revelar os processos naturais duradouros subjacentes
neles. Ver o céu num grão de areia não é um ardil privativo dos poetas.

Resumindo, precisamos procurar relações sistemáticas entre fenômenos
diversos, não identidades substantivas entre fenômenos similares. E para
consegui-lo com bom resultado precisamos substituir a concepção



“estratigráfica” das relações entre os vários aspectos da existência humana
por uma sintética, isto é, na qual os fatores biológicos, psicológicos,
sociológicos e culturais possam ser tratados como variáveis dentro dos
sistemas unitários de análise. O estabelecimento de uma linguagem comum
nas ciências sociais não é assunto de mera coordenação de terminologias ou,
o que é pior ainda, de cunhar novas terminologias artificiais. Também não é
o caso de impor um único conjunto de categorias sobre a área como um
todo. É uma questão de integrar diferentes tipos de teorias e conceitos de tal
forma que se possa formular proposições significativas incorporando
descobertas que hoje estão separadas em áreas estanques de estudo.

Na tentativa de lançar tal integração do lado antropológico e alcançar,
assim, uma imagem mais exata do homem, quero propor duas ideias. A
primeira delas é que a cultura é vista melhor não como complexos de
padrões concretos de comportamento — costumes, usos, tradições, feixes de
hábitos —, como tem sido o caso até agora, mas como um conjunto de
mecanismos de controle — planos, receitas, regras, instruções (o que os
engenheiros de computação chamam “programas”) — para governar o
comportamento. A segunda ideia é que o homem é precisamente o animal
mais desesperadamente dependente de tais mecanismos de controle,
extragenéticos, fora da pele, de tais programas culturais, para ordenar seu
comportamento.

Nenhuma dessas ideias é completamente nova, mas certos
desenvolvimentos recentes, tanto em antropologia como em outras ciências
(cibernética, teoria da informação, neurologia, genética molecular)
tornaramnas suscetíveis de uma afirmação mais precisa, além de emprestar-
lhes certo grau de apoio empírico que anteriormente não tinham. A partir de
tais reformulações do conceito da cultura e do papel da cultura na vida
humana, surge, por sua vez, uma definição do homem que enfatiza não tanto
as banalidades empíricas do seu comportamento, a cada lugar e a cada
tempo, mas, ao contrário, os mecanismos através de cujo agenciamento a



amplitude e a indeterminação de suas capacidades inerentes são reduzidas à
estreiteza e especificidade de suas reais realizações. Um dos fatos mais
significativos a nosso respeito pode ser, finalmente, que todos nós
começamos com o equipamento natural para viver milhares de espécies de
vidas, mas terminamos por viver apenas uma espécie.

A perspectiva da cultura como “mecanismo de controle” inicia-se com o
pressuposto de que o pensamento humano é basicamente tanto social como
público — que seu ambiente natural é o pátio familiar, o mercado e a praça
da cidade. Pensar consiste não nos “acontecimentos na cabeça” (embora
sejam necessários acontecimentos na cabeça e em outros lugares para que
ele ocorra), mas num tráfego entre aquilo que foi chamado por G. H. Mead e
outros de símbolos significantes — as palavras, para a maioria, mas também
gestos, desenhos, sons musicais, artifícios mecânicos como relógios, ou
objetos naturais como joias — na verdade, qualquer coisa que esteja afastada
da simples realidade e que seja usada para impor um significado à
experiência. Do ponto de vista de qualquer indivíduo particular, tais
símbolos são dados, na sua maioria. Ele os encontra já em uso corrente na
comunidade quando nasce e eles permanecem em circulação após a sua
morte, com alguns acréscimos, subtrações e alterações parciais dos quais
pode ou não participar. Enquanto vive, ele se utiliza deles, ou de alguns
deles, às vezes deliberadamente e com cuidado, na maioria das vezes
espontaneamente e com facilidade, mas sempre com o mesmo propósito:
para fazer uma construção dos acontecimentos através dos quais ele vive,
para auto-orientar-se no “curso corrente das coisas experimentadas”,
tomando de empréstimo uma brilhante expressão de John Dewey.

O homem precisa tanto de tais fontes simbólicas de iluminação para
encontrar seus apoios no mundo porque a qualidade não simbólica
constitucionalmente gravada em seu corpo lança uma luz muito difusa. Os
padrões de comportamento dos animais inferiores, pelo menos numa grande
extensão, lhes são dados com a sua estrutura física; fontes genéticas de



informação ordenam suas ações com margens muito mais estreitas de
variação, tanto mais estreitas e mais completas quanto mais inferior o
animal. Quanto ao homem, o que lhe é dado de forma inata são capacidades
de resposta extremamente gerais, as quais, embora tornem possível uma
maior plasticidade, complexidade e, nas poucas ocasiões em que tudo
trabalha como deve, uma efetividade de comportamento, deixam-no muito
menos regulado com precisão. Este é, assim, o segundo aspecto do nosso
argumento. Não dirigido por padrões culturais — sistemas organizados de
símbolos significantes — o comportamento do homem seria virtualmente
ingovernável, um simples caos de atos sem sentido e de explosões
emocionais, e sua experiência não teria praticamente qualquer forma. A
cultura, a totalidade acumulada de tais padrões, não é apenas um ornamento
da existência humana, mas uma condição essencial para ela — a principal
base de sua especificidade.

Na antropologia, algumas das evidências mais reveladoras que apoiam
tal posição provêm de avanços recentes em nossa compreensão daquilo que
costumava ser chamado a descendência do homem: a emergência do Homo
sapiens do seu ambiente geral primata. Três desses avanços são de
importância relevante: (1) o descartar de uma perspectiva sequencial das
relações entre a evolução física e o desenvolvimento cultural do homem em
favor de uma superposição ou uma perspectiva interativa; (2) a descoberta
de que a maior parte das mudanças biológicas que produziram o homem
moderno, a partir de seus progenitores mais imediatos, ocorreu no sistema
nervoso central, e especialmente no cérebro; (3) a compreensão de que o
homem é, em termos físicos, um animal incompleto, inacabado; o que o
distingue mais graficamente dos não homens é menos sua simples habilidade
de aprender (não importa quão grande seja ele) do que quanto e que espécie
particular de coisas ele tem de aprender antes de poder funcionar. Deixem-
me abordar cada um desses pontos em particular.



A perspectiva tradicional das relações entre o avanço biológico e cultural
do homem era que o primeiro, o biológico, foi completado, para todos os
intentos e propósitos, antes que o último, o cultural, começasse. Isso
significa dizer novamente que era estratigráfico. O ser físico do homem
evoluiu, através dos mecanismos usuais de variação genética e seleção
natural, até o ponto em que sua estrutura anatômica chegou a mais ou menos
à situação em que hoje o encontramos: começou então o desenvolvimento
cultural. Em algum estágio particular da sua história filogenética, uma
mudança genética marginal de alguma espécie tornou-o capaz de produzir e
transmitir cultura e, daí em diante, sua forma de resposta adaptativa às
pressões ambientais foi muito mais exclusivamente cultural do que genética.
À medida que se espalhava pelo globo, ele vestia peles nos climas frios e
tangas (ou nada) nos climas quentes; não alterou seu modo inato de
responder à temperatura ambiental. Fabricou armas para aumentar seus
poderes predatórios herdados e cozinhou os alimentos para tornar alguns
deles mais digestivos. O homem se tornou homem, continua a história,
quando, tendo cruzado algum Rubicon mental, ele foi capaz de transmitir
“conhecimento, crença, lei, moral, costume” (para citar os itens da definição
clássica de cultura de Sir Edward Tylor) a seus descendentes e seus vizinhos
através do aprendizado. Após esse momento mágico, o avanço dos
hominídios dependeu quase que inteiramente da acumulação cultural, do
lento crescimento das práticas convencionais, e não da mudança orgânica
física, como havia ocorrido em áreas passadas.

O único problema é que tal momento não parece ter existido. Pelas
estimativas recentes, a transição para um tipo de vida cultural demorou
alguns milhões de anos até ser conseguida pelo gênero Homo. Assim
retardado, isso envolveu não apenas uma ou um punhado de mudanças
genéticas marginais, porém uma sequência, longa, complexa e estreitamente
ordenada.



Na perspectiva atual, a evolução do Homo sapiens — o homem moderno
— a partir de seu ambiente pré-sapiens imediato, surgiu definitivamente há
cerca de quatro milhões de anos, com o aparecimento do agora famoso
Australopitecíneo — os assim chamados homens-macacos da África do Sul
e Oriental — e culminou com a emergência do próprio sapiens, há apenas
uns duzentos ou trezentos mil anos. Assim, como pelo menos formas
elementares de atividade cultural ou, se desejam, protocultural (a feitura de
ferramentas simples, a caça e assim por diante) parecem ter estado presentes
entre alguns dos Australopitecíneos, há então uma superposição de mais de
um milhão de anos entre o início da cultura e o aparecimento do homem
como hoje o conhecemos. As datas precisas — que são apenas tentativas e
que pesquisas futuras podem alterar para mais ou menos — não são
importantes; o que é importante é ter havido uma superposição, e ela ter sido
muito extensa. As fases finais (finais até hoje, pelo menos) da história
filogenética do homem tiveram lugar na mesma era geológica grandiosa — a
chamada Era Glacial — das fases iniciais da sua história cultural. Os homens
comemoram aniversários, mas o homem não.

Isso significa que a cultura, em vez de ser acrescentada, por assim dizer,
a um animal acabado ou virtualmente acabado, foi um ingrediente, e um
ingrediente essencial, na produção desse mesmo animal. O crescimento
lento, constante, quase glacial da cultura através da Era Glacial alterou o
equilíbrio das pressões seletivas para o Homo em evolução, de forma tal a
desempenhar o principal papel orientador em sua evolução. O
aperfeiçoamento das ferramentas, a adoção da caça organizada e as práticas
de reunião, o início da verdadeira organização familiar, a descoberta do fogo
e, o mais importante, embora seja ainda muito difícil identificá-la em
detalhe, o apoio cada vez maior sobre os sistemas de símbolos significantes
(linguagem, arte, mito, ritual) para a orientação, a comunicação e o
autocontrole, tudo isso criou para o homem um novo ambiente ao qual ele
foi obrigado a adaptar-se. À medida que a cultura, num passo a passo



infinitesimal, acumulou-se e se desenvolveu, foi concedida uma vantagem
seletiva àqueles indivíduos da população mais capazes de levar vantagem —
o caçador mais capaz, o colhedor mais persistente, o melhor ferramenteiro, o
líder de mais recursos — até que o que havia sido o Australopiteco proto-
humano, de cérebro pequeno, tornou-se o Homo sapiens, de cérebro grande,
totalmente humano. Entre o padrão cultural, o corpo e o cérebro foi criado
um sistema de realimentação (feedback) positiva, no qual cada um modelava
o progresso do outro, um sistema no qual a interação entre o uso crescente
das ferramentas, a mudança da anatomia da mão e a representação expandida
do polegar no córtex é apenas um dos exemplos mais gráficos. Submetendo-
se ao governo de programas simbolicamente mediados para a produção de
artefatos, organizando a vida social ou expressando emoções, o homem
determinou, embora inconscientemente, os estágios culminantes do seu
próprio destino biológico. Literalmente, embora inadvertidamente, ele
próprio se criou.

Conforme mencionei, apesar de terem ocorrido algumas mudanças
importantes na anatomia bruta do gênero Homo durante esse período de sua
cristalização — na forma do crânio, na dentição, no tamanho do polegar, e
assim por diante — as mudanças muito mais importantes e dramáticas foram
as que tiveram lugar, evidentemente, no sistema nervoso central. Esse foi o
período em que o cérebro humano, principalmente sua parte anterior,
alcançou as pesadas proporções atuais. Os problemas técnicos são aqui
complicados e controvertidos; todavia, o ponto central é que, embora os
Australopitecíneos tivessem um torso e uma configuração de braço não
drasticamente diferente da nossa, e uma formação da pélvis e da perna
antecipadora da nossa própria, a capacidade craniana era pouco maior do que
a dos macacos — o que quer dizer, de um terço a metade da nossa. O que
separa, aparentemente, os verdadeiros homens dos proto-homens não é,
aparentemente, a forma corpórea total, mas a complexidade da organização
nervosa. O período superposto de mudança cultural e biológica parece ter



consistido numa intensa concentração do desenvolvimento neural e talvez,
associados a ela, o refinamento de comportamentos diversos — das mãos, da
locomoção bípede, etc. — para as quais os fundamentos anatômicos básicos
— ombros e pulsos móveis, um ílio alargado, etc. — já haviam sido
antecipados. Isso talvez não seja marcante em si mesmo, mas, combinado ao
que dissemos anteriormente, sugere algumas conclusões sobre a espécie de
animal que o homem é, as quais, penso, estão muito afastadas não apenas
das que surgiram no século XVIII, mas também das da antropologia de
apenas dez ou quinze anos atrás.

Grosso modo, isso sugere não existir o que chamamos de natureza
humana independente da cultura. Os homens sem cultura não seriam os
selvagens inteligentes de Lord of the Flies, de Golding, atirados à sabedoria
cruel dos seus instintos animais; nem seriam eles os bons selvagens do
primitivismo iluminista, ou até mesmo, como a antropologia insinua, os
macacos intrinsecamente talentosos que, por algum motivo, deixaram de se
encontrar. Eles seriam monstruosidades incontroláveis, com muito poucos
instintos úteis, menos sentimentos reconhecíveis e nenhum intelecto:
verdadeiros casos psiquiátricos. Como nosso sistema nervoso central — e
principalmente a maldição e glória que o coroam, o neocórtex — cresceu,
em sua maior parte, em interação com a cultura, ele é incapaz de dirigir
nosso comportamento ou organizar nossa experiência sem a orientação
fornecida por sistemas de símbolos significantes. O que nos aconteceu na
Era Glacial é que fomos obrigados a abandonar a regularidade e a precisão
do controle genético detalhado sobre nossa conduta em favor da
flexibilidade e adaptabilidade de um controle genético mais generalizado
sobre ela, embora não menos real. Para obter a informação adicional
necessária no sentido de agir, fomos forçados a depender cada vez mais de
fontes culturais — o fundo acumulado de símbolos significantes. Tais
símbolos são, portanto, não apenas simples expressões, instrumentalidade ou
correlatos de nossa existência biológica, psicológica e social: eles são seus



pré-requisitos. Sem os homens certamente não haveria cultura, mas, de
forma semelhante e muito significativamente, sem cultura não haveria
homens.

Somando tudo isso, nós somos animais incompletos e inacabados que
nos completamos e acabamos através da cultura — não através da cultura em
geral, mas através de formas altamente particulares de cultura: dobuana e
javanesa, Hopi e italiana, de classe alta e classe baixa, acadêmica e
comercial. A grande capacidade de aprendizagem do homem, sua
plasticidade, tem sido observada muitas vezes, mas o que é ainda mais
crítico é sua extrema dependência de uma espécie de aprendizado: atingir
conceitos, a apreensão e aplicação de sistemas específicos de significado
simbólico. Os castores constroem diques, os pássaros constroem ninhos, as
abelhas localizam seu alimento, os babuínos organizam grupos sociais e os
ratos acasalam-se à base de formas de aprendizado que repousam
predominantemente em instruções codificadas em seus genes e evocadas por
padrões apropriados de estímulos externos — chaves físicas inseridas nas
fechaduras orgânicas. Mas os homens constroem diques ou refúgios,
localizam o alimento, organizam seus grupos sociais ou descobrem seus
companheiros sexuais sob a direção de instruções codificadas em diagramas
e plantas, na tradição da caça, nos sistemas morais e nos julgamentos
estéticos: estruturas conceptuais que moldam talentos amorfos.

Conforme um autor mencionou com grande propriedade, vivemos num
“hiato de informações”.* Entre o que o nosso corpo nos diz e o que devemos
saber a fim de funcionar, há um vácuo que nós mesmos devemos preencher,
e nós o preenchemos com a informação (ou desinformação) fornecida pela
nossa cultura. A fronteira entre o que é controlado de forma inata e o que é
controlado culturalmente no comportamento humano é extremamente mal
definida e vacilante. Para todos os intentos e propósitos, algumas coisas são
inteiramente controladas intrinsecamente: não precisamos de direção cultural
para aprender a respirar mais do que um peixe precisa para aprender a nadar.



Outras são quase que inteiramente culturais: não tentamos explicar através
de uma base genética por que alguns homens confiam no planejamento
centralizado enquanto outros confiam no mercado livre, embora esse talvez
fosse um exercício divertido. Quase todo o comportamento humano
complexo representa, sem dúvida, o resultado interativo e não aditivo dos
dois. Nossa capacidade de falar é inata certamente, nossa capacidade de falar
inglês, porém, é sem dúvida cultural. Sorrir ante um estímulo agradável e
franzir o cenho ante estímulos desagradáveis são, até certo ponto,
determinações genéticas (até mesmo os macacos contorcem a face ante
odores mefíticos), mas o sorriso sardônico e o franzir caricato são com
certeza predominantemente culturais, o que talvez seja demonstrado muito
bem pela definição balinesa de louco como alguém, como um americano,
que sorri quando nada existe para rir. Entre os planos básicos para a nossa
vida que os nossos genes estabelecem — a capacidade de falar ou de sorrir
— e o comportamento preciso que de fato executamos — falar inglês num
certo tom de voz, sorrir enigmaticamente numa delicada situação social —
existe um conjunto complexo de símbolos significantes, sob cuja direção nós
transformamos os primeiros no segundo, os planos básicos em atividade.

Nossas ideias, nossos valores, nossos atos, até mesmo nossas emoções
são, como nosso próprio sistema nervoso, produtos culturais — na verdade,
produtos manufaturados a partir de tendências, capacidades e disposições
com as quais nascemos, e, não obstante, manufaturados. Chartres é feita de
pedra e vidro, mas não é apenas pedra e vidro, é uma catedral, e não somente
uma catedral, mas uma catedral particular, construída num tempo particular
por certos membros de uma sociedade particular. Para compreender o que
isso significa, para perceber o que isso é exatamente, você precisa conhecer
mais do que as propriedades genéricas da pedra e do vidro e bem mais do
que é comum a todas as catedrais. Você precisa compreender também — e,
em minha opinião, da forma mais crítica — os conceitos específicos das
relações entre Deus, o homem e a arquitetura que ela incorpora, uma vez que



foram eles que governaram a sua criação. Não é diferente com os homens:
eles também, até o último deles, são artefatos culturais.



IV

Quaisquer que sejam as diferenças que elas apresentam, as abordagens para
a definição da natureza humana adotadas pelo iluminismo e pela
antropologia clássica têm uma coisa em comum: ambas são basicamente
tipológicas. Elas tentam construir uma imagem do homem como um modelo,
um arquétipo, uma ideia platônica ou uma forma aristotélica, em relação à
qual os homens reais — você, eu, Churchill, Hitler e o caçador de cabeças
bornéu — não são mais que reflexos, distorções, aproximações. No caso do
iluminismo, os elementos desse tipo essencial deviam ser descobertos
desvendando as exterioridades da cultura dos homens verdadeiros para ver o
que sobrava — o homem natural. Na antropologia clássica, seriam
descobertos pela decomposição das banalidades da cultura, verificando,
então, o que aparecia — o homem consensual. Em qualquer dos casos o
resultado é o mesmo que tende a emergir em todas as abordagens tipológicas
de problemas científicos: as diferenças entre os indivíduos e entre os grupos
de indivíduos tornam-se secundárias. A individualidade passa a ser vista
como excentricidade, a diferença como desvio acidental do único objeto de
estudo legítimo para o verdadeiro cientista: o tipo normativo subjacente,
imutável. Em tal abordagem, por mais bem formulada e bem defendida que
seja, os detalhes vivos são submersos em estereótipos mortos: estamos
buscando uma entidade metafísica, o Homem, com “H” maiúsculo, no
interesse de quem sacrificamos a entidade empírica que de fato encontramos
— o homem com “h” minúsculo.

Todavia, o sacrifício é tão desnecessário como inútil. Não há oposição
entre a compreensão teórica geral e a compreensão circunstancial, entre a
visão sinóptica e a visão detalhista. Na verdade, é através do seu poder de
tirar proposições gerais a partir de fenômenos particulares que uma teoria



científica — aliás, a própria ciência — deve ser julgada. Se queremos
descobrir quanto vale o homem, só poderemos descobri-lo naquilo que os
homens são: e o que os homens são, acima de todas as outras coisas, é
variado. É na compreensão dessa variedade — seu alcance, sua natureza, sua
base e suas implicações — que chegaremos a construir um conceito da
natureza humana que contenha ao mesmo tempo substância e verdade, mais
do que uma sombra estatística e menos do que o sonho de um primitivista.

E para chegar, finalmente, à razão do meu título, é aqui que o conceito de
cultura tem seu impacto no conceito de homem. Quando vista como um
conjunto de mecanismos simbólicos para controle do comportamento, fontes
de informação extrassomáticas, a cultura fornece o vínculo entre o que os
homens são intrinsecamente capazes de se tornar e o que eles realmente se
tornam, um por um. Tornar-se humano é tornar-se individual, e nós nos
tornamos individuais sob a direção dos padrões culturais, sistemas de
significados criados historicamente em termos dos quais damos forma,
ordem, objetivo e direção às nossas vidas. Os padrões culturais envolvidos
não são gerais, mas específicos — não apenas o “casamento”, mas um
conjunto particular de noções sobre como são os homens e as mulheres,
como os esposos devem tratar uns aos outros, ou quem deve casar-se com
quem; não apenas “religião”, mas crença na roda do karma, a observância de
um mês de jejum ou a prática do sacrifício do gado. O homem não pode ser
definido nem apenas por suas habilidades inatas, como fazia o iluminismo,
nem apenas por seu comportamento real, como o faz grande parte da ciência
social contemporânea, mas sim pelo elo entre eles, pela forma em que o
primeiro é transformado no segundo, suas potencialidades genéricas
focalizadas em suas atuações específicas. É na carreira do homem, em seu
curso característico, que podemos discernir, embora difusamente, sua
natureza, e apesar de a cultura ser apenas um elemento na determinação
desse curso, ela não é o menos importante. Assim como a cultura nos
modelou como espécie única — e sem dúvida ainda nos está modelando —



assim também ela nos modela como indivíduos separados. É isso o que
temos realmente em comum — nem um ser subcultural imutável, nem um
consenso de cruzamento cultural estabelecido.

Por estranho que pareça — embora, num segundo momento não seja
talvez tão estranho — muitos dos nossos sujeitos parecem compreender isso
mais claramente que nós mesmos, os antropólogos. Em Java, por exemplo,
onde executei grande parte do meu trabalho, as pessoas diziam com muita
tranquilidade: “Ser humano é ser javanês.” Às crianças pequenas, aos
rústicos, aos simplórios, aos loucos, aos flagrantemente imorais, chamam
ndurung djawa, “ainda não javaneses”. Um adulto “normal”, capaz de agir
em termos do sistema de etiqueta altamente elaborado, possuidor das
delicadas percepções estéticas associadas à música, à dança, ao drama e ao
desenho têxtil, que responde às sutis incitações do divino que reside na
estabilidade da consciência de cada indivíduo, é um sampum djawa, “já um
javanês”, isto é, já um humano. Ser humano não é apenas respirar; é
controlar a sua respiração pelas técnicas do ioga, de forma a ouvir
literalmente, na inspiração e na expiração, a voz de Deus pronunciar o seu
próprio nome — “hu Allah”. Não é apenas falar, é emitir as palavras e frases
apropriadas, nas situações sociais apropriadas, no tom de voz apropriado e
com a indireção evasiva apropriada. Não é apenas comer: é preferir certos
alimentos, cozidos de certas maneiras, e seguir uma etiqueta rígida à mesa ao
consumi-los. Não é apenas sentir, mas sentir certas emoções muito
distintamente javanesas (e certamente intraduzíveis) — “paciência”,
“desprendimento”, “resignação”, “respeito”.

Aqui, ser humano certamente não é ser Qualquer Homem; é ser uma
espécie particular de homem, e sem dúvida os homens diferem: “Outros
campos”, dizem os javaneses, “outros gafanhotos”. Dentro da sociedade as
diferenças também são reconhecidas — a forma como um camponês de
arroz se torna humano e javanês difere da forma através da qual um
funcionário civil se torna humano. Este não é um caso de tolerância e



relativismo ético, pois nem todos os modos de se tornar humano são vistos
como igualmente admiráveis. A forma como isso ocorre para os chineses
locais, por exemplo, é intensamente desaprovada. O caso é que há maneiras
diferentes e, mudando agora para a perspectiva antropológica, é na revisão e
na análise sistemática dessas maneiras — a bravura do índio das planícies, a
obsessão do hindu, o racionalismo do francês, o anarquismo berbere, o
otimismo americano (para arrolar uma série de etiquetas que eu não gostaria
de defender como tais) — que poderemos encontrar o que é ser um homem
ou o que ele pode ser.

Resumindo, temos que descer aos detalhes, além das etiquetas
enganadoras, além dos tipos metafísicos, além das similaridades vazias, para
apreender corretamente o caráter essencial não apenas das várias culturas,
mas também dos vários tipos de indivíduos dentro de cada cultura, se é que
desejamos encontrar a humanidade face a face. Nessa área, o caminho para o
geral, para as simplicidades reveladoras da ciência, segue através de uma
preocupação com o particular, o circunstancial, o concreto, mas uma
preocupação organizada e dirigida em termos da espécie de análises teóricas
sobre as quais toquei — as análises da evolução física, do funcionamento do
sistema nervoso, da organização social, do processo psicológico, da
padronização cultural e assim por diante — e, muito especialmente, em
termos da influência mútua entre eles. Isso quer dizer que o caminho segue
através de uma complexidade terrificante, como qualquer expedição
genuína.

“Deixe-o sozinho por um momento ou dois”, escreve Robert Lowell,
não, como se pode suspeitar, a respeito do antropólogo, mas a respeito
daquele outro pesquisador excêntrico da natureza do homem, Nathaniel
Hawthorne.

Deixe-o sozinho por um momento ou dois,

e você o verá com sua cabeça baixa,

cismando, cismando,



olhos �xos em algum fragmento,

alguma pedra, alguma planta comum,

a coisa mais comum,

como se fosse a pista.

Os olhos preocupados se erguem,

furtivos, metálicos, insatisfeitos

com a meditação sobre a verdade

e o insigni�cante.8

Curvado sobre seus próprios fragmentos, pedras e plantas comuns, o
antropólogo também medita sobre o verdadeiro e o insignificante, nele
vislumbrando (ou pelo menos é o que pensa), fugaz e inseguramente, sua
própria imagem desconcertante, mutável.
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A expressão “a mente em seu próprio lugar”, que os teóricos poderiam construir, não é

verdadeira, pois a mente não é sequer um “lugar”... Pelo contrário, o tabuleiro de xadrez, a

estação de trem, a carteira do garoto de escola, a poltrona do juiz, o assento do motorista, o

estúdio e o campo de futebol estão entre os seus lugares. É nesses lugares que as pessoas

trabalham e se divertem, estúpida ou inteligentemente. A “mente” não é o nome de uma

outra pessoa, que trabalha ou brinca por trás de um biombo impenetrável; não é o nome de

algum outro lugar onde se executa um trabalho ou se joga, e também não é o nome de uma

outra ferramenta com a qual se executa um trabalho ou um outro instrumento com que se

joga.

Gilbert Ryle



I

Na história intelectual das ciências comportamentais, o conceito da “mente”
tem desempenhado um curioso papel duplo. Aqueles que viam o
desenvolvimento de tais ciências compreendendo uma extensão retilínea dos
métodos da ciência física para o reino da orgânica utilizaram-na como uma
palavra endiabrada, cujo referente eram todos aqueles métodos e teorias que
falharam em alcançar um ideal muito heroico de “objetividade”. Termos tais
como introspecção, compreensão, pensamento conceptual, imagem, ideia,
sentimento, reflexão, fantasia, e assim por diante, foram estigmatizados
como mentalistas, “isto é, contaminados pela subjetividade da consciência”,
e sua utilização foi castigada como um fracasso lamentável do esforço
científico.1 Aqueles que, pelo contrário, viam o movimento do físico para o
orgânico e, mais especialmente, para o humano, com o significado de
revisões de longo alcance na abordagem teórica e no processo de pesquisa,
tendiam a utilizar a “mente” como um conceito cauteloso, que se propunha
mais apontar os defeitos na compreensão do que corrigi-los, que se propunha
mais enfatizar os limites da ciência positiva do que ampliá-los. Para tais
pensadores, a função primordial era dar uma expressão vagamente definida,
porém intuitivamente válida, à sua convicção estabelecida de que a
experiência humana tem importantes dimensões de ordem que a teoria física
(e, pari passu, as teorias psicológica e social modeladas sobre a teoria física)
não leva em consideração. A imagem de Sherrington de uma “mente nua” —
“tudo o que conta na vida. Desejo, prazer, verdade, amor, conhecimento,
valores” — surgindo “em nosso mundo espacial mais fantasmagórica que
um fantasma” serve como um epítome dessa posição, como a conhecida
prática de Pavlov de multar qualquer dos seus estudantes que pronunciasse



uma única palavra mentalista em seu laboratório fez com a posição
contrária.2

Com efeito, e com poucas exceções, o termo “mente” jamais funcionou
como conceito científico, mas como um artifício retórico, mesmo quando foi
proibida a sua utilização. Para ser mais exato, ele atuou como transmissor de
um medo — e às vezes explorador desse medo — em vez de definir um
processo, um medo do subjetivismo, de um lado e do mecanicismo de outro.
“Mesmo quando inteiramente convicto da natureza do subjetivismo
antropomórfico e seus perigos”, adverte-nos solenemente Clark Hull, “o
pensador mais cauteloso e experiente pode tornar-se vítima das suas
seduções”, e ele nos aponta, como uma profilaxia, a estratégia de ver todo o
comportamento como se fosse produzido por um cão, um rato albino ou, o
que é ainda mais seguro, por um robô.3 Enquanto isso, no campo oposto,
Gordon Allport parece ver em tal abordagem uma ameaça à dignidade
humana, queixando-se de que “nos modelos que vimos seguindo falta a
orientação de longo alcance que é a essência da moralidade... Consagrar-se a
máquinas, ratos ou crianças leva-nos a superestimar os aspectos do
comportamento humano que são periféricos, orientados por sinais ou
genéticos [e] menosprezar os aspectos centrais, orientados para o futuro ou
simbólicos.”4 Em face de tais descrições contraditórias do espectro que
persegue o estudo do homem, não é de admirar que recentemente um grupo
de psicólogos, divididos entre o desejo de apresentar uma análise
convincente dos aspectos direcionais do comportamento humano e cumprir
os cânones científicos de objetividade, fosse tentado pelo desesperado
estratagema de se referir a eles mesmos como “behavoristas subjetivos”.5

No que concerne ao conceito da mente, essa situação é extremamente
infeliz, uma vez que uma noção extraordinariamente útil e para a qual não há
um equivalente preciso, a não ser talvez o arcaico “psique”, é transformada
num abantesma. E a infelicidade é ainda maior porque os medos que tanto
mutilaram o termo são grandemente infundidos, ecos moribundos da grande



e ridícula guerra civil entre o materialismo e o dualismo gerada pela
revolução newtoniana. Conforme disse Ryle, o mecanicismo é uma farsa,
pois o medo que dele se tem está na concepção de que é contraditório dizer
que uma mesma ocorrência é governada por leis mecânicas e princípios
morais, como se um jogador de golfe não pudesse ao mesmo tempo
conformarse com as leis da balística, obedecer às regras do golfe e jogá-lo
com elegância.6 Todavia, o subjetivismo também é uma farsa, pois o medo a
ele está na concepção igualmente peculiar de que por eu não poder saber o
que você sonhou durante a noite, o que pensou enquanto decorava uma série
de sílabas sem sentido, ou o que pensa a respeito da doutrina de maldição
infantil, a menos que você resolva contar-me, qualquer teorização que eu
possa fazer sobre o papel que tais fatos mentais desempenham no seu
comportamento deve ser baseada numa falsa analogia “antropomórfica” com
o papel que eles desempenham no meu comportamento, conforme o que eu
sei ou penso que sei. O cáustico comentário de Lashley de que “os
metafísicos e teólogos gastaram tanto tempo acenando com histórias de
fadas sobre [a mente] que chegaram a acreditar nas fantasias uns dos outros”
só não é correto quando deixa de observar que grande número de cientistas
do comportamento se engajou na mesma espécie de autismo coletivo.7

Um dos métodos sugeridos com mais frequência para reabilitar a mente
como um conceito científico útil é transformá-la num verbo ou num
particípio. “Mente é mentalizar, a reação de um organismo como um todo,
como uma unidade coerente... [uma perspectiva que] nos liberta do jugo
verbal de uma metafísica estéril e paralisante e nos deixa livre para semear e
colher num campo que dará frutos”.8 Mas essa “cura” implica voltar aos
bancos escolares, onde “um substantivo é a palavra que nomeia uma pessoa,
lugar ou coisa”, o que, não é verdade, em primeiro lugar. O uso dos
substantivos como termos ordenadores — ou seja, palavras que denotam
capacidade e propensão em vez de entidades ou atividades — é de fato uma
prática padronizada e indispensável no inglês,* tanto o comum como o



científico.9 Se isso ocorre com “mente”, então tem de ocorrer também com
“fé”, “esperança” e “caridade”, assim como com “causa”, “força” e
“gravitação”, “motivo”, “papel” e “cultura”. “Mente é mentalizar” ainda vai
bem, “ciência é cientificar” ainda é tolerável,10 mas “superego é superegoar”
soa muito estranho. Mais importante ainda, embora seja verdade que parte
da confusão que surgiu em torno do conceito de mente seja resultado de uma
falsa analogia com substantivos que nomeiam pessoas, lugares ou coisas, ela
resulta principalmente de fontes muito mais profundas do que a simples
linguística. Daí, o fato de transformá-la num verbo não representar uma
verdadeira proteção contra “uma metafísica estéril e paralisante”. Como os
mecanicistas, os subjetivistas são homens de infinitos recursos e uma
atividade oculta pode ser simplesmente substituída por uma entidade oculta,
como no caso, por exemplo, da “introspecção”.

Do ponto de vista científico, identificar a mente com o comportamento
— “a reação do organismo como um todo” — é torná-la tão inutilmente
redundante como identificá-la com uma entidade “mais fantasmagórica do
que um fantasma”. A noção de que é mais defensável transformar uma
realidade em outra realidade do que transformá-la em uma irrealidade não é
correta: um coelho desaparece tão completamente quando é magicamente
transformado em um cavalo como quando é transformado em um centauro.
“Mente” é um termo que denota uma espécie de habilidade, propensão,
capacidade, tendência, hábitos; ela se refere, na frase de Dewey, a um
“ambiente ativo e ansioso, que fica na expectativa e se engaja no que quer
que apareça”.11 Como tal, não é nem uma ação nem uma coisa, mas um
sistema organizado de disposições que descobre a sua manifestação através
de algumas ações e algumas coisas. Conforme demonstrou Ryle, se um
homem desajeitado tropeça acidentalmente, não achamos certo atribuir sua
ação ao trabalho da sua mente, mas se um palhaço tropeça de propósito,
achamos perfeitamente correto dizer:



A inteligência do palhaço pode exibir-se em seus tropeços e tombos. Ele tropeça e cai da mesma

forma que pessoas desajeitadas, só que ele tropeça e cai de propósito, após muitos ensaios, no

momento exato em que as crianças podem vê-lo e de forma a não se machucar. Os espectadores

aplaudem sua habilidade em parecer desajeitado, mas o que eles aplaudem não é uma atuação

oculta executada “em sua cabeça”. É sua atuação visível que eles admiram, mas eles admiram-na

não como o resultado de qualquer causa interna oculta, mas por ser um exercício de habilidade.

Ora, uma habilidade não é um ato, portanto não se trata de um ato testemunhável ou não.

Reconhecer que uma tal atuação é um exercício de habilidade é apreciá-lo, de fato, à luz de um

fator que não pode ser registrado isoladamente por uma câmara. O motivo pelo qual a

habilidade exercida numa atuação não pode ser registrada isoladamente por uma câmara não é

por se tratar de um acontecimento oculto ou fantasmagórico um complexo de disposições, e

uma disposição é um fator do tipo lógico errado para ser visto ou não visto, registrado ou não

registrado. Tal como o hábito de falar alto não é, em si mesmo, alto ou baixo, uma vez que não é

a espécie de termo ao qual pode opor-se o predicado “alto” ou “baixo”, ou como uma

suscetibilidade à dor de cabeça não é, em si mesma, insuportável clinações exercidas em

operações externas ou internas não são em si mesmas externas ou internas, testemunháveis ou

não.12

Argumento semelhante se aplica a objetos: não nos referiríamos, a não
ser de forma metafórica, ao legendário porco queimado que o chinês
produziu acidentalmente ao pôr fogo no chiqueiro como “cozinhado”,
embora ele o tenha comido, porque isso não resultou do exercício de uma
capacidade mental chamada “conhecimento de cozinhar”. Todavia, faríamos
tal referência ao segundo porco que o chinês, agora educado, produziu
queimando deliberadamente o chiqueiro porque o mesmo resultaria de uma
tal capacidade, não importa quão primária. Tais julgamentos, sendo
empíricos, podem estar errados: um homem poderia ter tropeçado realmente
enquanto pensávamos que ele apenas imitava um tropeção e o porco poderia
estar sendo assado, realmente, enquanto pensávamos que ele estava apenas
queimado. O que ocorre, porém, é que, quando atribuímos uma mente a um
organismo, não estamos falando das ações do organismo nem de seus



produtos per se, mas sobre suas capacidades e propensões, sua disposição de
executar certos tipos de ações e produzir certas espécies de produtos, uma
capacidade e uma propensão que inferimos, naturalmente, a partir do fato de
que ele às vezes executa tais ações e produz tais produtos. Nada há de
extramundano a esse respeito: ele indica, simplesmente, que a falta de
termos ordenadores num idioma torna extraordinariamente difícil a descrição
científica e a análise do comportamento humano, frustrando severamente o
seu desenvolvimento conceptual. É o mesmo que ocorre com um idioma
como o Arapesh, no qual você tem de enumerar dizendo “um, dois, dois e
um, um cão (isto é, ‘quatro’), um cão e um, um cão e dois, um cão e dois e
um, dois cães... etc.”, o que frustra o desenvolvimento matemático, tornando
o contar tão difícil que as pessoas acham um esforço tremendo ir além de
dois cães e dois cães e dois cães (isto é, “vinte e quatro”) e referem-se a
todas as quantidades maiores como “uma porção”.13

Além disso, dentro de um quadro conceptual geral como esse, é possível
discutir os determinantes biológicos, psicológicos, sociológicos e culturais
da vida mental do homem simultaneamente sem fazer qualquer hipótese
reducionista. Isso acontece porque, como a capacidade para alguma coisa, ou
a inclinação para fazer alguma coisa, não são entidades ou execuções, elas
simplesmente não são suscetíveis de redução. No caso do palhaço de Ryle,
eu poderia dizer, sem dúvida incorretamente, que seus tombos poderiam ser
reduzidos a uma cadeia de reflexos condicionados, mas não poderia dizer
que sua habilidade de cair teria essa redução, uma vez que, com sua
habilidade, eu estaria apenas dizendo que ele sabe cair. Em lugar de “o
palhaço sabe cair”, é possível escrever, de forma simplista, “(esse
organismo) sabe (produz a série reflexa descrita)”, mas só posso retirar a
palavra “sabe” da frase substituindo-a por “é capaz de”, “tem a capacidade
de”, etc., o que não é uma redução, mas apenas uma mudança imaterial de
uma forma verbal para uma forma adjetiva ou substantiva. Tudo que se pode
fazer na análise da habilidade é mostrar de que maneira ela é (ou não é)



dependente de vários fatores, tais como a complexidade do sistema nervoso,
o desejo de exibição reprimido, a existência de instituições sociais como
circos ou a presença de uma tradição cultural de imitar a falta de jeito com o
propósito de satirizar. Uma vez que os predicados ordenadores são admitidos
na descrição científica, eles não são eliminados por mudanças ao “nível” da
descrição utilizada. Assim, com o reconhecimento desse fato, pode ser posta
de lado, simplesmente, toda uma série de pseudoproblemas, falsos temas e
medos irreais.

Talvez em nenhuma outra área seja mais útil evitar tais paradoxos
manufaturados do que no estudo da evolução mental. Sobrecarregada no
passado por praticamente todas as falácias da antropologia clássica — o
etnocentrismo, uma preocupação exagerada com a singularidade humana,
uma história reconstruída imaginativamente, um conceito de cultura
superorgânico, estágios a priori de mudança evolutiva — toda a pesquisa da
origem da mentalidade humana tendia a cair no descrédito ou, então, a ser
negligenciada. No entanto, as questões legítimas — e a questão de por que o
homem chegou a ter essa mente é legítima — não são invalidadas por
respostas equívocas. Pelo menos no que concerne à antropologia, uma das
vantagens mais importantes de uma resposta ordenada à questão “O que é a
mente?” é que ela nos permite reabrir um tema clássico sem reviver as
controvérsias clássicas.



II

Durante mais de metade do século XX estiveram em vigor duas perspectivas
sobre a evolução da mente humana, ambas inadequadas. A primeira é a tese
de que a espécie de processos do pensamento humano chamados por Freud
de “primários” — substituição, reversões, condensação, e assim por diante
— são filogeneticamente anteriores àqueles que ele chamou de
“secundários” — dirigidos, ordenados logicamente, raciocínio, etc.14 Dentro
dos limites da antropologia, essa tese baseou-se na presunção de que é
possível simplesmente identificar padrões de cultura e modos de
pensamento.15 Com tal pressuposto, os grupos de pessoas que se ressentiam
da falta de recursos culturais da ciência moderna, os quais, pelo menos em
alguns contextos, eram empregados no Ocidente com tão bons resultados no
raciocínio direto, são considerados, ipso facto, como carentes da própria
capacidade de intelecção à qual se aplicam esses recursos — como se o fato
de os Arapesh se reduzirem às combinações de “um”, “dois”, “cão” fosse o
resultado e não a causa de sua falta de facilidade matemática. Se se
acrescenta a esse argumento a generalização empírica, não válida, de que os
povos tribais utilizam os parcos recursos culturais de que dispõem para a
intelecção com menos frequência, menos persistência e menos
circunspecção dos que os povos ocidentais, a proposição de que o processo
primário de pensamento antecede o processo secundário de pensamento
filogeneticamente apenas precisa, para completá-la, do engano final de ver
os povos tribais como formas primitivas de humanidade, “fósseis vivos”.16

Foi justamente como reação a esse tecido de erros que surgiu a segunda
perspectiva sobre a evolução mental humana, a saber, que a existência da
mente humana, basicamente em sua forma moderna, não é apenas um pré-



requisito para a aquisição da cultura, mas que o crescimento da cultura em si
mesmo não teve qualquer significado para a evolução mental:

O pássaro abandonou um par de pernas para adquirir asas. Adquirir uma nova faculdade

transformando parte de uma antiga... O avião, ao contrário, deu aos homens uma nova

faculdade sem diminuir ou mesmo prejudicar qualquer das outras que eles possuíam

anteriormente. Não levou a mudança física visível alguma, nem a alteração da capacidade

mental.17

Esse argumento, por sua vez, implica dois corolários, um dos quais, a
doutrina da unidade psíquica da humanidade, encontrou crescente
substanciação empírica à medida que prosseguia a pesquisa antropológica,
enquanto o outro, a teoria do “ponto crítico” do aparecimento da cultura,
tornou-se cada vez mais fraco. A doutrina da unidade psíquica da
humanidade que, parece-me, não é mais questionada seriamente, hoje em
dia, por nenhum antropólogo de reputação, é justamente a contradição direta
do argumento da mentalidade primitiva. Ela afirma não haver diferenças
essenciais na natureza fundamental do processo de pensamento entre as
várias raças vivas do homem. Se a existência de um tipo moderno de mente
é considerada prérequisito para a aquisição da cultura, a posse universal da
cultura por parte de todos os grupos humanos contemporâneos faz com que a
doutrina da unidade psíquica seja uma simples tautologia. Entretanto, quer
seja genuinamente tautológica ou não, é uma proposição para cuja validade
empírica a evidência etnográfica e psicológica já é bastante considerável.18

Quanto à teoria do ponto crítico do aparecimento da cultura, ela postula
que o desenvolvimento da capacidade de adquirir cultura foi um tipo de
ocorrência súbita, tudo ou nada, na filogenia dos primatas.19 Num momento
específico da nova história irrecuperável da hominidização, ocorreu uma
alteração orgânica, portentosa, mas provavelmente bem insignificante em
termos genéticos ou anatômicos — presumivelmente na estrutura cortical —
com a qual um animal cujos antecessores não estavam dispostos “a



comunicar-se, a aprender e a ensinar, a generalizar a partir de uma cadeia
interminável de sentimentos e atitudes discretas” equipou-se a um ponto a
partir do qual “ele começou a ser capaz de agir como receptor e transmissor,
e iniciou a acumulação que é a cultura”.20 Com ele nasceu a cultura e, uma
vez nascida, ela determinou seu próprio curso de forma a crescer totalmente
independente de qualquer evolução orgânica do homem. Todo o processo de
criação da capacidade do homem moderno de produzir e usar a cultura, seu
atributo mental mais destacado, é conceptualizado como uma mudança
quantitativa marginal, que deu origem a uma diferença qualitativa radical,
como acontece com a água quando, reduzida grau a grau sem perder sua
fluidez, subitamente se congela a 0° C, ou quando um avião deslizando na
pista ganha velocidade suficiente para lançar-se ao ar.21

Mas não estamos falando nem de água, nem de aviões, e a questão é se
se pode de fato traçar uma linha demarcando o homem “enculturado” e o
não homem “não enculturado” que essa perspectiva subentende ou, se
precisamos de analogias, se não seria mais correto assumir uma perspectiva
mais histórica, tal como a ascensão gradual e constante da Inglaterra
moderna a partir da medieval. Dentro do ramo físico da antropologia, a
dúvida a respeito do fato de se poder falar sobre o aparecimento do homem
“como se ele fosse promovido subitamente de coronel a general de brigada e
tivesse uma época para patentes” cresceu com grande rapidez quando os
fósseis australopitecíneos, originariamente da África do Sul, mas hoje em dia
encontrados em vários locais, passaram a desempenhar um papel cada vez
mais importante na linha dos hominídios.22

Esses fósseis, que datam de períodos do alto Plioceno e baixo
Pleistoceno, de três ou quatro milhões de anos passados, exibem um notável
mosaico de características morfológicas primitivas e avançadas, das quais os
aspectos mais importantes são uma pélvis e uma formação de perna
notavelmente semelhantes aos do homem moderno e uma capacidade
craniana pouco maior do que a dos macacos vivos.23 Embora a tendência



inicial fosse ver essa conjunção de sistema locomotor bipedal “tipo homem”
e de cérebro “tipo macaco” como indicativa de que os Australopitecíneos
representavam uma linha de desenvolvimento aberrante e infeliz, isolada
tanto dos hominídeos como dos pongídeos, o consenso contemporâneo segue
a conclusão de Howells de que “os primeiros hominídeos tinham cérebro
pequeno, eram bípedes recentes, eram hominoides protoaustralopitecos e que
o que sempre consideramos como ‘homem’ representa formas posteriores
desse grupo, com adaptações secundárias voltadas para cérebros maiores e
esqueletos modificados da mesma forma”.24

Ora, esses hominídeos mais ou menos eretos, de cérebros pequenos, com
suas mãos livres da locomoção, manufaturavam ferramentas e
provavelmente caçavam pequenos animais. Entretanto, não é provável que
pudessem ter uma cultura desenvolvida comparável à do aborígine
australiano, por exemplo, ou que possuíssem uma linguagem no sentido
moderno do termo com apenas 500 centímetros cúbicos de cérebro.25 Assim,
parece que temos nos Australopitecíneos um tipo diferente de “homem”,
evidentemente capaz de adquirir alguns elementos de cultura — confecção
de ferramentas simples, “caçadas” esporádicas e talvez algum sistema de
comunicação mais adiantado que o dos macacos contemporâneos, porém
menos adiantado do que a verdadeira fala — mas não outros elementos, um
estado de coisas que lança dúvidas muito sérias sobre a viabilidade da teoria
do “ponto crítico”.26 Com efeito, como o cérebro do Homo sapiens é três
vezes maior que o dos Australopitecíneos, a maior parte da expansão cortical
humana seguiu, e não precedeu, o “início” da cultura, circunstância bastante
inexplicável se se considera a capacidade de cultura como sendo o resultado
unitário de uma mudança ligeiramente quantitativa, mas qualitativamente
metastática, da espécie do congelamento da água.27 Assim, tornou-se agora
um equívoco empregar a imagem da “série gradativa” para o aparecimento
do homem, como “é igualmente duvidoso se ainda podemos falar em termos



de ‘aparecimento da cultura’, como se a cultura, juntamente com o ‘homem’,
passasse a existir subitamente”.28

Como o paradoxo é sinal de um erro antecedente, o fato de um dos
corolários parecer válido, e o outro não, sugere que a tese que mantém a
evolução mental e a acumulação cultural como dois processos inteiramente
separados, estando o primeiro basicamente completo antes que se iniciasse o
segundo, é incorreta em si mesma. Se é esse o caso, torna-se necessário
descobrir um meio de nos livrarmos dessa tese sem prejudicar, ao mesmo
tempo, a doutrina da unidade psíquica, na ausência da qual “teríamos de
jogar ao lixo a maior parte da história, da antropologia e da sociologia e
começar tudo de novo com uma interpretação genética psicossomática do
homem e das suas variedades”.29 Precisamos ser capazes tanto de negar
qualquer relação significativa entre a realização cultural (grupo) e a
capacidade mental inata no presente como de afirmar tal relação no passado.

Os meios através dos quais podemos cumprir essa tarefa estranha de
duas cabeças estão no que pode parecer um simples artifício técnico, mas
que é, na verdade, uma importante reorientação metodológica — a escolha
de uma balança de tempo mais detalhadamente graduada, em termos da qual
se possam discriminar os estágios de mudança evolutiva que produziram o
Homo sapiens a partir de um proto-hominoide do Eoceno. O fato de se ver o
aparecimento da capacidade cultural como uma ocorrência mais ou menos
abrupta, instantânea, ou um desenvolvimento lento, contínuo, depende,
obviamente, pelo menos em parte, do tamanho das unidades elementares de
balança de tempo de cada um: para um geólogo, que mede através de eons,
toda a evolução dos primatas pode parecer uma explosão qualitativa
indiferenciada. Com efeito, o argumento contra a teoria do ponto crítico
poderia ser elaborado mais precisamente em termos de uma queixa, de que
ela deriva de uma escolha insatisfatória de uma balança de tempo, uma
balança de tempo cujos intervalos básicos são demasiado grandes para uma
análise refinada da história evolutiva recente. É como se, da mesma maneira,



um biólogo fosse tolo o suficiente para estudar a maturação humana
utilizando décadas como intervalos; fatalmente, ele veria a condição de
adulto como uma súbita transformação da criança, e perderia de vista a
adolescência.

Um bom exemplo de tal abordagem às considerações temporais está
implícito naquela que é, provavelmente, a espécie mais frequente de
documentação científica invocada em apoio da “diferença em espécie em
vez de diferença em grau” como perspectiva da cultura humana: a
comparação do homem com seus parentes vivos mais próximos, os
pongídeos, particularmente os chimpanzés. O homem pode falar, pode criar
símbolos, pode adquirir cultura, cita o argumento, mas o chimpanzé (e, por
extensão, todos os animais menos dotados) não pode. Assim, o homem é
único nesse sentido e, no que concerne à mentalidade, “somos confrontados
por uma série de saltos, não uma ascensão contínua”.30 Todavia, isso deixa
passar o fato de que, embora os pongídeos possam ser os parentes mais
próximos do homem — e “próximo” é um termo muito elástico — e levando
em conta uma balança de tempo mais realista do ponto de vista evolutivo,
eles não são realmente tão próximos, e o último ancestral comum seria, no
mínimo, um macaco do alto Plioceno (e, no máximo, do alto Oligoceno) e,
desde essa ocasião, a diferenciação filética ocorreu com uma rapidez sempre
crescente. O fato de os chimpanzés não falarem é ao mesmo tempo
interessante e importante, mas tirar desse fato a conclusão de que a fala é um
fenômeno tipo tudo ou nada é condensar um período de um a quarenta
milhões de anos num único instante do tempo, perdendo toda a linha do
hominídeo pré-sapiens da mesma forma que nosso biólogo perdeu a
adolescência. Manipulada cuidadosamente, a comparação interespecífica dos
animais vivos é um artifício legítimo e, na verdade, indispensável para
deduzir as tendências evolutivas gerais. Entretanto, da mesma forma que o
comprimento finito da onda de luz limita a possível discriminação nas
medidas físicas, igualmente o fato de os parentes vivos mais próximos do



homem serem, no máximo, primos remotos (não ancestrais) limita o grau de
refinamento na medida da mudança evolutiva na linha do hominoide quando
alguém se limita inteiramente ao contraste entre as formas visíveis.31

Se, pelo contrário, estendemos a filogenia do hominídeo ao longo de
uma balança de tempo mais apropriada, focalizando nossa atenção no que
parece ter acontecido à linha “humana” desde a irradiação dos hominoides,
e, em particular, desde a emergência do Australopiteco até o final do
Plioceno, é possível uma análise mais sutil do crescimento evolutivo da
mente. E torna-se evidente, de forma ainda mais crucial, que a acumulação
cultural não só já estava encaminhada muito antes de cessar o
desenvolvimento orgânico, mas que tal acumulação certamente
desempenhou um papel ativo moldando os estágios finais desse
desenvolvimento. Embora seja aparentemente verdadeiro que a invenção do
aeroplano não acarretou mudanças corporais visíveis ou qualquer alteração
(inata) da capacidade mental, isso não ocorreu, necessariamente, com a
ferramenta de pedra ou o machado rústico, em cujo rastro parece ter surgido
não apenas uma estatura mais ereta, uma dentição reduzida e uma mão com
domínio do polegar, mas a própria expansão do cérebro humano até seu
tamanho atual.32 Como a manufatura de ferramentas é uma apologia à
habilidade natural e à previsão, sua introdução deve ter influído na mudança
das pressões seletivas de forma a favorecer o rápido crescimento do cérebro
anterior, como parece ser o caso também da organização social, da
comunicação e da regulamentação moral, as quais, há razões para crer,
também ocorreram durante esse período de transição entre a mudança
cultural e a biológica. Essas mudanças do sistema nervoso não foram apenas
quantitativas; talvez as alterações nas interligações entre os neurônios e sua
maneira de funcionar possam ter uma importância ainda maior do que o
simples acréscimo no seu número. Porém, colocando de lado os detalhes —
e a maior parte deles ainda precisa ser determinada — o caso é que a
constituição inata, genérica do homem moderno (o que costumava ser



chamado, simplesmente, de “natureza humana”) parece ser agora um
produto tanto cultural quanto biológico, pelo fato de “ser provavelmente
mais correto pensar em muito da nossa estrutura como resultante da cultura,
em vez de pensar nos homens, anatomicamente iguais a nós, descobrindo
lentamente a cultura”.33

O Pleistoceno, com suas rápidas e radicais variações de clima, formações
terrestres e vegetação, já foi reconhecido, há muito tempo, como o período
no qual as condições foram ideais para o veloz e eficiente desenvolvimento
evolutivo do homem. Agora ele parece ter sido, também, um período no qual
o ambiente cultural suplementou crescentemente o ambiente natural no
processo de seleção, de forma a acelerar ainda mais a taxa de evolução do
hominídeo, numa velocidade sem precedente. A Era Glacial parece ter sido
não apenas a época do alargamento da fronte e do encolhimento das
mandíbulas, mas uma época em que se forjaram praticamente todas essas
características da existência do homem que são as mais graficamente
humanas: seu sistema nervoso perfeitamente encefalado, sua estrutura social
baseada no tabu do incesto e sua capacidade de criar e usar símbolos. O fato
de esses diversos aspectos de humanidade emergirem juntos, numa interação
complexa uns com os outros, em vez de surgirem em série, como se
propunha há tempos, é de importância excepcional na interpretação da
mentalidade humana, pois sugere que o sistema nervoso do homem não
permite apenas que ele adquira cultura, mas positivamente exige que o faça
para poder simplesmente funcionar. Em vez de a cultura funcionar
simplesmente para suplementar, desenvolver e ampliar capacidades
organicamente baseadas, lógica e geneticamente anteriores a ela, ela parece
ser o ingrediente dessas capacidades. Um ser humano sem cultura seria,
provavelmente, não um macaco intrinsecamente talentoso, embora
incompleto, mas apenas uma monstruosidade totalmente sem mente e, em
consequência, sem possibilidade de ser trabalhada. Como o repolho com



quem tanto se parece, o cérebro do Homo sapiens, surgindo do arcabouço da
cultura humana, não seria viável fora dela.34

Com efeito, esse tipo de relação reciprocamente criativa entre os
fenômenos somáticos e extrassomáticos parece ter sido de crucial
importância durante todo o avanço dos primatas. É muito duvidoso que
qualquer primata infra-hominídeo (vivo ou extinto) tenha possuído qualquer
cultura verdadeira — no sentido estrito de “um sistema ordenado de
significado e símbolos... nos termos dos quais os indivíduos definem seu
mundo, expressam seus sentimentos e fazem seus julgamentos”.* Todavia, já
está perfeitamente estabelecido que os macacos são realmente criaturas tão
sociais que são capazes de alcançar a maturidade social no isolamento ou de
adquirir uma série de importantes capacidades de atuação através do
aprendizado imitativo e de desempenhar tradições sociais coletivas,
infraespecificamente variáveis, as quais são transmitidas como herança não
biológica de geração em geração.35 Conforme observa DeVore, resumindo o
material disponível, “os primatas têm literalmente, um ‘cérebro social’”.36

Assim, muito antes de ser influenciada por forças culturais, a evolução do
que chegou a constituir, finalmente, o sistema nervoso humano foi
positivamente modelada pelas forças sociais.37

Todavia, por outro lado, uma negação da simples independência dos
processos sociocultural e biológico no pré-Homo sapiens não implica a
rejeição da doutrina de unidade psíquica, uma vez que a diferenciação
filética dentro da linha do hominídeo cessou, efetivamente, com a difusão do
Homo sapiens no terminal Pleistoceno em praticamente todo o mundo e a
extinção de qualquer outra espécie de Homo porventura existente nesse
período. Assim, a despeito de terem ocorrido algumas mudanças evolutivas
menores desde a ascensão do homem moderno, todos os povos vivos fazem
parte de uma única espécie politípica e, como tal, variam anatômica e
psicologicamente dentro de limites muito estreitos.38 A combinação de
mecanismos enfraquecidos de isolamento reprodutivo, um período extenso



de imaturidade sexual individual e a acumulação da cultura a um ponto tal
que sua importância como fator adaptativo praticamente dominou seu papel
como fator seletivo produziu uma desaceleração tão extrema na taxa de
evolução do hominídeo que parece ter sido frustrado o desenvolvimento de
qualquer variação significativa na capacidade mental inata entre os
subgrupos humanos. Com o triunfo inequívoco do Homo sapiens e o cessar
das glaciações, o elo entre a mudança orgânica e a cultural enfraqueceu-se
muito, se é que não foi cortado. Desde essa ocasião, a evolução orgânica na
linha humana diminuiu consideravelmente seu ritmo, embora o crescimento
da cultura tenha prosseguido com rapidez sempre crescente. Portanto, é
desnecessário postular tanto um padrão de evolução humana descontínuo,
“diferente em espécie”, como um papel não seletivo para a cultura durante
todas as fases do desenvolvimento do hominídeo, a fim de preservar a
generalização empiricamente estabelecida de que “no que concerne a sua
(nata) capacidade de aprender, manter, transmitir e transformar a cultura, os
diferentes grupos de Homo sapiens devem ser vistos como igualmente
competentes”.39 A unidade psíquica pode não ser mais uma tautologia, mas
continua sendo um fato.



III

Um dos desenvolvimentos mais encorajadores — embora estranhamente
retardado — nas ciências comportamentais é a tentativa atual da psicologia
fisiológica de despertar do seu longo encantamento com as maravilhas do
arco reflexo. O quadro convencional de um impulso sensorial encontrando
seu caminho através de um emaranhado de sinapses até a culminação de um
nervo motor está passando por uma revisão, um quarto de século após seu
mais ilustre proponente ter mostrado que não era adequado explicar os
aspectos integrativos do comportamento de uma andorinha ou de um cão
pastor, e muito menos do homem.40 A solução de Sherrington foi uma mente
espectral que organizasse as coisas (como a de Hull era um painel
automático não menos misterioso).41 Hoje em dia, porém, a ênfase incide
sobre um construto mais verificável: o conceito de um padrão de atividade
nervosa rítmica, espontânea, de ação central, sobre o qual as configurações
de estímulo periférico são superpostas e a partir da qual emergem os
comandos autoritários do órgão motor. Avançando sob a bandeira de “um
organismo ativo” e apoiada pela anatomização de circuito fechado de Cayal
e de Nó,42 essa nova persuasão enfatiza a forma pela qual os processos
contínuos, tanto do cérebro como dos agregados neuronais subordinados,
selecionam preceitos, fixam experiências e ordenam as respostas, de maneira
a produzir um padrão de comportamento delicadamente modulado:

O funcionamento do sistema nervoso central é um assunto hierárquico no qual as funções dos

níveis mais altos não lidam diretamente com as unidades estruturais �nais, tais como os

neurônios ou as unidades motoras, operando através da ativação de padrões inferiores que têm

sua própria unidade estrutural relativamente autônoma. O mesmo é verdade, também, para a

entrada (input) sensorial, que não se projeta até o último caminho �nal dos neurônios motores,



mas opera afetando, distorcendo e modi�cando, de alguma forma, os padrões preexistentes,

pré-formados, de coordenação central, e estes, por sua vez, transmitem suas distorções aos

padrões inferiores motores e assim por diante. O rendimento (output) �nal é, então, o resultado

dessa descida hierárquica de distorções e modi�cações de padrões de excitação intrinsecamente

executados que, todavia, de forma alguma são réplicas daquilo que entra (input). A estrutura do

input não produz a estrutura do output, apenas modi�ca as atividades nervosas intrínsecas que

possuem a sua própria organização estrutural.43

O posterior desenvolvimento dessa teoria de um sistema nervoso central
autonomamente excitado, hierarquicamente organizado, promete não apenas
fazer com que deixe de ser um mistério fisiológico a ativa competência do
cão pastor de Sherrington ao recolher as ovelhas espalhadas na colina, como
poderá comprovar o seu valor fornecendo um suporte neurológico verossímil
para o complexo de habilidades e propensões que constitui a mente humana.
A capacidade de seguir uma prova lógica, ou a tendência de ficar afobado
quando convidado a falar, exige mais do que um arco reflexo, condicionado
ou não, para apoiá-la biologicamente. Conforme mencionou Hebb, a própria
noção de níveis evolutivos “superiores” e “inferiores” da mentalidade parece
deixar implícita uma gradação comparativa de grau na autonomia do sistema
nervoso central:

Espero não chocar os biólogos dizendo que um dos aspectos do desenvolvimento �logenético é

a crescente evidência daquilo que é chamado em alguns círculos de vontade própria. Em meus

dias de estudante, era conhecida também como “Harward Law”, e a�rma que qualquer animal

experimental bem treinado, sob um estímulo controlado, fará aquilo que bem lhe apetecer. Uma

formulação mais acadêmica é a de que o animal superior está menos sujeito a estímulos. A ação

cerebral é muito menos controlada pelo input aferente, portanto o comportamento é muito

menos predizível a partir da situação em que o animal é colocado. Reconhece-se um papel mais

importante na atividade ideacional, com a capacidade do animal de “manter” durante algum

tempo uma variedade de estímulos antes de agir e no fenômeno do comportamento

propositado. Há maior atividade autônoma no cérebro superior e maior seletividade quanto a

qual atividade aferente será integrada na “corrente de pensamento”, a atividade dominante,



atuante no controle do comportamento. Dizemos, tradicionalmente, que o sujeito está

“interessado” nesta parte do ambiente e não naquela outra; nestes termos, o animal superior

possui uma gama mais ampla de interesses, e o interesse do momento desempenha uma parte

mais importante no comportamento, o que signi�ca maior imprevisibilidade quanto ao

estímulo a que responde e a forma dessa resposta.44

Essas amplas tendências evolutivas — a crescente capacidade de enfocar
a atenção, a resposta retardada, o interesse variado, o propósito sustentado e,
de uma forma geral, o lidar positivamente com as perplexidades do estímulo
presente — culminam no homem tornando-o o mais ativo dos organismos
ativos, assim como o mais imprevisível. A extrema complexidade, a
flexibilidade e a compreensão daquilo que Kluckhohn e Murray
denominaram corretamente processos predominantes do cérebro humano —
os processos que tornam essas capacidades fisicamente possíveis — são
apenas o resultado de um desenvolvimento filogenético definível, cuja
origem remonta pelo menos aos celenterados.45 Embora lhes falte uma
concentração nervosa central — um cérebro — e, assim, as várias partes do
animal operem com uma independência relativa, cada uma delas possuindo
seu próprio conjunto de elementos sensoriais, neurais e motores, essas
humildes medusas, anêmonas-do-mar e similares demonstram um grau
surpreendente de modulação intrínseca da atividade nervosa: um estímulo
forte recebido durante o dia pode ser seguido de locomoção durante a noite
seguinte. Certos corais submetidos experimentalmente ao estímulo excessivo
tornam-se luminescentes durante vários minutos após a experiência, com
uma agitação espontânea que sugere um “frenesi”. Através de uma forma de
“memória” ainda obscura, um estímulo regular pode levar a uma
coordenação de atividade em diferentes músculos e a uma recorrência
padronizada de atividade durante algum tempo.46 Nos invertebrados
superiores (crustáceos, etc.) aparecem múltiplos caminhos, potenciais
sinápticos graduados e respostas engatilhadas, o que permite um controle
preciso de marca-passo das funções internas, como no coração da lagosta,



enquanto com a chegada dos vertebrados inferiores tanto os elementos
sensoriais periféricos como os do órgão motor e a condução neural entre eles
— ou seja, o celebrado arco reflexo — são basicamente aperfeiçoados.47

Finalmente, o grosso das inovações fundamentais no desenho dos circuitos
nervosos — isto é, elipses fechadas, a superposição de elipses de nível
superior sobre os inferiores, etc. — foi consumado com a chegada dos
mamíferos, ocasião em que foram alcançadas, também, pelo menos as
diferenciações básicas do cérebro anterior.48 Em termos funcionais, todo o
processo parece ser de expansão relativamente constante e diversificação da
atividade nervosa endógena, e a consequente centralização crescente do que
eram anteriormente processos parciais mais isolados, de atuação
independente.

A espécie de evolução neural que ocorreu durante a diferenciação filética
dos mamíferos — ou seja, em particular, durante o avanço dos primatas e
dos hominídeos — é evidentemente bem menos clara e mais controvertida.
De um lado, Gerard argumenta que as mudanças foram quase que
inteiramente quantitativas, um crescimento apenas no número de neurônios,
conforme se reflete na rápida expansão do tamanho do cérebro:

Os novos ganhos em capacidade, o que é visto de forma marcante na linha dos primatas e que

culmina no homem, são devidos ao simples aumento de número, e não à melhoria das unidades

ou padrões. O aumento do tamanho do cérebro tem paralelo na atuação mais rica, mesmo para

regiões e funções particulares (por exemplo, área motora da língua e fala), mas é coisa comum

— torna-se menos claro como isso funciona. O simples aumento de número, sem uma

especi�cação secundária (que também ocorre), pode parecer incapaz de gerar novas

capacidades e apenas intensi�car as antigas, mas este não é o caso... No cérebro, um aumento

da população anatômica de neurônios eleva o limite da reserva �siológica de neurônios e isso

permite uma variedade maior de seleção e uma riqueza maior de análises e combinações que se

expressam num comportamento cambiante e introspectivo.49



Bullock, porém, concordando que os sistemas nervosos dos animais
superiores e do homem não mostram diferenças importantes em termos dos
mecanismos ou da arquitetura neurofisiológica conhecida, questiona
acidamente esse ponto de vista, argumentando que há uma necessidade
premente de pesquisa de parâmetros ainda não descobertos do
funcionamento nervoso, “níveis emergentes de relações fisiológicas entre os
neurônios em massa”, para dar conta das sutilezas do comportamento nos
organismos avançados:

Embora não possamos apontar elementos fundamentalmente novos nos mecanismos neuronais

dos centros superiores, é difícil presumir que suas realizações muito maiores possam ser

atribuídas apenas ao grande incremento de número e inter-relações entre eles, a não ser que

isso também acarretasse novas propriedades e mecanismos. Muitos presumem aparentemente,

como uma aproximação inicial, que o principal fator do aumento da complexidade

comportamental na evolução seja o número de neurônios — invocando até mesmo uma

espécie de massa crítica que permite novos níveis de comportamento... [Mas] parece claro que o

número de neurônios tem uma correlação tão pobre com a complexidade comportamental que

pouco explica, a não ser que acrescentemos como parte realmente essencial que certas espécies

de neurônios, que ainda não foram de�nidas, ou — o que é a mesma coisa — certos tipos de

novas propriedades de consequências ou de arquitetura neuronal são o substrato importante do

progresso... Não creio que nossa atual �siologia dos neurônios, extrapolada, possa dar conta do

comportamento. O principal fator no avanço evolutivo não é apenas o número de células e

conexões... Nossa esperança reside na descoberta de novos parâmetros dos sistemas

neuronais.50

Para alguém de fora, talvez o aspecto mais marcante dessa controvérsia
seja o grau em que ambas as partes se mostram inquietas e vagamente
insatisfeitas com as versões absolutas do seu próprio argumento, o grau em
que ele não parece inteiramente plausível até mesmo para os próprios
participantes. De um lado, há a admissão de que a natureza precisa da
relação entre o tamanho do cérebro e a complexidade comportamental não é
bastante clara e há algumas reservas, a sotto voce, a respeito de



“especificações secundárias”. De outro lado, há uma franca perplexidade no
que concerne à ausência aparente de novos mecanismos nos sistemas
nervosos avançados, e um murmúrio auspicioso sobre “propriedades
emergentes”. Na verdade, há uma espécie de acordo em considerar como
uma sobrecarga da credulidade o atribuir o aumento secular da capacidade
mental dos mamíferos apenas e simplesmente a um aumento bruto da
população neuroniana. A diferença é que, num dos casos, as dúvidas são
aquietadas pela ênfase colocada no fato de se conseguir um paralelismo
entre o aumento do tamanho do cérebro e atuações mais ricas, enquanto no
outro as dúvidas são acentuadas pela ênfase no fato de parecer faltar alguma
coisa para tornar esse paralelismo satisfatoriamente explicável.

Esse assunto poderá ser finalmente esclarecido, conforme sugere Gerard,
pelos progressos no trabalho com circuitos de computadores, onde a atuação
melhora com a simples multiplicação de unidades idênticas. Ou, como
sugere Bullock, por novos refinamentos na análise das diferenças químicas
entre as células nervosas.51 Todavia, parece que o principal caminho para a
solução está no abandono de toda a conceptualização nativista do
funcionamento nervoso nos mamíferos superiores, que parece estar implícita
em ambas essas abordagens. A emergência sincrônica nos primatas de um
cérebro anterior expandido, formas desenvolvidas de organização social é,
pelo menos depois que os Australopitecíneos puseram suas mãos nas
ferramentas, padrões de cultura institucionalizados, indica não ser
aconselhável a forma padronizada de tratar em série os parâmetros
biológico, social e cultural — sendo o primeiro tomado como anterior ao
segundo, e o segundo como anterior ao terceiro. Pelo contrário, esses assim
chamados níveis devem ser vistos como inter-relacionados reciprocamente, e
considerados em conjunto. Se assim procedermos, as espécies de
propriedades novas que procuramos dentro do sistema nervoso central, para
servir de base física ao marcante desenvolvimento de campos autônomos de
excitação neural periódica nos primatas em geral e no homem em particular,



serão radicalmente diferentes das espécies de propriedades que
procuraríamos se olhássemos esses campos como “lógica e geneticamente
anteriores” à sociedade e à cultura, exigindo, portanto, uma determinação
total em termos apenas de parâmetros fisiológicos intrínsecos. Talvez
estejamos exigindo demais dos neurônios ou, se não demais, pelo menos as
coisas erradas.

Com efeito, no que concerne ao homem, uma das características mais
marcantes do seu sistema nervoso central é a deficiência relativa com que é
capaz de especificar o comportamento, só atuando dentro dos limites de
parâmetros autógenos. De um modo geral, quanto mais inferior o animal,
mais ele tende a responder a um estímulo “ameaçador” com uma série
intrinsecamente ligada de atividades executadas que, tomadas em conjunto,
compreendem como uma resposta “voar” ou “lutar”, uma resposta
comparativamente estereotipada — o que não quer dizer não aprendida.52 A
resposta intrínseca do homem a tal estímulo parece consistir, porém, numa
excitação de “medo” ou “raiva”, variavelmente intensa, acompanhada de
algumas sequências comportamentais bem definidas, pouco ou talvez não
automaticamente preestabelecidas.53 Como um animal assustado, um homem
atemorizado pode correr, esconder-se, esbravejar, dissimular, apaziguar ou,
desesperado, atacar. No caso do homem, porém, a padronização precisa de
tais atos notórios é orientada predominantemente por gabaritos culturais, em
vez de genéticos. Na sempre diagnosticada área do sexo, onde o controle do
comportamento segue filogeneticamente das gônodas para a pituitária e para
a prepotência do sistema nervoso central, é evidente uma tendência evolutiva
similar, afastada das sequências de atividade fixada em direção a uma
incitação generalizada e a “crescente flexibilidade e modificabilidade dos
padrões sexuais”. Essa tendência parece representar uma extensão lógica da
justamente famosa variação cultural nas práticas sexuais do homem.54

Assim, num aparente paradoxo, uma autonomia crescente, uma
complexidade hierárquica e a predominância da progressiva atividade do



sistema nervoso central parecem seguir de mãos dadas com uma
determinação menos completamente detalhada de tal atividade feita pela
estrutura do sistema nervoso central nela e dela, isto é, intrinsecamente.
Tudo isso sugere que alguns dos desenvolvimentos mais importantes da
evolução neural que ocorreram durante o período de sobreposição entre a
mudança biológica e sociocultural podem revelar-se como consistindo no
aparecimento de propriedades que melhoram a capacidade de atuação do
sistema nervoso central, mas reduzem sua autossuficiência funcional.

A partir desse ponto de vista, parece inteiramente errônea a opinião
aceita de que o funcionamento mental é, basicamente, um processo
intracerebral, que só pode ser auxiliado e amplificado secundariamente por
vários mecanismos artificiais que esse mesmo processo permitiu ao homem
inventar. Pelo contrário, sendo impossível uma definição inteiramente
especificada, suficiente em termos adaptativos, da predominância dos
processos neurais em termos de parâmetros intrínsecos, o cérebro humano é
inteiramente dependente dos recursos culturais para o seu próprio
funcionamento. Assim, tais recursos não são apenas adjuntos, mas
constituintes da atividade mental. Com efeito, o pensamento como um ato
aberto, público, que envolve a manipulação propositada de materiais
objetivos, é provavelmente fundamental para os seres humanos; o
pensamento como um ato privado, oculto, sem recorrer a tais materiais,
parece ser uma capacidade derivada, embora não inútil. Observar como os
escolares aprendem a calcular revela que somar números na cabeça é uma
realização mental muito mais sofisticada do que somá-los com papel e lápis,
juntando pauzinhos ou contando os dedos das mãos e dos pés. Ler em voz
alta é uma realização mais elementar do que ler para si mesmo, sendo que
essa última habilidade só surgiu, de fato, na Idade Média.55 E o mesmo
também ocorre com a fala: exceto em nossos momentos menos ingênuos,
somos todos como a velha senhora de Forester — não sabemos o que
pensamos enquanto não vemos o que dizemos.



A respeito desse último ponto, argumenta-se, às vezes, que “a evidência
comparativa, assim como a literatura sobre afasia, demonstra claramente que
o pensamento é anterior à fala, não condicionado à ela”.56 Talvez isso seja
verdade, mas não invalida a posição geral aqui assumida — a saber, que a
cultura humana é um ingrediente e não um suplemento do pensamento
humano — por diversas razões. Primeiramente, o fato de animais subumanos
aprenderem a raciocinar com grande eficiência, às vezes, sem aprenderem a
falar não prova que os homens possam fazê-lo mais que o fato de um rato
poder copular sem a mediação do aprendizado imitativo ou a prova prática
de que um chimpanzé pode fazê-lo. Em segundo lugar, os afásicos são
pessoas que aprenderam a falar e a interiorizar a fala e então perderam (ou
perderam parcialmente, como é mais comum) a capacidade inicial, e não
pessoas que nunca aprenderam a falar. Terceiro, e mais importante: falar, no
sentido específico de vocalizar sons, está longe de ser a única
instrumentalidade pública disponível para indivíduos projetados num meio
cultural preexistente. Fenômenos como o de Hellen Keller aprendendo a
pensar através de uma combinação da manipulação de objetos culturais tais
como canecas e torneiras e a padronização propositada (feita por Miss
Sullivan) de sensações tácteis na sua mão, ou uma criança que ainda não fala
desenvolver o conceito de número ordinal ordenando duas linhas paralelas
de blocos combinados demonstram que o essencial é a existência de um
sistema simbólico visível, de qualquer espécie.57 Para o homem, em
particular, conceber o pensamento como um processo essencialmente
privado é ignorar quase completamente o que as pessoas fazem, na verdade,
quando raciocinam:

O pensamento imaginário nada mais é que construir uma imagem do ambiente, sendo que o

modelo corre mais rápido que o ambiente, e predizer que o ambiente se comportará de acordo

com o modelo... O primeiro passo para a solução de um problema consiste na construção de um

modelo ou uma imagem dos “aspectos relevantes” do [ambiente]. Esses modelos podem ser

construídos a partir de muitas coisas, inclusive partes do tecido orgânico do corpo e, pelo



homem, de papel e lápis ou outros artefatos. Uma vez construído, o modelo pode ser

manipulado sob várias condições e coerções hipotéticas. O organismo pode, então, “observar” o

resultado dessas manipulações e projetá-las no ambiente, tornando possível a previsão. De

acordo com essa opinião, um engenheiro aeronáutico está pensando num túnel aerodinâmico

quando manipula o modelo de um novo avião. Quando um motorista corre o dedo sobre uma

linha no mapa, ele está pensando, servindo o dedo como modelo dos aspectos relevantes do

automóvel e o mapa como modelo da estrada. Modelos externos dessa espécie são

frequentemente utilizados ao se pensar sobre [ambientes] complexos. As imagens usadas no

pensamento oculto dependem da disponibilidade dos acontecimentos físico-químicos do

organismo que devem ser utilizados para criar os modelos.58

Outra implicação dessa perspectiva de pensamento reflexivo, que
consiste não em acontecimentos dentro da cabeça, mas da combinação dos
estados e processos de modelos simbólicos em oposição a estados e
processos do mundo mais amplo, é ser a falta de estímulo que inicia a
atividade mental, e a “descoberta” dos estímulos o que a completa.59 O
motorista que corre seu dedo sobre um mapa rodoviário faz isso por lhe
faltarem informações sobre como chegar até onde quer ir, e deixará de fazê-
lo quando tiver adquirido tal informação. O engenheiro executa seus
experimentos no túnel aerodinâmico a fim de descobrir como seu modelo de
avião se comportará sob várias condições aerodinâmicas artificialmente
produzidas, e deixará de fazê-lo se e quando descobrir o que deseja. Um
homem que procura uma moeda no seu bolso está precisando dela e deixará
de procurá-la quando estiver em sua mão — ou quando descobrir que não
possui moeda alguma, ou achar que a busca não compensa porque “o esforço
é maior do que o resultado”.60 Deixando de lado os problemas da motivação
(que envolvem um outro sentido do “por que”) o raciocínio orientador se
inicia na perplexidade e termina ou com o abandono da indagação ou com a
solução da questão. “A função do pensamento reflexivo é... transformar a
situação na qual existe uma obscuridade experimentada... de alguma espécie,
numa situação perfeitamente clara, coerente, organizada, harmoniosa.”61



Em suma, o intelecto humano, no sentido específico do raciocínio
orientador, depende da manipulação de certos tipos de recursos culturais, de
maneira tal a produzir (descobrir, selecionar) os estímulos ambientais
necessários ao organismo — qualquer que seja o propósito; trata-se de uma
busca de informação. Essa busca é ainda mais premente devido ao elevado
grau de generalidade das informações intrinsecamente disponíveis no
organismo através das fontes genéticas. Quanto mais inferior o animal,
menos ele precisa descobrir detalhes, no seu hábitat, antes de seu
comportamento atuar; os pássaros não precisam construir túneis
aerodinâmicos para testar princípios aerodinâmicos antes de aprender a voar
— eles já os “conhecem”. A “singularidade” do homem já foi expressa,
muitas vezes, em termos de quanto e quantas coisas diferentes ele é capaz de
aprender. De forma geral, isso é muito verdadeiro, embora macacos, pombos
e até mesmo polvos possam às vezes surpreender-nos com as coisas quase
“humanas” que eles possuem a capacidade de aprender. Mas é de uma
importância teórica fundamental enfatizar o quanto e quantas coisas o
homem ainda tem que aprender. Já se demonstrou, muitas vezes, que o
homem, sendo, como é, “fetalizado”, “domesticado” e geralmente irresoluto,
seria um animal fisicamente inviável se independente da cultura.62 Menos
observado é o fato de que ele seria também mentalmente inviável.63

Tudo isso se aplica também tanto ao lado afetivo do pensamento humano
quanto ao lado intelectual. Numa série de livros e papers, Hebb desenvolveu
a fascinante teoria de que o sistema nervoso humano (e o dos animais
inferiores, numa extensão correspondentemente menor) exige uma corrente
contínua de estímulos ambientais existentes, num grau ótimo, como
precondição para uma atuação competente.64 De um lado, o cérebro do
homem não é “como uma máquina de calcular funcionando através de um
motor elétrico, que pode permanecer parada, sem entradas (inputs), por
períodos indefinidos; para funcionar efetivamente ele precisa ser aquecido e
mantido em funcionamento através de inputs constantemente variados, pelo



menos durante o período em que está desperto”.65 De outro lado, dada a
tremenda suscetibilidade emocional intrínseca do homem, tal input não pode
ser demasiado intenso, demasiado perturbador, se não ocorre um colapso
emocional e o colapso completo do processo de pensamento. Tanto o tédio
como a histeria são inimigos da razão.66

Assim, como o homem é “o animal mais emocioal além de ser o mais
racional”, é necessário um controle cultural muito cuidadoso dos estímulos
de medo, raiva, sugestões, etc. — através de tabus, da homogeneização do
comportamento, da rápida “racionalização” de estímulos estranhos em
termos de conceitos familiares, etc. — para impedir uma instabilidade
afetiva continuada, uma oscilação constante entre os extremos da paixão.67

Todavia, como o homem não pode atuar eficientemente na ausência de um
grau bastante elevado de ativação emocional razoavelmente persistente, são
igualmente essenciais mecanismos culturais que assegurem a pronta
disponibilidade de tipos constantemente variados de experiências sensoriais
que possam sustentar tais atividades. As regulamentações institucionalizadas
contra a exposição de cadáveres fora de contextos bem definidos (funerais,
etc.) protegem um animal peculiarmente vulnerável contra o medo da morte
e da destruição corporal; assistir ou participar de corridas automobilísticas
(nem todas realizadas em autódromos) estimula deliciosamente esses
mesmos medos. Lutas de campeonato acendem sentimentos hostis, porém
uma afabilidade interpessoal firmemente institucionalizada os modera. Os
impulsos eróticos são estimulados por uma série de artifícios tortuosos para
os quais não há limites, evidentemente; mas eles são impedidos de proliferar
através de uma insistência na execução privada das atividades
explicitamente sexuais.

Ao contrário dos que sugerem esses exemplos um tanto simplistas,
porém, a realização de uma vida emocional funcional, bem ordenada,
claramente articulada, no homem não é um caso simples de controle
instrumental engenhoso, uma espécie de inteligente manejo hidráulico do



afeto. Trata-se de dar uma forma específica, explícita, determinada ao fluxo
contínuo geral, significativa às mudanças contínuas de sensações às quais
estamos sujeitos inerentemente, a fim de que possamos não apenas sentir,
mas saber o que estamos sentindo e agir de acordo:

[É] a atividade mental... [que] determina principalmente a maneira como uma pessoa encara

seu mundo circundante. A sensação pura — ora dor, ora prazer — não teria unidade alguma e

mudaria a receptividade do corpo a futuras dores e prazeres apenas de modo rudimentar. O que

é importante na vida humana é a sensação, lembrada ou antecipada, temida ou procurada, até

mesmo imaginada e evitada. É a percepção moldada pela imaginação que nos fornece o mundo

exterior que conhecemos. É a continuidade do pensamento que sistematiza nossas reações

emocionais em atitudes de tons distintos de sentimento e estabelece um certo escopo para as

paixões individuais. Em outras palavras: em virtude de nosso pensamento e de nossa

imaginação, dispomos não apenas de sentimentos, mas de uma vida de sentimentos.68

Nesse contexto, nossa tarefa mental muda de uma coleta de informações
sobre o padrão de acontecimentos no mundo exterior per se para uma
determinação do significado afetivo, da importância emocional desse padrão
de acontecimentos. Não estamos preocupados em resolver problemas, mas
em esclarecer sentimentos. Entretanto, a existência de recursos culturais, de
um sistema adequado de símbolos públicos, é tão essencial para essa espécie
de processo como o é para o raciocínio orientador. Assim sendo, o
desenvolvimento, a manutenção e a dissolução de “humores”, “atitudes”,
“sentimentos”, e assim por diante — que são “percepções” no sentido de
estado ou condição, não sensações ou motivos — constituem tanto uma
atividade basicamente privada dos seres humanos quanto o “pensamento”
orientador. A utilização de um mapa rodoviário permite-nos ir com precisão
de São Francisco a Nova York; a leitura das novelas de Kafka possibilita-nos
formar uma ideia distinta e bem definida da burocracia moderna.
Adquirimos a capacidade de desenhar aviões que voam em túneis
aerodinâmicos; desenvolvemos a capacidade de sentir uma reverência
verdadeira na igreja. Uma criança conta pelos dedos antes de contar “na sua



cabeça”; ela sente o amor na sua pele antes de senti-lo “no seu coração”.
Não apenas as ideias, mas as próprias emoções são, no homem, artefatos
culturais.69

Dada a falta de especificidade do afeto intrínseco no homem, atingir um
fluxo ótimo de estimulação do seu sistema nervoso é uma operação muito
mais complicada do que dirigir prudentemente entre os extremos de
“demasiado” e “muito pouco”. Na verdade, isso envolve uma
regulamentação qualitativa muito delicada do que penetra pelo aparelho
sensorial, e aqui, novamente, é o caso mais de uma procura ativa dos
estímulos exigidos do que uma expectativa deles. Neurologicamente, essa
regulamentação é obtida através de impulsos eferentes do sistema nervoso
central que modificam a atividade receptora.70 Psicologicamente, o mesmo
processo pode ser sentenciado como controle atitudinal da percepção.71 O
que ocorre, porém, é que no homem nem as áreas predominantes, nem os
conjuntos mentais podem ser formados com precisão suficiente na ausência
de orientação por parte de modelos simbólicos. Para tomar nossas decisões,
precisamos saber como nos sentimos a respeito das coisas; para saber como
nos sentimos a respeito das coisas precisamos de imagens públicas de
sentimentos que apenas o ritual, o mito e a arte podem fornecer.



IV

O termo “mente” refere-se a certo conjunto de disposições de um organismo.
A capacidade de contar é uma característica mental; também o é a
jovialidade crônica, assim como a cobiça — embora ainda não tenha sido
possível discutir o problema da motivação quanto a ela. O problema da
evolução da mente, portanto, não é um falso tema gerado por uma metafísica
mal conceituada, nem o caso de descobrir em que ponto da história da vida
uma anima invisível foi sobreposta ao material orgânico. Trata-se de
reconstituir o desenvolvimento de certas espécies de habilidades,
capacidades, tendências e propensões nos organismos e delinear os fatores
ou tipos de fatores dos quais depende a existência de tais características.

As pesquisas recentes da antropologia indicam como incorreta a perspectiva
em vigor de que as disposições mentais do homem são geneticamente
anteriores à cultura e que suas capacidades reais representam a amplificação
ou extensão dessas disposições preexistentes através de meios culturais.72 O
fato aparente de que os estágios finais da evolução biológica do homem
ocorreram após os estágios iniciais do crescimento da cultura implica que a
natureza humana “básica”, “pura” ou “não condicionada”, no sentido da
constituição inata do homem, é tão funcionalmente incompleta a ponto de
não poder ser trabalhada. As ferramentas, a caça, a organização familiar e,
mais tarde, a arte, a religião e a “ciência” moldaram o homem
somaticamente. Elas são, portanto, necessárias não apenas à sua
sobrevivência, mas à sua própria realização existencial.

A aplicação dessa revisão da perspectiva da evolução humana conduz à
hipótese de que os recursos culturais são ingredientes, e não acessórios, do
pensamento humano. À medida que se vai, filogeneticamente, dos animais



inferiores para os superiores, o comportamento é caracterizado pela
crescente imprevisibilidade ativa no que se refere aos estímulos correntes,
uma tendência aparentemente apoiada fisiologicamente por uma crescente
complexidade e predominância dos padrões centrais de conduta da atividade
nervosa. Esse crescimento das áreas centrais autônomas pode ser levado em
consideração, pelo menos em sua maior parte e até o nível dos mamíferos
inferiores, em termos do desenvolvimento de novos mecanismos neurais.
Nos mamíferos superiores, porém, tais novos mecanismos ainda não foram
encontrados. Embora se possa conceber que o simples aumento no número
de neurônios pode, por si mesmo, responder plenamente pelo florescimento
da capacidade mental do homem, o fato de o cérebro humano maior e a
cultura humana emergirem sincronicamente, e não serialmente, indica que os
desenvolvimentos mais recentes na evolução da estrutura nervosa consistem
no aparecimento de mecanismos que tanto permitem a manutenção de áreas
dominantes mais complexas como tornam cada vez mais impossível fazer a
determinação completa dessas áreas em termos de parâmetros intrínsecos
(inatos). O sistema nervoso humano depende, inevitavelmente, da
acessibilidade a estruturas simbólicas públicas para construir seus próprios
padrões de atividade autônoma, contínua.

Isso, por sua vez, significa que o pensamento humano é, basicamente,
um ato aberto conduzido em termos de materiais objetivos da cultura
comum, e só secundariamente um assunto privado. No sentido tanto do
raciocínio orientado como da formulação dos sentimentos, assim como da
integração de ambos os motivos, os processos mentais do homem ocorrem,
na verdade, no banco escolar ou no campo de futebol, no estúdio ou no
assento do caminhão, na estação de trem, no tabuleiro de xadrez ou na
poltrona do juiz. Não obstante as alegações em contrário do isolacionista em
favor da substancialidade do sistema fechado da cultura, da organização
social, do comportamento individual ou da fisiologia nervosa, o progresso na
análise científica da mente humana exige um ataque conjunto de



praticamente todas as ciências comportamentais, nas quais as descobertas de
cada uma forçarão a constante reavaliação teórica de todas as outras.



1

2

3

4

5

6

7

8

*

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

___________________
M. Scheerer, “Cognitive Theory”, in Handbook of Social Psychology (Reading, Mass., 1954).
C. Sherrington, Man on His Nature, 2.ª ed. (Nova York, 1953), p. 161; L. S. Kubie, “Psychiatric
and Psycoanalytic Considerations of the Problem of Consciousness”, in Brain Mechanisms and
Consciousness, org. por E. Adrian et al. (Oxford, Inglaterra, 1954), pp. 444-467.
C. L. Hull, Principles of Behavior (Nova York, 1943).
G. W. Allport, “Scientific Models and Human Morals”, Psychol. Rev., 54 (1947): 182-192.
G. A. Miller, E. H. Galanter e K. H. Pribram, Plans and the Structure of Behavior (Nova York,
1960).
G. Ryle, The Concept of Mind (Nova York, 1949).
K. S. Lashley, “Cerebral Organization and Behavior”, in The Brain and Human Behavior, org.
por H. Solomon et al. (Baltimore, 1958).
L. A. White, The Science of Culture (Nova York, 1949).
E no português. (N.R.T.)
Ryle, The Concept of Mind.
White, The Science of Culture.
J. Dewey, Art as Experience (Nova York, 1934).
Ryle, The Concept of Mind, p. 33. Citado com a permissão de Barnes & Noble Books e
Hutchinson Publishing Group Ltd.
M. Mead, “Comment”, in Discussions in Child Development, org. por J. Tanner e B. Inhelder
(Nova York, s. d.), 1: 480-503.
S. Freud, “The Interpretation of Dreams”, trad. in The Basic Writings of Sigmund Freud, org. por
A. A. Brill (Nova York, 1938), pp. 179-548; S. Freud, “Formulations Regarding Two Principles
in Mental Functioning”, in Collected Papers of Sigmund Freud (Londres, 1946), 4: 13-27.
L. Levy-Bruhl, Primitive Mentality (Londres, 1923).
Além disso, essa proposição foi apoiada, como apontou Hallowell (A. I. Hallowell, “The
Recapitulation Theory and Culture”, transcrito em Culture and Experience, por A. I. Hallowell
[Filadélfia, 1939], pp. 14-31), por uma aplicação não crítica da “lei de recapitulação” de Haeckel,
ora rejeitada, na qual foram utilizados supostos paralelos de pensamento de crianças, psicóticos e
selvagens, como prova da prioridade filogenética do autismo. Para sugestões de que os processos
primários nem sequer são ontogeneticamente anteriores aos processos secundários, cf. H.
Hartmann, “Ego Psychology and The Problem of Adaptation”, trad. e condensado in
Organization and Pathology of Thought, org. por D. Rappaport (Nova York, 1951), pp. 362-396;
e H. Hartmann, E. Kris e R. Lowenstein, “Comments on the Formation of Psychic Structure”, in
The Psychoanalytic Study of the Child (Nova York, 1946), 2: 11-38.
A. L. Kroeber, Anthropology (Nova York, 1948).
C. K. Kluckhohn, “Universal Categories of Culture”, in Anthropology Today, org. por A. L.
Kroeber (Chicago, 1953), pp. 507-523; cf. também Kroeber, Anthropology, p. 573.



19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Kroeber, Anthropology, pp. 71-72.
Ibid.
Ibid., White, The Science of Culture, p. 33.
W. W. Howells, “Concluding Remarks of the Chairman”, in Cold Spring Harbor Symposia on
Quantitative Biology, 15 (1950): 79-86.
Para descobertas originais de Australopitecíneos, cf. R. A. Dart, Adventures with the Missing Link
(Nova York, 1959); sobre uma revisão recente, cf. P. V. Tobias, “The Taxonomy and Phylogeny
of the Australopithecines”, in Taxonomy and Phylogeny of Old World Primates with Reference to
the Origin of Man, org. por B. Chiarelli (Turim, 1968), pp. 277-315.
O termo “hominoide” significa a superfamília de animais, vivos e extintos, à qual pertencem
tanto o homem como os macacos pongídeos (gorila, orangotango, chimpanzé e gibão), e o termo
“hominídeo” a família de animais, vivos e extintos, à qual pertence o homem, mas não o macaco.
Sobre a perspectiva “aberrante”, cf. E. Hooton, Up From the Ape, ed. rev. (Nova York, 1949);
sobre o consenso, Howells, “Concluding Remarks of the Chairman”. A afirmativa de que os
Australopitecíneos foram os “primeiros hominídeos” teria que ser modificada agora, segundo
creio.
Para uma visão geral, cf. A. I. Hallowell, “Self, Society and Culture in Phylogenetic
Perspective”, in The Evolution of Man, org. por S. Tax (Chicago, 1960), pp. 309-372. Na década
passada, toda essa discussão prosseguiu a grande velocidade e com crescente precisão. Para uma
série de referências, ver o artigo pormenorizado de R. L. Holloway e Elizabeth Szinyei-Merse,
“Human Biology: a Catholic Review”, in Biennial Review of Anthropology, 1971, org. por B. J.
Siegel (Stanford, 1972), pp. 83-166.
Para uma discussão geral da teoria do “ponto crítico” à luz de trabalhos antropológicos recentes,
cf. C. Geertz, “The Transition to Humanity”, in Horizons of Anthropology, org. por S. Tax
(Chicago, 1964) pp. 37-48.
S. L. Washburn, “Speculations on the Interrelations of Tools and Biological Evolution”, in The
Evolution of Man’s Capacity for Culture, org. por J. M. Spuhler (Detroit, 1959), pp. 21-31.
A. I. Hallowell, “Culture, Personality and Society”, in Anthropology Today, org. por A. L.
Kroeber (Chicago, 1953), pp. 597-620. Cf. A. I. Hallowell, “Behavioral Evolution and the
Emergence of the Self”, in Evolution and Anthropology: A Centennial Appraisal, org. por B. J.
Meggers (Washington, D. C., 1959), pp. 36-60.
Kroeber, Anthropology, p. 573.
L. A. White, “Four Stages in the Evolution of Minding”, in The Evolution of Man, org. por S. Tax
(Chicago, 1960), pp. 239-253; o argumento é muito comum.
Para uma discussão geral dos perigos que envolvem o uso não crítico das comparações entre
formas contemporâneas para criar hipóteses históricas, cf. G. Simpson, “Some Principles of
Historical Biology Bearing on Human Organisms”, in Cold Spring Harbor Symposia on
Quantitative Biology, 15 (1950); 55-66.
Washburn, “Speculations on the Interrelations”.
Ibid.



34

*

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

Quanto às “crianças-lobos” e outras fantasias animais, cf. K. Lorenz, “Comment” in Discussions
on Child Development, org. por J. Tanner e B. Inhelder (Nova York, s/d), 1: 95-96.
Definição do próprio Geertz, que aparece em “Ritual and Social Change: A Javanese Example”,
artigo incluído na edição americana deste livro (N. do R. T.)
Sobre isolamento, cf. H. Harlow, “Basic Social Capacity of Primates”, in The Evolution of Man’s
Capacity for Culture, org. por J. Spuhler (Detroit, 1959), pp. 40-52; sobre o aprendizado
imitativo, H. W. Nissen, “Problems of Mental Evolution in the Primates”, in The Non-Human
Primates and Human Evolution, org. por J. Gavan (Detroit, 1955), pp. 99-109.
B. I. DeVore, “Primate Behavior and Social Evolution” (s/d, inédito).
Alguns mamíferos subprimatas também seguem um modo de vida definidamente social, de forma
que esse processo provavelmente antecede os primatas como um todo. O comportamento social
de alguns pássaros e insetos é de menor relevância imediata apenas porque essas espécies são
tangenciais na linha do desenvolvimento humano.
M. F. A. Montagu, “A Consideration of the Concept of Race”, in Cold Spring Harbor Symposia
on Quantitative Biology, 15 (1950): pp. 315-334.
M. Mead, “Cultural Determinants of Behavior”, in Culture and Behavior, org. por A. Roe e G.
Simpson (New Haven, 1958).
C. Sherrington, Man.
C. L. Hull, Principles.
L. de Nó, “Cerebral Cortex Architecture”, in The Physiology of the Nervous System, org. por J. F.
Fulton (Nova York, 1943); J. S. Bruner, “Neural Mechanisms in Perception”, in The Brain and
Human Behavior, org. por H. Solomon et al. (Baltimore, 1958), pp. 118-143; R. W. Gerard,
“Becoming: The Residue of Change”, in The Evolution of Man, org. por S. Tax (Chicago, 1960),
pp. 255-268; K. S. Lashley, “The Problem of Serial Order in Behavior”, in Cerebral Mechanisms
and Behavior, org. por L. Jeffress (Nova York, 1951), pp. 112-136.
P. Weiss, “Comment on Dr. Lashley’s Paper”, in Cerebral Mechanisms in Behavior, org. por L.
Jeffress (Nova York, 1951), pp. 140-142.
D. O. Hebb, “The Problem of Consciousness and Introspection”, in Brain Mechanics and
Consciousness, org. por E. Adrian et al. (Oxford, 1954), pp. 402-417. As referências foram
omitidas.
C. Kluckhohn e H. Murray, orgs., Personality in Nature, Society and Culture (Nova York, 1948);
T. H. Bullock, “Evolution of Neurophysiological Mechanisms”, in Behavior and Evolution, org.
por A. Roe e G. Simpson (New Haven, 1958), pp. 165-177.
Bullock, “Evolution”.
Ibid.: Gerard, “Becoming”.
Bullock, “Evolution”; K. H. Pribram, “Comparative Neurology and the Evolution of Behavior”,
in Behavior and Evolution, org. por A. Roe e G. Simpson (New Haven, 1958), pp. 140-164.
Gerard, “Becoming”; cf. também R. W. Gerard, “Brains and Behavior”, in The Evolution of
Man’s Capacity for Culture, org. por J. Spuhler (Detroit, 1959), pp. 14-20.



50

51

52

53

54

55

56

57

58

Bullock, “Evolution”.
R. W. Gerard, “Brains and Behavior”; Bullock, “Evolution”.
K. Lorenz, King Solomon’s Ring (Londres, 1952).
D. O. Hebb e W. R. Thompson, “The Social Significance of Animal Studies”, in Handbook of
Psychology (Reading, Mass., 1954), pp. 532-561. O uso não crítico do termo “instinto”, de forma
a confundir três contrastes separados (mas que não deixam de ser relacionados) — o que existe
entre os padrões de comportamento que dependem de aprendizado e os que não dependem; o que
existe entre os padrões de comportamento que são inatos (isto é, resultado de processos físicos
geneticamente programados) e aqueles que não o são (isto é, resultado de processos físicos
extrageneticamente programados); e o que existe entre os padrões de comportamento inflexível
(estereotipados) e aqueles que são flexíveis (variáveis) — levou à suposição incorreta de que
falar de um padrão de comportamento como inato é dizer que ele é inflexível na sua expressão.
(Cf. K. H. Pribram, “Comparative Neurology and Evolution”; e F. A. Beach, “The Descent of
Instinct”, Psychol. Rev., 62[1955]; 401-410.) Aqui, o termo “intrínseco”, em oposição a
“extrínseco”, é utilizado para caracterizar um comportamento que, em termos comparativos,
parece repousar largamente, ou pelo menos preponderantemente, em disposições inatas,
independentemente das questões de aprendizado ou de flexibilidade como tais.
F. A. Beach, “Evolutionary Aspects of Psycho-Endocrinology”, in Culture and Behavior, org. por
A. Roe e G. Simpson (New Haven, 1958), pp. 81-102; C. S. Ford e F. A. Beach, Patterns of
Sexual Behavior (Nova York, 1951). Mais uma vez, essa tendência geral parece estar bem
estabelecida nos primatas sub-humanos: “Alguns chimpanzés (machos) têm de aprender a
copular. Observou-se que machos sexualmente maduros, mas inexperientes, colocados junto a
fêmeas receptivas revelam sinais de marcante excitação sexual, porém as tentativas de realizar a
cópula geralmente fracassam. O macho ingênuo parece incapaz de executar sua parte no ato de
acasalamento e já se sugeriu que é essencial alguma prática e um aprendizado para que o coito
seja biologicamente efetivo nessa espécie. Os roedores machos adultos, criados em isolamento,
copulam normalmente desde a primeira vez em que lhes é oferecida uma fêmea.” [F. A. Beach,
“Evolutionary Changes in the Physiological Control of Mating Behavior in Mammals”, Psychol.
Rev. 54 (1947): 293-215.] Para algumas descrições do medo generalizado e da raiva nos
chimpanzés, cf. Hebb e Thompson, “Social Significance”.
Ryle, The Concept of Mind, p. 27.
Hebb, “Problem of Consciousness and Introspection”.
Para números ordinais, cf. K. S. Lashley, “Persistent Problems in the Evolution of Mind”, Quart.
Rev. 24 (1949): 28-42. Talvez seja também aconselhável apontar explicitamente que a opinião de
que os humanos aprendem normalmente a falar de modo inteligente, primeiro em voz alta e com
os outros antes de aprenderem a “falar” para si mesmos, em silêncio, não envolve nem uma teoria
motora de pensamento nem um argumento de que toda mentalização oculta ocorre em termos de
palavras imaginadas.
E. Galanter e M. Gerstenhaber, “On Thought: The Extrinsic Theory”, Psychol. Rev. 63 (1956):
218-227.



59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

J. A. Deutsch, “A New Type of Behavior Theory”, British Journal of Psychology, 44 (1953):
304-317.
Ibid.
J. Dewey, Intelligence and the Modern World, org. por J. Rainer (Nova York, 1939), p. 851.
Como exemplo, W. LaBarre, The Human Animal (Chicago, 1954).
Cf. J. Dewey, “The Need for a Social Psychology”, Psychol. Rev., 24 (1917): 266-277; A. I.
Hallowell, “Culture, Personality and Society”.
D. O. Hebb, “Emotion in Man and Animal: An Analysis of the Intuitive Process of Recognition”,
Psychol. Rev., 53 (1946): 88-106; D. O. Hebb, The Organization of Behavior (Nova York, 1949);
D. O. Hebb, “Problem of Consciousness and Introspection”; D. O. Hebb e W. R. Thompson,
“Social Significance of Animal Studies”.
D. O. Hebb, “Problem of Consciousness and Introspection”.
P. Solomon et al., “Sensory Deprivation: A Review”, American Journal of Psychiatry, 114
(1957): 357-363; L. F. Chapman, “Highest Integrative Functions of Man During Stress”, in The
Brain and Human Behavior, org. por H. Solomon (Baltimore, 1958), pp. 491-534.
D. O. Hebb e W. R. Thompson, “Social Significance of Animal Studies”.
S. Langer, Feeling and Form (Nova York, 1953), p. 372. Grifos no original.
As espécies de símbolos culturais que servem aos lados intelectual e afetivo da mentalidade
humana tendem a diferir — de um lado, uma linguagem discursiva, rotinas experimentais,
matemática e assim por diante; de outro, mitos, rituais e arte. Mas esse contraste não deve ser
traçado de modo muito acentuado: a matemática tem seus usos afetivos, a poesia é intelectual e a
diferença, em qualquer caso, é apenas funcional, não substancial.
R. Granit, Receptors and Sensory Perception (New Haven, 1955).
J. S. Bruner e L. Postman, “Emotional Selectivity in Perception and Reaction”, J. Personality, 16
(1947): 69-77.
A decisão de até que ponto estender, na escala filogenética, a utilização de termos tão
variavelmente empregados como “mente” e “cultura” — isto é, quão amplamente podemos
defini-los — é, em geral, um caso de costume, política ou gosto. Aqui, talvez com alguma
inconsistência, mas em conformidade com o que parece ser o uso comum, foram feitas escolhas
opostas para mente e cultura: a mente foi definida em termos amplos para incluir as capacidades
aprendidas do macaco de se comunicar e do rato de resolver experiências de labirintos. A cultura
foi definida mais estreitamente, incluindo apenas padrões simbólicos posteriores à confecção de
ferramentas. Para um argumento de que a cultura deveria ser definida como “um padrão
aprendido do significado de sinais e senhas” e ampliada para todo o mundo de organismos vivos,
cf. T. Parsons, “An Approach to Psychological Theory in Terms of the Theory of Action”, in
Psychology: A Study of a Science, org. por S. Koch (Nova York, 1959), 3: 612-711.





Qualquer tentativa de falar num idioma particular não tem maior fundamento que a tentativa

de ter uma religião que não seja uma religião em particular... Assim, cada religião viva e

saudável tem uma idiossincrasia marcante. Seu poder consiste em sua mensagem especial e

surpreendente e na direção que essa revelação dá à vida. As perspectivas que ela abre e os

mistérios que propõe criam um novo mundo em que viver; e um novo mundo em que viver —

quer esperemos ou não usufruí-lo totalmente — é justamente o que desejamos ao adotarmos

uma religião.

Santayana, Reason in Religion



I

No trabalho antropológico sobre religião levado a efeito a partir da II Guerra
Mundial, duas características destacam-se como curiosas quando se compara
esse trabalho com o desenvolvido antes e após a I Guerra. Uma delas é o fato
de não ter sido feito nenhum progresso teórico de maior importância; ele
continua a viver do capital conceptual de seus antepassados, acrescentando
muito pouco a ele, a não ser certo enriquecimento empírico. A segunda
característica é que esse trabalho continua a extrair os conceitos que utiliza
de uma tradição intelectual estreitamente definida. Existem Durkheim,
Weber, Freud ou Malinowski, e qualquer trabalho segue a abordagem de
uma ou duas dessas figuras transcendentais, com apenas as poucas correções
marginais exigidas pela tendência natural ao excesso das mentes seminais ou
em virtude da expansão do montante da documentação descritiva religiosa.
Praticamente ninguém pensa em procurar ideias analíticas em outro lugar —
na filosofia, na história, no direito, na literatura ou em ciências mais “exatas”
— como esses homens fizeram. E o que me ocorre, ainda, é que essas duas
características não deixam de ter relação uma com a outra.

Se o estudo antropológico da religião está, de fato, num estado de
estagnação geral, eu duvido que ele se possa pôr em movimento novamente
apresentando apenas pequenas variações sobre temas teóricos clássicos. E,
no entanto, uma meticulosidade maior em relação a proposições já bem
estabelecidas, como a de que o culto dos ancestrais apoia a autoridade dos
mais velhos, de que os ritos de iniciação são meios de estabelecer a
identidade sexual e a posição de adulto, de que os grupos rituais refletem
oposições políticas ou de que os mitos fornecem os quadros das instituições
sociais e as racionalizações dos privilégios sociais, poderá finalmente
convencer um grande número de pessoas, tanto dentro como fora da



profissão, de que os antropólogos, como os teólogos, dedicaram-se
firmemente a comprovar o indubitável. Na arte, essa reduplicação solene das
realizações dos mestres aceitos é chamada academicismo — creio que este é
o nome adequado também para o nosso mal. Conforme diz Leo Steinberg,
somente se abandonarmos esse doce senso de realização que provém de
exibir habilidades comuns e nos ativermos a problemas suficientemente
obscuros que possibilitem outras descobertas teremos a esperança de chegar
a um trabalho que não apenas reencarne os grandes homens do primeiro
quartel deste século, mas que esteja à altura deles.1

Para conseguir isso não precisamos abandonar as tradições estabelecidas
da antropologia social nesse campo, mas apenas ampliá-las. Pelo menos
quatro dentre as contribuições dos homens que, como menciono, dominam
nosso pensamento a ponto de paroquializá-lo — a discussão de Durkheim
sobre a natureza do sagrado, a metodologia Verstehenden de Weber, o
paralelo de Freud entre rituais pessoais e coletivos, e a exploração feita por
Malinowski sobre a diferença entre religião e senso comum — parecem-me
pontos de partida inevitáveis para qualquer teoria antropológica da religião
que seja útil. Mas elas são apenas pontos de partida. Para ir além delas é
preciso colocá-las num contexto muito mais amplo do pensamento
contemporâneo do que elas abrangem, com elas e a partir delas. Todavia, os
perigos de um tal procedimento são óbvios: um ecletismo arbitrário, uma
traficância teórica superficial e a simples confusão intelectual. Eu, pelo
menos, não vejo qualquer outro caminho para o que Janowitz chamou,
referindo-se à antropologia em geral, de a mão morta da competência.2

Trabalhando para uma tal expansão do âmbito conceptual no qual nossos
estudos ocorrem, pode enveredarse, sem dúvida, por uma grande variedade
de direções, e o problema inicial mais importante é evitar tomar todas essas
direções ao mesmo tempo, como o polícia montado de Stephen Leacock. De
minha parte, restringirei meus esforços ao desenvolvimento daquilo a que
me refiro, seguindo Parsons e Shils, como a dimensão cultural da análise



religiosa.3 O termo “cultura” assumiu agora uma certa aura de má reputação
nos círculos dos antropólogos sociais, dada a multiplicidade dos seus
referentes e a estudada nebulosidade com que tem sido invocado, às vezes
em demasia. (Não compreendo muito bem por que a cultura deva sofrer mais
por essas razões do que “a estrutura social” ou “a personalidade”.) De
qualquer forma, o conceito de cultura ao qual eu me atenho não possui
referentes múltiplos nem ambiguidade alguma fora do comum, segundo me
parece: ele denota um padrão de significados transmitido historicamente,
incorporado em símbolos, um sistema de concepções herdadas expressas em
formas simbólicas por meio das quais os homens comunicam, perpetuam e
desenvolvem seu conhecimento e suas atividades em relação à vida. É fora
de dúvida que termos tais como “significado”, “símbolo” e “concepção”
exigem uma explicação. Mas é justamente aí que deve ocorrer o
alargamento, o aprofundamento e a expansão. Se Langer está certo em dizer
que “o conceito do significado, em todas as suas variedades, é o conceito
filosófico dominante da nossa época”, que “os animais, os símbolos, as
denotações, as significações, as comunicações... são nossos recursos de
capital [intelectual]”, então talvez já seja tempo de a antropologia social, em
particular a parte que se preocupa com o estudo da religião, tomar
conhecimento disso.4



II

Como vamos lidar com o significado, comecemos com um paradigma: ou
seja, que os símbolos sagrados funcionam para sintetizar o ethos de um povo
— o tom, o caráter e a qualidade da sua vida, seu estilo e disposições morais
e estéticos — e sua visão de mundo — o quadro que fazem do que são as
coisas na sua simples atualidade, suas ideias mais abrangentes sobre ordem.
Na crença e na prática religiosa, o ethos de um grupo torna-se
intelectualmente razoável porque demonstra representar um tipo de vida
idealmente adaptado ao estado de coisas atual que a visão de mundo
descreve, enquanto essa visão de mundo torna-se emocionalmente
convincente por ser apresentada como uma imagem de um estado de coisas
verdadeiro, especialmente bem arrumado para acomodar tal tipo de vida.
Essa confrontação e essa confirmação mútuas têm dois efeitos fundamentais.
De um lado, objetivam preferências morais e estéticas, retratando-as como
condições de vida impostas, implícitas num mundo com uma estrutura
particular, como simples senso comum dada a forma inalterável da realidade.
De outro lado, apoiam essas crenças recebidas sobre o corpo do mundo
invocando sentimentos morais e estéticos sentidos profundamente como
provas experimentais da sua verdade. Os símbolos religiosos formulam uma
congruência básica entre um estilo de vida particular e uma metafísica
específica (implícita, no mais das vezes) e, ao fazê-lo, sustentam cada uma
delas com a autoridade emprestada do outro.

Deixando de lado o fraseado, uma coisa é certa: a noção de que a religião
ajusta as ações humanas a uma ordem cósmica imaginada e projeta imagens
da ordem cósmica no plano da experiência humana não é uma novidade.
Todavia, ela também não é investigada e, em termos empíricos, sabemos
muito pouco sobre como é realizado esse milagre particular. Sabemos apenas



que ele é realizado anualmente, semanalmente, diariamente e, para algumas
pessoas, até a cada hora, e dispomos de uma enorme literatura etnográfica
para demonstrá-lo. Todavia, o arcabouço teórico que nos permitiria fornecer
um relato analítico do assunto, um relato da espécie que fornecemos para a
segmentação da linhagem, para a sucessão política, as mudanças no trabalho
ou a socialização da criança, este não existe.

Vamos, portanto, reduzir nosso paradigma a uma definição. Embora seja
notório que as definições em si nada estabelecem, se forem cuidadosamente
construídas elas podem, por elas mesmas, fornecer uma orientação ou
reorientação útil do pensamento, de forma que desenrolá-las pode ser um
caminho efetivo para desenvolver e controlar uma linha nova de pesquisa.
Elas têm a virtude muito útil de serem explícitas: elas se comprometem de
uma forma que a prosa discursiva não assume, pois sempre está disposta a
substituir o argumento por uma retórica, especialmente neste campo.
Portanto, sem mais cerimônias, uma religião é:

(1) um sistema de símbolos que atua para (2) estabelecer poderosas,
penetrantes e duradouras disposições e motivações nos homens através
da (3) formulação de conceitos de uma ordem de existência geral e (4)
vestindo essas concepções com tal aura de fatualidade que (5) as
disposições e motivações parecem singularmente realistas.

um sistema de símbolos que atua para...

Enfatizamos de tal forma o termo “símbolo” que precisamos decidir
primeiro o que ele deve significar. Não se trata de algo fácil pois, como a
“cultura”, o “símbolo” vem sendo usado numa ampla gama de coisas, muitas
vezes várias coisas ao mesmo tempo.

Para alguns, ele é usado para qualquer coisa que signifique uma outra
coisa para alguém — as nuvens escuras são as precursoras simbólicas de
uma chuva que vai cair. Para outros é usado apenas em termos de sinais
explicitamente convencionais de um ou outro tipo — uma bandeira vermelha



é um símbolo de perigo, uma bandeira branca, de rendição. Para outros,
ainda, limita-se a algo que expressa de forma oblíqua e figurativa aquilo que
não pode ser afirmado de modo direto e lateral; assim, há símbolos em
poesia, mas não em ciência, e é errado falar em lógica simbólica. Para
outros, entretanto, ele é usado para qualquer objeto, ato, acontecimento,
qualidade ou relação que serve como vínculo a uma concepção — a
concepção é o “significado” do símbolo — e é essa abordagem que seguirei
aqui.5 O número 6, escrito, imaginado, disposto numa fileira de pedras ou
indicado num programa de computador, é um símbolo. A cruz também é um
símbolo, falado, visualizado, modelado com as mãos quando a pessoa se
benze, dedilhado quando pendurado numa corrente, e também é um símbolo
a tela “Guernica” ou o pedaço de pedra pintada chamada “churinga”, a
palavra “realidade” ou até mesmo o morfema “ing”. Todos eles são
símbolos, ou pelo menos elementos simbólicos, pois são formulações
tangíveis de noções, abstrações da experiência fixada em formas
perceptíveis, incorporações concretas de ideias, atitudes, julgamentos,
saudades ou crenças. Iniciar o estudo da atividade cultural — uma atividade
na qual o simbolismo forma o conteúdo positivo — não é abandonar a
análise social em troca de uma caverna de sombras platônicas, entrar num
mundo mentalista de psicologia introspectiva ou, o que é pior, de filosofia
especulativa, e lá vaguear eternamente numa neblina de “Cognições”,
“Afeições”, “Volições” e outras entidades nebulosas. Os atos culturais, a
construção, apreensão e utilização de formas simbólicas, são acontecimentos
sociais como quaisquer outros; são tão públicos como o casamento e tão
observáveis como a agricultura.

Todavia, não são exatamente a mesma coisa. Mais precisamente, a
dimensão simbólica dos acontecimentos sociais é, como a psicológica, ela
mesma abstraível a partir desses acontecimentos como totalidades empíricas.
Parafraseando uma observação de Kenneth Burke, ainda há uma diferença
entre construir uma casa e fazer uma planta para a construção de uma casa;



ler um poema a respeito de ter filhos no casamento não é o mesmo que ter
esses filhos.6 Mesmo que a construção da casa prossiga sob a guia da planta
ou — o que é menos provável — que se tenha filhos motivado pela leitura
do poema, é preciso dizer algo para não confundir nosso tráfico com os
símbolos com nosso tráfico com objetos ou seres humanos, pois estes
últimos não são símbolos eles mesmos, embora muitas vezes funcionem
como tal.7 Por mais profundamente mesclados que estejam o cultural, o
social e o psicológico na vida cotidiana das casas, fazendas, poemas e
casamentos, é útil separá-los na análise, ao fazê-lo, isolar os traços genéricos
de cada um contra o pano de fundo normalizado dos outros dois.

No que concerne aos padrões culturais, isto é, os sistemas ou complexos
de símbolos, o traço genérico de primordial importância para nós, aqui, é
que eles representam fontes extrínsecas de informações. Com “extrínseco”
eu quero dizer que — ao contrário dos genes, por exemplo — eles estão fora
dos limites do organismo do indivíduo e, como tal, nesse mundo
intersubjetivo de compreensões comuns no qual nascem todos os indivíduos,
no qual eles seguem carreiras separadas e que persiste após sua morte. Com
“fontes de informação” eu quero dizer apenas que — com os genes — eles
fornecem um diagrama ou gabarito em termos do qual se pode dar forma
definida a processos externos a eles mesmos. Assim como a ordem das bases
num fio de ADN forma um programa codificado, um conjunto de instruções
ou uma receita para a síntese de proteínas estruturalmente complexas que
modelam o funcionamento orgânico, da mesma maneira os padrões culturais
fornecem tais programas para a instituição dos processos social e psicológico
que modelam o comportamento público. Embora o tipo de informação e o
modo da sua transmissão sejam inteiramente diferentes nos dois casos, esta
comparação do gene com o símbolo representa mais do que uma simples
analogia da espécie familiar de “hereditariedade social”. Trata-se, na
verdade, de uma relação substancial; precisamente porque os processos
geneticamente programados são tão generalizados nos homens, quando



comparados aos animais inferiores, é que os processos culturalmente
programados são tão importantes. Como o comportamento humano é tão
frouxamente determinado por fontes de informações intrínsecas, as fontes
extrínsecas passam a ser vitais. Para construir um dique, o castor precisa
apenas de um local apropriado e de materiais adequados — seu modo de agir
é modelado por sua fisiologia. O homem, porém, cujos genes silenciam
sobre o assunto das construções, precisa também de uma concepção do que
seja construir um dique, uma concepção que ele só pode adquirir de uma
fonte simbólica — um diagrama, um livro-texto, uma lição por parte de
alguém que já sabe como os diques são construídos, ou então através da
manipulação de elementos gráficos ou linguísticos, de forma a atingir ele
mesmo uma concepção do que sejam diques e de como construí-los.

Este ponto aparece, algumas vezes, sob a forma do argumento de que os
padrões culturais são “modelos”, de que eles são conjuntos de símbolos
cujas relações uns com os outros “modelam” as relações entre as entidades,
os processos ou o que quer que seja nos sistemas físico, orgânico, social ou
psicológico “fazendo paralelos”, “imitando” ou “estimulando-os”.8

Entretanto, o termo “modelo” tem dois sentidos — um sentido “de” e um
sentido “para” — e, embora estes sejam dois aspectos de um mesmo
conceito básico, vale a pena diferenciá-los para propósitos analíticos. No
primeiro caso, o que se enfatiza é a manipulação das estruturas simbólicas de
forma a colocá-las, mais ou menos próximas, num paralelo com o sistema
não simbólico preestabelecido, como ocorre quando apreendemos como
funciona um dique desenvolvendo uma teoria de hidráulica ou construindo
um mapa de fluxo. A teoria ou o mapa modela as relações físicas de tal
maneira — isto é, expressando a sua estrutura numa forma sinóptica — que
poderão ser apreendidas; trata-se de um modelo da “realidade”. No segundo
caso, o que se enfatiza é a manipulação dos sistemas não simbólicos, em
termos das relações expressas no simbólico, como quando construímos um
dique de acordo com as especificações contidas em uma teoria hidráulica ou



as conclusões tiradas de um mapa de fluxo. Aqui, a teoria é um modelo sob
cuja orientação são organizadas as relações físicas — é um modelo para a
“realidade”. A situação não é muito diferente nos sistemas psicológico e
social e nos modelos culturais aos quais não nos referiríamos, entretanto,
como “teorias”, mas como “doutrinas”, “melodias” ou “ritos”. Diferente dos
genes e outras fontes de informação não simbólicas, os quais são apenas
modelos para, não modelos de, os padrões culturais têm um aspecto duplo,
intrínseco — eles dão significado, isto é, uma forma conceptual objetiva, à
realidade social e psicológica, modelando-se em conformidade a ela e ao
mesmo tempo modelando-a a eles mesmos.

Com efeito, é esse aspecto duplo que isola os símbolos verdadeiros das
outras espécies de formas significativas. Os modelos para são encontrados
em toda a ordem da natureza, como sugere o exemplo do gene, pois a
simples lógica demonstra que tais programas são exigidos onde quer que
exista uma comunicação de padrão. Entre os animais, o aprendizado gravado
é talvez o exemplo mais marcante, pois o que esse aprendizado envolve é a
apresentação automática de uma sequência comportamental apropriada de
um animal-modelo na presença de um animal-aprendiz e que serve, com o
mesmo automatismo, para provocar e estabilizar um certo conjunto de
respostas geneticamente construídas no animal-aprendiz.9 A dança
comunicativa de duas abelhas, uma das quais já encontrou o néctar enquanto
a outra o procura, também constitui um outro exemplo, embora um tanto
diferente por ser mais complexamente codificado.10 Craik sugeriu até que o
primeiro filete de água a encontrar seu caminho de uma fonte na montanha
para o mar, abrindo um pequeno canal para o maior volume de água que irá
segui-lo, desempenha uma espécie de modelo para a função.11 Entretanto, os
modelos de processos — linguístico, gráfico, mecânico, natural, etc., que
funcionam não para fornecer fontes de informações em termos das quais
outros processos podem ser padronizados, mas para representar esses
processos padronizados como tal, para expressar sua estrutura num meio



alternativo — são muito mais raros, e talvez se encontrem apenas no
homem, entre os animais vivos. A percepção da congruência estrutural entre
um conjunto de processos, atividades, relações, entidades e assim por diante,
e um outro conjunto para o qual ele atua como um programa, de forma que o
programa possa ser tomado como uma representação ou uma concepção —
um símbolo — do programado, é a essência do pensamento humano. A
intertransponibilidade dos modelos para e dos modelos de que a formulação
simbólica torna possível é a característica mais distinta de nossa
mentalidade.

...estabelecer poderosas, penetrantes e duradouras disposições e motivações nos homens através

da...

Essa intertransponibilidade é perfeitamente clara no que concerne aos
símbolos religiosos e aos sistemas simbólicos. A persistência, a coragem, a
independência, a perseverança e a vontade apaixonada que o índio das
planícies pratica na busca de visões constituem as mesmas virtudes
aparatosas com as quais procura viver — enquanto procura alcançar um
sentido de revelação, ele estabiliza um sentido de direção.12 A consciência de
uma obrigação negligenciada, de uma culpa secreta e, quando feita a
confissão, a expiação pública a que é submetido pelos Manus são os mesmos
sentimentos que inspiram a espécie de ética do dever através da qual se
mantém a sua sociedade consciente da propriedade — a concessão da
absolvição envolve o forjar da consciência.13 A mesma autodisciplina que
recompensa um místico javanês que olha fixamente o fio incandescente de
uma lâmpada com o que ele julga ser uma intimação divina treina-o no
rigoroso controle da expressão emocional necessário a um homem que segue
um estilo de vida quietista.14 Quer se veja a concepção de um espírito
guardião pessoal, de uma tutelagem familiar ou de um Deus imanente como
formulações sinópticas da realidade ou como gabaritos para a produção de
uma realidade com um tal caráter, parece muito arbitrária a escolha do
aspecto que se quer colocar em foco, no momento — o modelo de ou o



modelo para. Os símbolos concretos envolvidos — qualquer figura
mitológica que se materializa na selva, o crânio do falecido chefe da casa
severamente pendurado nos caibros ou uma “voz do silêncio” imaterial,
entoando silenciosamente uma poesia clássica enigmática — apontam em
qualquer das direções. Ambos expressam o clima do mundo e o modelam.

Eles o modelam induzindo o crente a um certo conjunto distinto de
disposições (tendências, capacidades, propensões, habilidade, hábitos,
compromissos, inclinações) que emprestam um caráter crônico ao fluxo de
sua atividade e à qualidade da sua experiência. Uma disposição descreve não
uma atividade ou uma ocorrência, mas uma probabilidade de a atividade ser
exercida ou de a ocorrência se realizar em certas circunstâncias: “Quando se
diz que a vaca é um ruminante e que o homem é um fumante não se está
dizendo que a vaca está ruminando agora ou que o homem está fumando um
cigarro agora. Ser um ruminante é ter a tendência a ruminar de vez em
quando e ser um fumante é ter o hábito de fumar cigarros.”15 De forma
semelhante, ser devoto não é estar praticando algum ato de devoção, mas ser
capaz de praticá-lo. O mesmo ocorre com a bravura do índio das planícies, a
compunção dos Manus, ou o quietismo do javanês, os quais, em seus
devidos contextos, formam a substância da devoção. A vantagem desse tipo
de perspectiva daquilo que é chamado comumente de “traços mentais” ou, se
não se professa o cartesianismo, de “forças psicológicas” (e ambos os termos
são perfeitamente válidos) é que eles são retirados de qualquer reino obscuro
e inacessível de sensações privadas e levados para o mesmo mundo bem
iluminado das coisas observáveis, no qual estão a fragilidade do vidro, a
inflamabilidade do papel e, para voltar à metáfora, a umidade da Inglaterra.

No que concerne às atividades religiosas (e aprender um mito de cor é
uma atividade religiosa, da mesma forma que arrancar um dedo na
articulação), elas induzem duas espécies de disposições um tanto diferentes:
ânimo e motivação.



A motivação é uma tendência persistente, uma inclinação crônica para
executar certos tipos de atos e experimentar certas espécies de sentimento
em determinadas situações, e essas “espécies” são habitualmente classes
muito heterogêneas e mal definidas em todos os três casos.

Sabendo que um homem é vaidoso [ou seja, é motivado pela vaidade] esperamos que ele se

comporte de determinada maneira, isto é, que fale muito de si mesmo, que só procure

companhias importantes, que rejeite a crítica, que procure aparecer e que se afaste das

conversas elogiosas a outrem. Esperamos que ele ponha tons de rosa em seus sonhos acordados

de sucesso, que evite lembrar seus fracassos e que planeje seu próprio progresso. Ser vaidoso é

tender a agir dessa e de muitas outras maneiras determinadas. Sem dúvida esperamos também

que o homem vaidoso sinta certos temores e angústias em determinadas situações; esperamos

que ele se sinta afundar quando uma pessoa importante esquece o seu nome, e que ele se sinta

eufórico e vivaz ao saber das desgraças de seus rivais. Entretanto, os sentimentos de

ressentimento ou euforia não são mais indicativos da vaidade do que os atos públicos de

vangloriar-se ou o ato privado de sonhar acordado.16

O mesmo se aplica a quaisquer motivações. Como motivo, a “coragem
aparatosa” consiste tanto nas propensões duradouras de resistir a um jejum
na selva como a fazer incursões solitárias a um campo inimigo ou
entusiasmar-se com o pensamento de contar os golpes. A “circunspecção
moral” consiste em tendências tão incutidas que levam a cumprir promessas
exorbitantes, a confessar pecados secretos ante a desaprovação de um
público severo e sentir-se culpado quando são feitas acusações vagas e
generalizadas nas sessões espíritas. E uma “tranquilidade desapaixonada”
consiste em inclinações de tal forma persistentes que levam a se manter a
mesma pose no prazer ou na desgraça, sentir desgosto na presença até
mesmo da mais moderada exibição emocional e se contentar com uma
impassível contemplação de objetos descaracterizados. Os motivos não são,
portanto, nem atos (isto é, comportamentos intencionais), nem sentimentos,
mas inclinações para executar determinados tipos de atos ou ter
determinados tipos de sentimentos. Assim, quando dizemos que um homem



é religioso, ou seja, motivado pela religião, isso é pelo menos parte —
embora apenas uma parte — do que desejamos dizer.

Outra parte do que queremos dizer é que ele, quando estimulado de
maneira adequada, tem uma suscetibilidade a certas disposições, disposições
que às vezes englobamos sob rubricas tais como “reverente”, “solene” ou
“devoto”. Todavia, tais rubricas gerais na verdade encobrem a enorme
variedade empírica das disposições envolvidas e tendem a assimilá-las aos
tons muito graves da maior parte de nossa própria vida religiosa. As
inclinações que os símbolos sagrados induzem, em épocas e lugares
diferentes, vão desde a exultação até a melancolia, da autoconfiança à
autopiedade, de uma jocosidade incorrigível a uma suave apatia — para não
falar do poder erógeno de tantos mitos e rituais mundiais. Não se pode falar
de apenas uma espécie de motivação chamada religiosidade, da mesma
forma que não existe apenas uma espécie de inclinação que se possa chamar
devoção.

A diferença principal entre disposições e motivações é que, enquanto
essas últimas são, por assim dizer, qualidades vetoriais, as primeiras são
apenas escalares. Os motivos têm um molde direcional, um certo caminho
amplo, gravitam em torno de certas consumações, geralmente temporárias.
As disposições, porém, apenas variam em intensidade: elas não levam a
coisa alguma. Elas surgem de certas circunstâncias, mas não respondem a
quaisquer fins. Como neblina, elas apenas surgem e desaparecem; como
aromas, elas se espalham e se evaporam. Quando presentes, elas são
totalidades; se alguém está triste, tudo e todos parecem melancólicos; se
alguém está alegre, tudo e todos parecem esplêndidos. Assim, embora um
homem possa ser vaidoso, corajoso, voluntarioso e independente ao mesmo
tempo, ele não pode ser simultaneamente brincalhão e apático, ou exultante
e melancólico.17 Além disso, enquanto os motivos duram um período de
tempo mais ou menos extenso, as disposições apenas ocorrem com
frequência maior ou menor, indo e vindo por motivos muitas vezes



impenetráveis. No que nos concerne, entretanto, a diferença mais importante
entre disposições e motivações talvez resida no fato de que as motivações
são “tornadas significativas” no que se refere aos fins para os quais são
concebidas e conduzidas, enquanto as disposições são “tornadas
significativas” no que diz respeito às condições a partir das quais se concebe
que elas surjam. Interpretamos os motivos em termos de sua consumação,
mas interpretamos as disposições em termos de suas fontes. Dizemos que
uma pessoa é diligente porque visa ao sucesso; dizemos que uma pessoa está
preocupada porque tem consciência da ameaça de um holocausto nuclear. O
caso ainda é o mesmo quando as interpretações são conclusivas. A caridade
torna-se caridade cristã quando englobada numa concepção dos propósitos
de Deus; o otimismo é cristão quando se baseia numa concepção particular
da natureza de Deus. A perseverança do Navajo encontra sua racionalidade
numa crença de que ela é compulsiva, uma vez que a “realidade” atua
mecanicamente; seus temores crônicos encontram sua racionalidade na
convicção de que, não importa de que forma a “realidade” atue, ela é ao
mesmo tempo enormemente poderosa e terrivelmente perigosa.18

...formulação de conceitos de uma ordem de existência geral e...

Não deve causar surpresa alguma o fato de que os símbolos ou sistemas
de símbolos que induzem e definem as disposições que estabelecemos como
religiosas e aqueles que colocam essas disposições num arcabouço cósmico
são, na verdade, os mesmos símbolos. Do contrário, o que poderia significar
dizermos que uma disposição particular de temor é religiosa e não secular, a
não ser que ela surge de uma concepção totalmente impregnada de
vitalidade, como a do mana, e não de uma visita ao Grand Canyon? Ou que
um caso particular de ascetismo é exemplo de motivação religiosa, a não ser
que ele se propõe a realizar um fim incondicional como o nirvana, e não um
fim condicionado como a redução do peso? Se os símbolos sagrados não
induzissem disposições nos seres humanos e ao mesmo tempo não
formulassem ideias gerais de ordem, por mais oblíquas, inarticuladas ou não



sistemáticas que fossem, então não existiria a diferenciação empírica da
atividade religiosa ou da experiência religiosa. Pode-se até dizer de um
homem que ele é “religioso” em relação ao golfe, mas não simplesmente
porque ele se interesse aqui apaixonadamente por ele e joga aos domingos:
ele precisa vê-lo como símbolo de algumas verdades transcendentais. E
quando o adolescente olha com emoção dentro dos olhos da sua namorada
adolescente, num cartoon de William Steig, e murmura “Existe algo em
você, Ethel, que me dá uma espécie de sentimento religioso”, ele está
simplesmente confuso, como a maioria dos adolescentes. O que qualquer
religião particular afirma a respeito da natureza fundamental da realidade
pode ser obscuro, superficial ou, o que acontece muitas vezes, perverso; mas
ela precisa afirmar alguma coisa, se não quiser consistir apenas em uma
coletânea de práticas estabelecidas e sentimentos convencionais aos quais
habitualmente nos referimos como moralismo. Se alguém quisesse tentar,
hoje, uma definição mínima da religião, talvez não utilizasse a de Tylor, a
famosa “crença nos seres espirituais”, para a qual Goody, cansado de
sutilezas teóricas, nos incita a voltar, mas recorreria àquela que Salvador de
Madariaga intitulou “o dogma relativamente modesto de que Deus não está
louco”.19

Geralmente, é claro, a religião afirma muito mais do que isso: conforme
observou James, acreditamos em tudo que podemos e acreditaríamos em
tudo, se pudéssemos.20 Parece que aquilo que somos menos capazes de
tolerar é uma ameaça a nossos poderes de concepção, uma sugestão de que
nossa capacidade de criar, apreender e utilizar símbolos pode falhar, pois se
isso acontecesse estaríamos mais perdidos do que os castores, como já
mencionei. Essa extrema generalidade, disseminação e variabilidade da
capacidade de resposta inata do homem (inata, isto é, programada
geneticamente) significa que ele seria funcionalmente incompleto sem a
ajuda de padrões culturais, não simplesmente um macaco talentoso que,
como uma criança pouco privilegiada, fosse privado, infelizmente, de



concretizar toda a sua potencialidade, mas uma espécie de monstro informe,
sem um sentido de direção ou um poder de autocontrole, um caos de
impulsos espasmódicos e emoções vagas. O homem tem uma dependência
tão grande em relação aos símbolos e sistemas simbólicos a ponto de serem
eles decisivos para sua viabilidade como criatura e, em função disso, sua
sensibilidade à indicação até mesmo mais remota de que eles são capazes de
enfrentar um ou outro aspecto da experiência provoca nele a mais grave
ansiedade:

[O homem] pode adaptar-se, de alguma forma, a qualquer coisa que sua imaginação possa

enfrentar, mas ele não pode confrontar-se com o Caos. Uma vez que a concepção é sua função

característica e seu predicado mais importante, seu maior medo é encontrar algo que não possa

construir — o “sobrenatural”, como é chamado vulgarmente. Não é preciso que seja algo novo;

encontramos coisas novas e “compreendemo-las” de pronto, embora não completamente,

através da analogia mais próxima, se nossas mentes funcionam livremente. Entretanto, sob uma

pressão mental, até as coisas mais familiares podem desorganizar-se subitamente e causar-nos

horror. Assim, nossos bens mais valiosos são sempre os símbolos de orientação geral na

natureza, na terra, na sociedade e naquilo que estamos fazendo: os símbolos de nossas

Weltanschauung e Lebensanschauung. Em consequência, o ritual cotidiano de comer, lavar, fazer

fogo, etc. é incorporado pelas sociedades primitivas tanto às atividades comuns como ao

cerimonial puro; a necessidade de rea�rmar o moral tribal e de reconhecer suas condições

cósmicas é sentida constantemente. Na Europa cristã, a Igreja fazia os homens se ajoelharem

diariamente (em algumas ordens, até mesmo a cada hora), para reencenar ou ao menos

contemplar a a�rmação dos seus conceitos de�nitivos.21

Há pelo menos três pontos nos quais o caos — um túmulo de
acontecimentos ao qual faltam não apenas interpretações, mas
interpretabilidade — ameaça o homem: nos limites de sua capacidade
analítica, nos limites de seu poder de suportar e nos limites de sua
introspecção moral. A perplexidade, o sofrimento e um sentido de paradoxo
ético obstinado, quando se tornam suficientemente intensos ou suportados
durante muito tempo, são todos eles desafios radicais à proposição de que a



vida é compreensível e de que podemos orientar-nos efetivamente dentro
dela, através do pensamento — desafios que qualquer religião que pretenda
substituir tem de enfrentar, por mais “primitiva” que seja.

Desses três temas, o primeiro foi o menos investigado pelos
antropólogos sociais modernos (com uma notável exceção, a discussão
clássica de Evans-Pritchard sobre a razão pela qual os celeiros caem sobre
alguns Azande e não outros).22 Considerar as crenças religiosas de alguns
povos como tentativas de trazer acontecimentos anômalos ou experiências
— morte, sonhos, fugas mentais, erupções vulcânicas ou infidelidade marital
— para o círculo das coisas pelo menos potencialmente explicáveis parece
recender a um tylorismo ou algo pior. Todavia, parece ser um fato que pelo
menos alguns homens — provavelmente a grande maioria — são incapazes
de deixar sem esclarecimento os problemas de análise não esclarecidos, ou
simplesmente olhar com assombro ou apatia para aspectos estranhos da
paisagem do mundo, sem tentar desenvolver algumas noções, por mais
fantásticas, inconsistentes ou simplistas que sejam, sobre a maneira como
tais aspectos podem coadunar-se com seus experimentos mais comuns.
Qualquer fracasso crônico do aparato explanatório, do complexo de padrões
culturais recebidos (senso comum, ciência, especulação filosófica, mito) que
se tem como mapeamento do mundo empírico para explicar as coisas que
exigem uma explicação, tende a conduzir a uma inquietação profunda —
uma tendência bastante mais difundida e uma inquietação muito mais
profunda do que supúnhamos, desde que foi abalada, no bom sentido, a
perspectiva de pseudociência da crença religiosa. Afinal de contas, até
mesmo esse prelado superior do ateísmo heróico, Lorde Russell, observou
certa vez que, embora o problema da existência de Deus nunca o tenha
perturbado, a ambiguidade de certos axiomas matemáticos ameaçava
desequilibrar sua mente. E a profunda insatisfação de Einstein com o
quantum mecânico baseava-se na incapacidade dele de acreditar que, como
dizia, Deus joga dados com o universo — uma noção bem religiosa.



Essa busca de lucidez e a torrente de ansiedade metafísica que se
derrama quando os fenômenos empíricos ameaçam permanecer
intransigentemente opacos também se encontra em níveis intelectuais mais
humildes. Eu mesmo me senti muito mais atingido em meu trabalho do que
poderia esperar pela forma verdadeiramente tyloriana como se comportavam
meus informantes, muito mais inclinados animisticamente. Sempre pareciam
utilizar suas crenças para “explicar” os fenômenos ou, mais corretamente,
para convencer a eles mesmos de que os fenômenos eram explicáveis dentro
do esquema das coisas aceitas, uma vez que possuíam apenas uma ligação
mínima com as hipóteses do particular da possessão ou do desequilíbrio
emocional, da quebra do tabu ou do enfeitiçamento que eles apresentavam, e
estavam sempre prontos a abandoná-las em favor de outras, do mesmo tipo,
que lhes parecessem mais plausíveis. O que eles não estavam dispostos a
fazer era simplesmente abandonar qualquer hipótese, deixar os
acontecimentos simplesmente acontecerem.

Além disso, eles adotavam essa nervosa posição cognitiva com
referência a fenômenos que não tinham relação prática alguma com suas
próprias vidas ou a de quem quer que fosse, na verdade. Quando um
cogumelo “guarda-chuva” de forma peculiar, muito grande, aparecia na casa
de um carpinteiro e crescia no espaço de alguns dias (ou de algumas horas,
segundo alguns), as pessoas vinham vê-lo de longe e cada um tinha uma
explicação para o caso — uma explicação animista ou animatista ou
nenhuma das duas. E, no entanto, seria difícil constatar algum valor social
nesse cogumelo, na concepção de Radcliffe-Brown, ou considerá-lo ligado,
de alguma forma, com algo que tivesse representação, como a cigarra de
Andaman.23 Os cogumelos representam para os javaneses o mesmo que para
nós, e no curso normal das coisas eles têm neles o mesmo interesse que nós.
Mas esse cogumelo em especial era “diferente”, “estranho”, “misterioso” —
aneh; e é preciso dar conta de tudo que é diferente, estranho, misterioso —
ou pelo menos ter a convicção de que é possível dar conta do fenômeno.



Não se põe simplesmente de lado um cogumelo que cresce cinco vezes mais
rapidamente que qualquer cogumelo tem o direito de crescer. Num sentido
mais amplo, o “estranho” cogumelo tinha implicações, e implicações
críticas, para aqueles que ouviram a seu respeito. Esse fato ameaçava sua
capacidade mais ampla de entender o mundo, levantava a questão
embaraçosa de saber se funcionavam realmente as crenças que possuíam
sobre a natureza, se eram válidos os seus padrões de verdade.

Com isso não pretendemos argumentar que são apenas, ou
principalmente, os acontecimentos extraordinários súbitos que engendram no
homem o inquietante sentido de que seus recursos cognitivos podem ser
ineficazes ou de que sua intuição somente aparece numa forma aguda. O que
ocorre mais comumente é a dificuldade persistente, constante,
reexperimentada, de aprender certos aspectos da natureza, de si mesmo e da
sociedade, de trazer certos fenômenos esquivos para a esfera dos fatos
culturalmente formuláveis que tornam o homem cronicamente inquieto,
dirigindo para eles um fluxo mais uniforme de símbolos de diagnóstico. O
que existe além da fronteira relativamente demarcada do conhecimento
acreditado e que se avulta como pano de fundo na rotina cotidiana da vida
prática é justamente o que coloca a experiência humana ordinária num
contexto permanente de preocupação metafísica e levanta a suspeita difusa,
oculta, de que se pode estar perdido num mundo absurdo:

Um outro assunto que é matéria para esta pesquisa intelectual característica [entre os Iatmul] é

a natureza das marolas e ondas na superfície das águas. Dizem, secretamente, que os homens,

os porcos, as árvores, a grama — todos os objetos do mundo — são apenas padrões de ondas.

Parece haver alguma concordância a esse respeito, na verdade, embora isso entre em con�ito

com a teoria da reencarnação, de acordo com a qual o fantasma do morto é soprado pelo Vento

Leste como uma neblina, rio acima, para dentro do ventre da mulher do �lho do morto.

Qualquer que seja o caso, permanece a dúvida sobre o que provoca as marolas e as ondas. O clã

que reclama o Vento Leste como totem é bastante claro a respeito: o Vento provoca as ondas

com a sua ventarola. Outros clãs personi�cam as ondas e dizem que são uma pessoa (Kontum-



mali) independente do vento. Outros clãs, por sua vez, dispõem de outras teorias. Numa certa

ocasião levei alguns nativos Iatmul até a costa e reparei que um deles estava sentado sozinho,

olhando o mar com grande atenção. Era um dia sem vento, mas uma maré baixa quebrava na

praia. Entre os ancestrais totêmicos do seu clã ele incluía um gongo fendido personi�cado que

�utuara pelo rio até o mar e que se acreditava causar as ondas. Ele olhava �xamente as ondas

que subiam e se quebravam na praia, não obstante não haver vento, o que vinha demonstrar a

verdade do mito do seu clã.24

O segundo desafio da experiência, em face do qual a totalidade do
significado de um padrão particular da vida ameaça dissolver-se num caos de
nomes que nada significam e coisas amorfas — o problema do sofrimento —
tem sido mais investigado, ou pelo menos descrito mais
pormenorizadamente, principalmente devido à grande atenção dispensada
nos trabalhos sobre religião tribal ao que constitui, talvez, os dois loci
principais: a doença e o luto. Não obstante o fascinado interesse pela aura
emocional que cerca essas situações extremas, e com muito poucas exceções
(talvez a recente discussão de Lienhardt sobre a divinização dos Dinka), foi
pequeno o progresso feito em relação à espécie de teoria de confiança rústica
estabelecida por Malinowski: ou seja, que a religião ajuda as pessoas a
suportarem “situações de pressão emocional” “abrindo fugas a tais situações
e tais impasses que nenhum outro caminho empírico abriria, exceto através
do ritual e da crença no domínio do sobrenatural”.25 A inadequação dessa
“teologia do otimismo”, como a chamou secamente Nadel, é radical, sem
dúvida.26 Durante sua carreira, a religião provavelmente perturbou os
homens tanto quanto os estimulou; forçou-os a uma confrontação cara a cara
com o fato de terem nascido para a luta, da mesma maneira que lhes
permitiu evitar tal confrontação projetando-os numa espécie de mundo
infantil de contos de fadas onde — ainda segundo Malinowski — “a
esperança não pode falhar nem o desejo enganar”.27 Com a exceção, talvez,
da Ciência Cristã, quase não há tradições religiosas — se é que há alguma —
“grandes” ou “pequenas”, em que não seja constantemente afirmada a



proposição de que a vida machuca e, em algumas, essa proposição é
virtualmente glorificada:

Ela era uma velha [Ba-lla] de uma família com uma longa genealogia. Leza, “o Assediado”,

estendera sua mão contra a família. Ele chacinara seu pai e sua mãe enquanto ela era ainda uma

criança e, no decurso dos anos, tudo em torno dela perecia. Ela dizia para si mesma: “Desta vez

conservarei aqueles que se sentam nos meus joelhos”, mas não, mesmo eles, os �lhos dos seus

�lhos, foram-lhe arrancados... Dentro de seu coração, então, ela tomou uma resolução

desesperada de encontrar Deus e perguntar-lhe o signi�cado disso tudo... Começou então a

viajar, indo de um país a outro, sempre com o mesmo pensamento: “Irei até o �m do mundo e aí

então encontrarei um caminho para Deus e então lhe perguntarei: ‘O que �z a Ti para que me

persigas desta maneira?’” Ela nunca descobriu onde era o �m do mundo, mas não abandonou a

busca, embora desapontada, e enquanto atravessava diferentes países perguntavam-lhe: “A que

veio você, minha velha?” e a resposta era: “Estou procurando Leza”. “Procurando Leza?” “Para

quê?” “Meus irmãos, que pergunta! Haverá neste país alguém que sofra o que eu tenho

sofrido?” E eles perguntavam outra vez: “Como você tem sofrido?” “É assim, eu estou sozinha.

Como você vê, sou uma velha solitária, é isto o que sou!” E eles respondiam:“Sim, nós vemos. É

isto que você é! Privada dos amigos, de um marido? De que maneira você é diferente dos outros?

O Assediado senta-se nas costas de cada um de nós e não podemos derrubá-lo.” Ela nunca

alcançou seu objetivo, e morreu com o coração partido.28

Como problema religioso, o problema do sofrimento é, paradoxalmente,
não como evitar o sofrimento, mas como sofrer, como fazer da dor física, da
perda pessoal, da derrota frente ao mundo ou da impotente contemplação da
agonia alheia algo tolerável, suportável — sofrível, se assim podemos dizer.
Foi nesse sentido que a mulher Ba-lla falhou — talvez necessariamente,
talvez não — e não sabendo, literalmente, como sentir-se a respeito do que
acontecera a ela, como sofrer, pereceu na confusão e no desespero. Enquanto
os aspectos mais intelectivos do que Weber chamou o Problema do
Significado constituem assunto de afirmação da explicabilidade final da
experiência, os aspectos mais efetivos são assunto de afirmação da sua
tolerância final. Como a religião ancora o poder de nossos recursos



simbólicos para a formulação de ideias analíticas, de um lado, na concepção
autoritária da forma total da realidade, da mesma forma ela ancora, no outro
lado, o poder dos nossos recursos, também simbólicos, de expressar
emoções — disposições, sentimentos, paixões, afeições, sensações — numa
concepção similar do seu teor difuso, seu tom e temperamento inerente. Para
aqueles capazes de adotá-los, e enquanto forem capazes de adotá-los, os
símbolos religiosos oferecem uma garantia cósmica não apenas para sua
capacidade de compreender o mundo, mas também para que,
compreendendo-o, deem precisão a seu sentimento, uma definição às suas
emoções que lhes permita suportálo, soturna ou alegremente, implacável ou
cavalheirescamente.

Consideremos sob esse aspecto os ritos de cura dos Navajos, muito
conhecidos, comumente indicados como “cânticos”.29 Os Navajos têm cerca
de sessenta cânticos diferentes para propósitos diferentes, mas praticamente
todos eles são dedicados à remoção de alguma espécie de doença física ou
mental.30 Um cântico é uma espécie de psicodrama religioso, no qual há três
atores principais: o “cantor” ou curandeiro, o paciente e, como uma espécie
de coro antifonal, a família e os amigos do paciente. A estrutura de todos os
cânticos — o enredo do drama — é bastante similar. Existem três atos
principais: uma purificação do paciente e da audiência; uma declaração,
através de cantos repetitivos e manipulações rituais, do desejo de restaurar o
bem-estar (“a harmonia”) do paciente; uma identificação do paciente com o
Povo Sagrado e sua consequente “cura”. Os ritos de purificação envolvem o
suadouro forçado, o vômito induzido e assim por diante, para expelir
fisicamente a doença do paciente. Os cantos, que são inúmeros, consistem
principalmente em frases simples optativas (“que o paciente fique bom”, “já
estou me sentindo muito melhor”, etc.). Finalmente, a identificação do
paciente com o Povo Sagrado e, assim, com a ordem cósmica geral é
conseguida através da mediação de uma pintura na areia, retratando o Povo
Sagrado em um de seus ambientes apropriados. O cantor coloca o paciente



sobre a pintura, toca os pés, as mãos, os joelhos, os ombros, o peito, as
costas e a cabeça das figuras divinas, e depois as partes correspondentes do
paciente, fazendo assim o que é, em essência, uma identificação corporal do
humano e do divino. Esse é o clímax do cântico: todo o processo de cura
pode ser comparado, diz Reichard, a uma osmose espiritual na qual a doença
do homem e o poder da divindade penetram a membrana cerimonial em
ambas as direções, sendo a primeira neutralizada pela segunda. A doença sai
através do suor, do vômito e de outros ritos de purificação; a saúde penetra
quando o paciente Navajo toca, por intermédio do cantor, a pintura sagrada
da areia. Está claro que o simbolismo do cântico focaliza o problema do
sofrimento humano, e tenta enfrentá-lo colocando-o num contexto
significativo, fornecendo um modo de ação através do qual ele possa ser
expresso, possa ser entendido expressamente e, sendo entendido, possa ser
suportado. O efeito alentador do cântico (como a doença mais comum é a
tuberculose, na maioria dos casos ele é apenas alentador) reside, na verdade,
em sua capacidade de dar à pessoa atingida um vocabulário nos termos do
qual ele apreende a natureza de sua desgraça e relata-a ao mundo mais
amplo. Como num calvário, na recitação da emergência de Buda no palácio
de seu pai ou na atuação de Oedipus Tyrannos em outras tradições religiosas,
um cântico preocupa-se principalmente com a apresentação de uma imagem
específica e concreta de um sofrimento verdadeiramente humano, e portanto
suportável, suficientemente forte para resistir ao desafio de uma
inexpressividade emocional erguida pela existência de uma dor brutal,
intensa e irremovível.

O problema do sofrimento recai facilmente no problema do mal, pois se
o sofrimento é normalmente muito cruel, embora nem sempre, ele é também
considerado moralmente imerecido, pelo menos para o sofredor. Todavia,
não se trata exatamente da mesma coisa — fato esse que, creio, Weber não
reconheceu plenamente em sua generalização dos dilemas da teodiceia cristã
do Oriente, uma vez que estava demasiadamente influenciado pelas



predisposições de uma tradição monoteísta na qual, como os vários aspectos
da experiência humana têm que ser concebidos como provenientes de uma
única fonte, voluntária, a dor do homem reflete diretamente a bondade de
Deus. Enquanto o problema do sofrimento diz respeito às ameaças à nossa
capacidade de colocar nossos “esquadrões indisciplinados de emoção” em
uma espécie de ordem marcial, o problema do mal concerne às ameaças à
nossa capacidade de fazer julgamentos morais corretos. O que o problema do
mal envolve não é a adequação de nossos recursos simbólicos para governar
nossa vida afetiva, mas a adequação desses recursos para fornecerem um
conjunto manobrável de critérios éticos, guias normativos para governarem
nossa ação. O vexame, aqui, é o hiato entre as coisas como são e como
deveriam ser, se nossas concepções do que é errado e do que é certo
fizessem sentido, o hiato entre o que julgamos que vários indivíduos
merecem e o que vemos eles receberem — um fenômeno muito bem
resumido nesta profunda quadrinha:

A chuva cai sobre o justo

E também sobre o sujeito injusto;

Mas principalmente sobre o justo,

Porque o injusto tem o guarda-chuva do justo.

Se isso parece uma expressão demasiado irreverente sobre um tema que,
embora sob forma ligeiramente diferente, consta do Livro de Jó e do
Baghavad Gita, o seguinte poema clássico javanês, conhecido, cantado e
repetidamente citado em Java por quase todas as pessoas acima dos seis
anos, coloca de forma mais relevante o ponto em questão — a discrepância
entre as prescrições morais e as recompensas materiais, a aparente
inconsistência do “é” e do “deve”:

Vivemos o bastante para ver uma época sem ordem

Na qual todas as mentes estão confusas.

Não se pode suportar a ideia de juntar-se à loucura,



Mas aquele que não o faz

Também não participará dos despojos,

E acabará morrendo de fome.

Sim, meu Deus: o errado está errado.

Felizes são aqueles que esquecem.

Mais felizes ainda são os que lembram e que têm uma profunda introspecção.

Não é necessário ser teologicamente autoconsciente para ser sofisticado
em termos religiosos. A preocupação com o paradoxo ético intratável, o
sentido inquietante de que a introspecção moral é inadequada para a
experiência moral, está tão viva no nível da religião assim chamada
primitiva como o está nas chamadas civilizadas. O conjunto de noções sobre
“a divisão no mundo” que Lienhardt descreve em relação aos Dinka é um
dado útil no caso.31 Como tantos outros povos, os Dinka acreditam que o
céu, onde se localiza a “Divindade”, e a terra, onde habita o homem, eram
contíguos numa era remota, o céu ligeiramente acima da terra à qual estava
ligado por uma corda, de forma que os homens podiam mover-se à vontade
entre os dois reinos. Não existia a morte e o primeiro homem e a primeira
mulher tinham direito apenas a um único grão de milhete por dia, que
também era tudo de que precisavam naquele tempo. Um dia a mulher —
naturalmente — muito ambiciosa, decidiu plantar mais do que o permitido
grão de milhete e, na avidez da sua pressa e diligência, feriu a Divindade
acidentalmente com o cabo do seu ancinho. Ofendida, a Divindade cortou a
corda, retirou-se para o distante céu de hoje em dia, e deixou ao homem a
tarefa de trabalhar por seu alimento, de sofrer a doença e a morte e de
experimentar a separação da fonte do seu ser, seu Criador. O significado
dessa estória, estranhamente familiar aos Dinka, como é na verdade o
Gênese para os judeus e cristãos, não é homilético, mas descritivo:

Os [Dinka] que comentavam a respeito dessas estórias por vezes revelavam claramente suas

simpatias para com o Homem em sua desgraça, chamando a atenção para a insigni�cância do



erro que levou a Divindade a retirar os benefícios de sua proximidade. A imagem da Divindade

sendo atingida por um ancinho... muitas vezes evoca certa diversão, como se a estória fosse

tratada indulgentemente como demasiado infantil para explicar as consequências atribuídas ao

acontecimento. Mas �ca claro que o sentido da estória da separação da Divindade dos homens

não é sugerir um melhor julgamento moral sobre o comportamento humano. Ela serve para

apresentar a situação total conhecida hoje pelos Dinka. Os homens são hoje — como se

tornaram o primeiro homem e a primeira mulher — ativos, autoa�rmadores, indagadores,

aquisitivos. Todavia, também estão sujeitos ao sofrimento e à morte, são ine�cientes, ignorantes

e pobres. A vida é insegura; os cálculos humanos às vezes são errados, e muitas vezes os homens

têm que de aprender pela experiência que as consequências de seus atos são muito diferentes

do que eles previam ou consideravam razoável. O afastamento da Divindade do Homem, como

resultado de uma ofensa comparativamente insigni�cante, pelos padrões humanos, apresenta o

contraste entre os julgamentos humanos equitativos e a ação do Poder mantido em última

instância para controlar o que acontece na vida dos Dinka... Para os Dinka, a ordem moral é

constituída, em última análise, de acordo com princípios que muitas vezes escapam aos homens,

que a experiência e a tradição revelam em parte, e que a ação humana não pode mudar... O mito

do afastamento da Divindade re�ete, então, os fatos da existência tal como são conhecidos. Os

Dinka vivem num universo que está além do seu controle e onde os acontecimentos podem

contrariar as expectativas humanas mais razoáveis.32

Assim, o problema do mal, ou talvez devamos dizer o problema sobre o
mal, é em essência a mesma espécie de problema de ou sobre perplexidade e
de problema de ou sobre sofrimento. A estranha opacidade de certos
acontecimentos empíricos, a tola falta de sentido de uma dor intensa ou
inexorável e a enigmática inexplicabilidade da flagrante iniquidade, tudo
isso levanta a suspeita inconfortável de que talvez o mundo, e portanto a
vida do homem no mundo, não tenha de fato uma ordem genuína qualquer
— nenhuma regularidade empírica, nenhuma forma emocional, nenhuma
coerência moral. A resposta religiosa a essa suspeita é sempre a mesma: a
formulação, por meio de símbolos, de uma imagem de tal ordem genuína do
mundo, que dará conta e até celebrará as ambiguidades percebidas, os



enigmas e paradoxos da experiência humana. O esforço não é para negar o
inegável — que existem acontecimentos inexplicados, que a vida machuca
ou que a chuva cai sobre o justo — mas para negar que existam
acontecimentos inexplicáveis, que a vida é insuportável e que a justiça é uma
miragem. Os princípios que constituem a ordem moral podem muitas vezes
esquivar-se aos homens, conforme menciona Lienhardt, da mesma forma
que as explanações inteiramente satisfatórias de acontecimentos anômalos
ou as formas efetivas da expressão do sentimento. O que é importante, pelo
menos para um homem religioso, é que se dê conta dessa evasiva, que ela
não seja o resultado do fato de não existirem tais princípios, explanações ou
formas, de que a vida é absurda e que não seja baldada a tentativa de dar um
sentido à experiência moral, intelectual ou emocional. Os Dinka podem
admitir — e de fato insistem nisso — as ambiguidades morais e as
contradições da vida que vivem porque essas ambiguidades e contradições
não são vistas como finais, mas como o resultado “racional”, “natural”,
“lógico” (pode-se escolher o próprio adjetivo aqui, pois nenhum deles é
totalmente adequado) da estrutura moral da realidade que o mito de
afastamento da “Divindade” retrata ou, como diz Lienhardt, “reflete”.

O Problema do Significado em cada um dos seus aspectos de transição
(como esses aspectos se fundem gradativamente, de fato, em cada caso
particular, que espécie de influência recíproca existe entre os sentidos do
analítico, do emocional e da impotência moral, parece-me um dos problemas
mais importantes, até hoje só abordado por Weber, para a pesquisa
comparativa em todo esse campo) é matéria para afirmar, ou pelo menos
reconhecer, a inescapabilidade da ignorância, da dor e da injustiça no plano
humano enquanto nega, simultaneamente, que essas irracionalidades sejam
características do mundo como um todo. E é justamente em termos de um
simbolismo religioso, um simbolismo que relaciona a esfera de existência do
homem a uma esfera mais ampla dentro da qual se concebe que ele repouse,
que tanto a afirmação como a negação são feitas.33



... vestindo essas concepções com uma tal aura de fatualidade que...

Surge aqui uma questão mais profunda: como se chega a acreditar nessa
negação? De que maneira um homem religioso muda de uma percepção
inquieta de desordem experimentada para uma convicção mais ou menos
estabelecida de ordem fundamental? O que significa exatamente a “crença”
num contexto religioso? De todos os problemas que cercam as tentativas de
conduzir uma análise antropológica da religião, este é o que parece mais
inquietante e é, portanto, o mais evitado habitualmente, sendo relegado à
psicologia, essa disciplina vil e marginalizada à qual os antropólogos sociais
estão sempre atribuindo fenômenos com os quais são incapazes de lidar no
arcabouço de um durkheimianismo desnaturado. Mas o problema não
desaparece com isso, ele não é “apenas psicológico” (nada social o é) e
nenhuma teoria antropológica da religião que deixe de abordá-lo é digna
desse nome. Vimos tentando levar à cena o Hamlet sem o Príncipe já há
muito tempo.

Parece-me que a melhor forma de abordar esse tema é reconhecer
francamente que a crença religiosa não envolve uma indução baconiana da
experiência cotidiana — do contrário, seríamos todos agnósticos — mas, ao
contrário, uma aceitação prévia da autoridade que transforma essa
experiência. A existência da perplexidade, da dor e do paradoxo moral — do
Problema do Significado — é uma das coisas que impulsionam os homens
para a crença em deuses, demônios, espíritos, princípios totêmicos ou a
eficácia espiritual do canibalismo (os outros são um envolvente senso de
beleza ou uma alucinante percepção de poder), mas essa não é a base onde
repousam tais crenças, e sim seu campo de aplicação mais importante:

Apontamos o estado do mundo como ilustrativo da doutrina, mas nunca como uma prova dela.

Belsen ilustra um mundo de pecado original, mas o pecado original não é uma hipótese que

responde por acontecimentos como Belsen. Justi�camos uma crença religiosa particular

mostrando seu lugar na concepção religiosa total; justi�camos uma crença religiosa como um



todo fazendo referência à autoridade. Aceitamos a autoridade porque descobrimo-la em algum

ponto do mundo no qual nós cultuamos, no qual nós aceitamos o domínio de algo que não

somos nós. Não cultuamos a autoridade, mas aceitamos a autoridade como de�nindo o culto.

Assim, alguém pode descobrir a possibilidade de cultuar na vida das Igrejas Reformistas e

aceitar a Bíblia como fonte de autoridade; ou na Igreja Romana e aceitar a autoridade papal.34

Sem dúvida, essa é uma afirmativa cristã sobre o assunto, entretanto ela
não deve ser desprezada por isso. Nas religiões tribais, a autoridade reside no
poder persuasivo das imagens tradicionais; nas religiões místicas, ela reside
na força apodíctica da experiência supersensível, e nas religiões carismáticas
ela reside na atração hipnótica de uma personalidade extraordinária. Mas a
prioridade na aceitação de um critério autoritário em assuntos religiosos
sobre a revelação que se concebe fluir dessa aceitação não é menos completa
do que nas religiões bíblicas ou hieráticas. O axioma básico subjacente
naquilo que poderíamos talvez chamar de “perspectiva religiosa” é o mesmo
em todo lugar: aquele que tiver de saber precisa primeiro acreditar.

Falar de “perspectiva religiosa” é, por implicação, falar de uma
perspectiva entre outras. Uma perspectiva é um modo de ver, no sentido
mais amplo de “ver” como significando “discernir”, “apreender”,
“compreender”, “entender”. É uma forma particular de olhar a vida, uma
maneira particular de construir o mundo, como quando falamos de uma
perspectiva histórica, uma perspectiva científica, uma perspectiva estética,
uma perspectiva do senso comum ou até mesmo uma perspectiva bizarra
corporificada em sonhos e alucinações.35 A questão passa a ser então,
primeiro, o que é considerado, de uma forma geral, uma “perspectiva
religiosa” em contraste com outras perspectivas e, segundo, como os homens
chegaram a adotá-la.

Se colocamos a perspectiva religiosa contra o pano de fundo de três das
outras perspectivas principais nos termos das quais os homens constroem o
mundo — a do senso comum, a científica e a estética — seu caráter especial
emerge com bastante agudeza. Conforme indicou Schutz, o que distingue o



senso comum como um modo de “ver” é a simples aceitação do mundo, dos
seus objetos e dos seus processos exatamente como se apresentam, como
parecem ser — o que é chamado, às vezes, de realismo ingênuo — e o
motivo pragmático, o desejo de atuar sobre esse mundo de forma a dirigi-lo
para seus propósitos práticos, dominá-lo ou, na medida em que isto se torna
impossível, ajustar-se a ele.36 O mundo da vida cotidiana, sem dúvida em si
mesmo um produto cultural, uma vez que é enquadrado em termos das
concepções simbólicas do “fato obstinado” passado de geração a geração, é a
cena estabelecida e o objeto dado de nossas ações. Tal como o Monte
Everest, ele apenas está lá e o que resta fazer, se é que alguém sente a
necessidade de fazer alguma coisa, é tentar subir nele. Na perspectiva
científica, é precisamente esse “dado” que desaparece.37 A dúvida deliberada
e a pesquisa sistemática, a suspensão do motivo pragmático em favor da
observação desinteressada, a tentativa de analisar o mundo em termos de
conceitos formais cuja relação com as concepções informais do senso
comum se tornam cada vez mais problemáticas — estes são os marcos da
tentativa de apreender o mundo cientificamente. Quanto à perspectiva
estética a qual, sob a rubrica de “atitude estética” tem sido talvez a mais
atentamente examinada, ela envolve uma espécie diferente de suspensão do
realismo ingênuo e do interesse prático no fato de que, em vez de questionar
as credenciais da experiência cotidiana, simplesmente se ignora essa
experiência em favor de uma insistência ávida nas aparências, um
açambarcamento das superfícies, uma absorção nas coisas “por si mesmas”,
por assim dizer: “A função da ilusão artística não é o ‘faz de conta’... mas
exatamente o oposto, o afastamento da crença — a contemplação das
qualidades sensoriais sem os seus significados habituais de ‘aqui está a
cadeira’, ‘aquele é o meu telefone’... etc. É o conhecimento de que o que
está diante de nós não tem um significado prático no mundo que nos permita
dedicar atenção à sua aparência como tal.”38 Como a perspectiva do senso
comum e a científica (ou a histórica, a filosófica e a artística), essa
perspectiva, esse “modo de ver” não é produto de alguma química cartesiana



misteriosa, mas é induzida, mediada e, na verdade, criada por meio de
curiosos quase objetos — poemas, dramas, esculturas, sinfonias — os quais,
dissociando-se do mundo sólido do senso comum, adquirem o tipo especial
de eloquência que só as meras aparências podem alcançar.

A perspectiva religiosa difere da perspectiva do senso comum, como já
dissemos, porque se move além das realidades da vida cotidiana em direção
a outras mais amplas, que as corrigem e completam, e sua preocupação
definidora não é a ação sobre essas realidades mais amplas, mas sua
aceitação, a fé nelas. Ela difere da perspectiva científica pelo fato de
questionar as realidades da vida cotidiana não a partir de um ceticismo
institucionalizado que dissolve o “dado” do mundo numa espiral de
hipóteses probabilísticas, mas em termos do que é necessário para torná-las
verdades mais amplas, não hipotéticas. Em vez de desligamento, sua palavra
de ordem é compromisso, em vez de análise, o encontro. Ela difere da arte,
ainda, porque em vez de afastar-se de toda a questão da fatualidade,
manufaturando deliberadamente um ar de parecença e de ilusão, ela
aprofunda a preocupação com o fato e procura criar uma aura de atualidade
real. A perspectiva religiosa repousa justamente nesse sentido do
“verdadeiramente real” e as atividades simbólicas da religião como sistema
cultural se devotam a produzi-lo, intensificá-lo e, tanto quanto possível,
torná-lo inviolável pelas revelações discordantes da experiência secular.
Mais uma vez, a essência da ação religiosa constitui, de um ponto de vista
analítico, imbuir um certo complexo específico de símbolos — da metafísica
que formulam e do estilo de vida que recomendam — de uma autoridade
persuasiva.

E isso nos faz chegar, finalmente, ao ritual. É no ritual — isto é, no
comportamento consagrado — que se origina, de alguma forma, essa
convicção de que as concepções religiosas são verídicas e de que as diretivas
religiosas são corretas. É em alguma espécie de forma cerimonial — ainda
que essa forma nada mais seja que a recitação de um mito, a consulta a um



oráculo ou a decoração de um túmulo — que as disposições e motivações
induzidas pelos símbolos sagrados nos homens e as concepções gerais da
ordem da existência que eles formulam para os homens se encontram e se
reforçam umas às outras. Num ritual, o mundo vivido e o mundo imaginado
fundem-se sob a mediação de um único conjunto de formas simbólicas,
tornando-se um mundo único e produzindo aquela transformação
idiossincrática no sentido de realidade ao qual Santayana se referiu na
epígrafe por mim transcrita. Qualquer que seja o papel que a intervenção
divina possa ou não exercer na criação da fé — e não compete ao cientista
manifestar-se sobre tais assuntos, de uma forma ou de outra — ele está, pelo
menos basicamente, fora do contexto dos atos concretos de observância
religiosa que a convicção religiosa faz emergir no plano humano.

Entretanto, apesar de qualquer ritual religioso, não importa quão
aparentemente automático ou convencional (se é verdadeiramente
automático ou meramente convencional, não é religioso), envolver essa
fusão simbólica do ethos com a visão do mundo, são principalmente os
rituais mais elaborados e geralmente mais públicos que modelam a
consciência espiritual de um povo, aqueles nos quais são reunidos, de um
lado, uma gama mais ampla de disposições e motivações e, de outro, de
concepções metafísicas. Utilizando um termo muito útil introduzido por
Singer, podemos chamar essas cerimônias totais de “realizações culturais” e
observar que elas representam não apenas o ponto no qual os aspectos
disposicionais e conceptuais da vida religiosa convergem para o crente, mas
também o ponto no qual pode ser melhor examinada pelo observador a
interação entre eles:

Sempre que os Brâmanes Madrasi (e também os não Brâmanes, na verdade) desejavam exibir-

me algum aspecto do hinduísmo, sempre se referiam, ou me convidavam a assistir, a um rito

particular ou cerimônia no ciclo da vida, num festival de templo ou na esfera geral das

realizações religiosas e culturais. Re�etindo sobre isso no curso das minhas entrevistas e

observações, descobri que as generalizações mais abstratas sobre o hinduísmo (tanto as minhas



como as que ouvi) podiam ser veri�cadas, direta ou indiretamente, a partir dessas realizações

observáveis.39

É claro que nem todas as realizações culturais são realizações religiosas
e a linha entre as que o são e as realizações artísticas, ou até mesmo
políticas, não é muito fácil de demarcar na prática, pois, como as formas
sociais, as formas simbólicas podem servir a múltiplos propósitos. O fato é
que, parafraseando ligeiramente, os indianos — “e talvez todos os povos” —
parecem imaginar a sua religião “encapsulada nessas realizações distintas
que eles [podem] exibir aos visitantes e a si mesmos”.40 O modo de exibição,
porém, é radicalmente diferente para as duas espécies de testemunhas, fato
que parece ser constantemente negligenciado por aqueles que argumentam
que “a religião é uma forma de arte humana”.41 Enquanto para os
“visitantes”, pela natureza do caso, as realizações religiosas só podem ser
apresentações de uma perspectiva religiosa particular, podendo ser
apreciadas esteticamente ou dissecadas cientificamente, para os participantes
elas são, além disso, interpretações, materializações, realizações da religião
— não apenas modelos daquilo que acreditam, mas também modelos para a
crença nela. É nesses dramas plásticos que os homens atingem sua fé, na
medida em que a retratam.

Como exemplo apropriado, vamos abordar uma representação cultural de
Bali, espetacularmente teatral — aquela na qual uma terrível feiticeira
chamada Rangda inicia um combate ritual com um monstro afetuoso
chamado Barong.42 Apresentado habitualmente, embora não
inevitavelmente, por ocasião das celebrações de morte no templo, o drama
consiste numa dança de máscaras na qual a feiticeira — representada como
uma velha viúva alquebrada, uma prostituta e uma devoradora de
criancinhas — chega para espalhar a peste e a morte sobre a terra e é
combatida pelo monstro — representado por uma espécie de cruzamento
entre um urso desajeitado, um cachorrinho tolo e um empertigado dragão
chinês. O personagem Rangda, representado por um único homem, é uma



figura hedionda: seus olhos protuberantes saltam das órbitas como bolas
disformes, seus dentes parecem enormes presas que se curvam sobre as faces
e descem em direção ao queixo, seu cabelo amarelado desce em melenas
emaranhadas, seus seios são murchos e pendem como tetas cobertas de pelos
e entre eles, pendurados como outras tantas salsichas, pendem feixes de
vísceras. Sua língua, longa e vermelha, é uma torrente de fogo e, enquanto
dança, ela espalma as mãos excessivamente brancas, com unhas que se
assemelham a longas garras, e emite gritos enervantes como uma gargalhada
metálica. O personagem Barong, representado por dois homens, um na
frente, outro atrás, como metades de um cavalo de vaudeville, é algo
diferente. Seu casaco peludo, de cão pastor, é coberto de enfeites de ouro e
mica que brilham à meia-luz. Ele se adorna com flores, faixas, plumas,
espelhos e uma barba engraçada feita de cabelo humano. Como também é
um demônio, seus olhos também saltam e ele arreganha os dentes com
aparente ferocidade quando enfrenta Rangda ou outras afrontas à sua
dignidade; o feixe de sininhos pendurados na sua cauda absurdamente
arqueada contribui, de alguma forma, para retirar parte do terror que inspira.
Se Rangda é uma imagem satânica, Barong é um farsante e o embate entre
os dois (sempre inconclusivo) é o embate entre o maligno e o lúdico.

Esse estranho contraponto de malícia implacável e comédia vulgar
permeia toda a exibição. Rangda, agarrando seu manto branco mágico,
movimenta-se em torno, cambaleando lentamente, ora ficando imóvel como
que pensativa ou hesitante, ora cambaleando para a frente, subitamente.
Quando ela entra em cena (o que se vê primeiro são aquelas mãos com as
terríveis unhas em garra, quando ela emerge por uma abertura no topo de
uma pequena escada de pedra), o momento é de uma tensão aterradora e
parece, pelo menos ao “visitante”, que todos vão sair correndo, em pânico.
Ela própria parece louca de medo e de ódio quando grita imprecações a
Barong por entre o ressoar estridente do gamelan. De fato, ela às vezes
parece tornar-se possessa. Eu mesmo já vi muitas Rangdas se atirarem de



cabeça sobre o gamelan ou correrem freneticamente em total confusão,
sendo apenas contidas e reorientadas pela força conjunta de meia dúzia de
espectadores. Muitas histórias já foram contadas a respeito de Rangdas
possessas que mantiveram sob o terror aldeias inteiras, durante horas, e de
pessoas que interpretaram o personagem e ficaram permanentemente
desequilibradas. Barong, entretanto, embora imbuído do mesmo poder
sagrado do tipo maha (sakti, para os balineses) que Rangda e a despeito de
seus encenadores também caírem em transe, parece ter grande dificuldade
em manter-se sério. Ele se diverte com sua comitiva de demônios (que
aumentam a brincadeira com as suas próprias travessuras), joga-se sobre os
pratos metálicos enquanto estão sendo tocados ou bate no tambor com suas
pernas, move-se numa direção com sua frente e em outra com a traseira ou
faz contorções com o seu corpo segmentado, espanta as moscas do seu corpo
ou cheira os perfumes do ar e geralmente se empina em paroxismos de
vaidade narcisista. O contraste não é absoluto, pois Rangda às vezes é
momentaneamente cômica, como quando pretende polir seus espelhos no
casaco de Barong e Barong se torna muito mais sério quando Rangda
aparece, arreganhando suas mandíbulas para ela e finalmente atacando-a
diretamente. O humorístico e o horrível nem sempre estão rigidamente
separados, como naquela estranha cena num ato do ciclo no qual diversas
feiticeiras menores (discípulas de Rangda) exibem o cadáver de uma criança
prematura, para grande divertimento da audiência; ou outra, não menos
estranha, na qual a visão de uma mulher grávida, alternando histericamente
entre as lágrimas e o riso enquanto é atacada por um grupo de coveiros,
parece excepcionalmente divertida, por alguma razão. Os temas gêmeos do
horror e da hilaridade encontram sua expressão mais pura nos dois
protagonistas e sua luta infindável, indefinida, pela dominação, mas esses
temas são tecidos de forma deliberadamente intrincada através da textura
completa do drama. Tudo gira em torno deles — ou das relações entre eles.



Não é necessário fazer uma descrição pormenorizada de representação
Rangda-Barong aqui. Elas variam largamente em detalhe, consistindo em
várias partes, nem todas perfeitamente integradas e, além disso, são tão
complexas em sua estrutura que é muito difícil resumi-las. O principal
aspecto a enfatizar, para nossos propósitos, é que para os balineses o drama
não é meramente um espetáculo a ser assistido, mas um ritual encenado. Não
há aqui uma distância estética separando os autores da audiência e colocando
os acontecimentos retratados num mundo impenetrável de ilusão. Quando
termina o encontro final Rangda-Barong, a maioria, se não todos os
membros do grupo que patrocina o espetáculo, é envolvida por ele, não
apenas na imaginação, mas fisicamente. Em um dos exemplos citado por
Belo, contei mais de setenta e cinco pessoas — homens, mulheres e crianças
— tomando parte nas atividades em um ou outro ponto da representação, e a
participação de trinta ou quarenta pessoas não é nada incomum. Como
representação, o drama se assemelha mais a uma missa importante, e não a
uma apresentação de Morte na Catedral: é muito mais uma aproximação,
uma participação, do que apenas assistir.

Em parte, essa penetração no corpo do ritual ocorre através da mediação
de vários personagens secundários que dele fazem parte — bruxas
secundárias, demônios, vários tipos de figuras legendárias e mitológicas —
representados por aldeões selecionados. Na maioria das vezes, porém, isso
ocorre através da mediação de uma capacidade extraordinariamente
desenvolvida de dissociação psicológica por parte de um segmento muito
grande da população. Uma luta Rangda-Barong é sempre marcada,
inevitavelmente, pelo fato de três ou quatro espectadores, às vezes até
algumas dúzias, tornarem-se possuídos por um ou outro dos demônios,
caindo em transes violentos “como fogos de artifício estourando um após o
outro”,43 apoderando-se de punhais (krisses), correndo para juntar-se à
refrega. O transe em massa, espalhando-se como um pânico, projeta os
indivíduos balineses para fora de seu mundo ordinário, no qual vivem



habitualmente, para o mundo incomum em que vivem Rangda-Barong. Ficar
em transe é, para o balinês, cruzar a soleira de uma outra existência — a
palavra para transe é nadi, que se origina de dadi, muitas vezes traduzida
como “tornar-se”, mas que pode ser entendida mais simplesmente como
“ser”. Mesmo aqueles que, por uma razão qualquer, não fazem essa travessia
espiritual, também são envolvidos pelos acontecimentos, pois são eles que
têm de cuidar para que as atividades frenéticas dos possessos não passem
dos limites, utilizando a força física quando são homens comuns ou
espargindo água benta e cantando fórmulas mágicas se são sacerdotes.
Quando no seu clímax, o rito Rangda-Barong paira, ou pelo menos parece
pairar, no limite da possessão de massa, com a luta desesperada do grupo
cada vez menor daqueles que não estão em transe (e a luta parece sempre
acabar bem) para controlar o grupo cada vez maior dos possuídos.

Em sua forma comum — se é que se pode dizer que ela tem uma forma
comum — a representação começa com o aparecimento de Barong,
saracoteando e se alisando, como uma profilaxia geral para o que se segue.
Podem então ocorrer várias cenas míticas relatando a história — nem sempre
precisamente a mesma — sobre a qual se baseia o espetáculo, até que
finalmente Barong, e depois Rangda, aparecem. Começa a batalha entre eles.
Barong empurra Rangda de volta para o portão do templo da morte. Mas ele
não tem o poder de expulsá-la completamente, sendo, por sua vez,
empurrado em direção à aldeia. No final, quando parece que Rangda
finalmente vencerá, alguns homens em transe se levantam, empunhando
punhais, e correm para ajudar Barong. Quando se aproximam de Rangda
(que está de costas, meditando), ela avança para eles, sacudindo seu manto
branco sakti, e deixa-os caídos em estado comatoso. Rangda se retira
apressadamente (ou é carregada) para o templo, onde ela própria desmaia,
escondida da multidão enfurecida, a qual, disse meu informante, seria capaz
de matá-la se a visse assim desamparada. O Barong dança entre os
dançarinos de punhais e os desperta estalando as mandíbulas ou neles



esfregando sua barba. À medida que voltam à “consciência”, mas ainda em
transe, ficam enraivecidos com o desaparecimento de Rangda e, na
impossibilidade de atacá-la, sentem-se frustrados e voltam os punhais para o
próprio peito (sem perigo para eles, já que estão em transe). Nessa ocasião, é
comum ocorrer um verdadeiro pandemônio com diversos elementos da
multidão de ambos os sexos, em torno do pátio, caindo em transe e tentando
apunhalar-se, lutando uns com os outros, devorando frangos vivos ou
excrementos, rolando convulsivamente pela lama e assim por diante,
enquanto os que não estão possessos tentam tirar-lhes os punhais e mantê-los
numa ordem mínima. Chega um momento em que os possessos, um a um,
começam a cair num estado de coma, do qual são despertados pela água
benta dos sacerdotes e a grande batalha está terminada — mais uma vez o
ataque foi repelido: Rangda não foi derrotada, mas também não venceu.

Um bom lugar para pesquisar o significado desse ritual é na coleção de
mitos, histórias e crenças explícitas que ele supostamente encena. Todavia,
eles são diferentes e variáveis, e não apenas eles — para alguns Rangda é
uma encarnação de Durga, o consorte maligno de Siva; para outros, é a
Rainha Mahendradatta, uma figura legendária da corte estabelecida no
século XI em Java; para outros ainda, ela é a líder espiritual das feiticeiras,
como o sacerdote brâmane é o líder espiritual dos homens. As noções de
quem (ou “o que”) é Barong também são diversas e ainda mais vagas — mas
elas parecem desempenhar apenas um papel secundário na percepção
balinesa do drama. É no encontro direto com as duas figuras, no contexto da
encenação real, que o aldeão passa a conhecê-las como realidades genuínas,
no que concerne a ele. Nessa ocasião, elas não são representações de alguma
coisa, mas presenças e, quando os aldeões caem em transe, eles se tornam —
nadi — também parte do reino em que essas presenças existem. Perguntar a
um homem quem foi Rangda, como eu fiz uma vez, se ele pensa que ela é
real é fazer papel de idiota.



Portanto, a aceitação da autoridade que enfatiza a perspectiva religiosa
corporificada decorre da encenação do próprio ritual. Induzindo um conjunto
de disposições e motivações — um ethos — e definindo uma imagem da
ordem cósmica — uma visão de mundo — por meio de um único conjunto
de símbolos, a representação faz do modelo para e do modelo de aspectos da
crença religiosa meras transposições de um e de outro. Rangda evoca o
medo (bem como o ódio, a repugnância, a crueldade, o horror e a lascívia,
embora eu não tenha podido tratar aqui dos aspectos sexuais da realização).
Mas ela retrata também que:

A fascinação que a �gura da Feiticeira tem para a imaginação balinesa só pode ser explicada

quando se reconhece que a Feiticeira não é apenas uma �gura que inspira medo — é o próprio

Medo. Suas mãos, de unhas em garra, não agarram e dilaceram suas vítimas, embora as crianças

que brincam de ser feiticeiras também imitem tais gestos. Mas a própria Feiticeira espalma suas

mãos, com os dedos recurvados para trás, no gesto que os balineses chamam kapar, termo que

aplicam à súbita reação e surpresa do homem que cai de uma árvore... Quando vemos a

Feiticeira como tal, temerosa e ao mesmo tempo temível, só então é possível explicar sua

atração, e o pathos que a envolve quando dança, cabeluda, intimidativa, apressada e solitária,

fazendo soar sua gargalhada lúgubre e estridente.44

Por seu turno, Barong não apenas induz o riso, mas encarna a versão
balinesa do espírito cômico — uma combinação definida de brincadeira,
exibicionismo e extravagante amor à elegância que, juntamente com o medo,
é talvez o motivo dominante na vida deles. O empate inevitável da luta
constante entre Rangda e Barong é, portanto — para os balineses — tanto a
formulação de uma concepção religiosa geral como a experiência autoritária
que justifica e até compele à sua aceitação.

...as disposições e motivações parecem singularmente realistas

Ninguém, nem mesmo um santo, vive todo o tempo no mundo que os
símbolos religiosos formulam, e a maioria dos homens só vive nele alguns



momentos. O mundo cotidiano de objetos de senso comum e de atos
práticos, como diz Schutz, é que constitui a realidade capital da experiência
humana — capital no sentido de ser este o mundo no qual estamos
solidamente enraizados, cuja inerente realidade pouco podemos questionar
(por mais que possamos questionar certas porções dela) e de cujas pressões e
exigências raramente podemos escapar.45 Um homem, até mesmo grandes
grupos de homens, pode ser esteticamente insensível, não preocupado
religiosamente e não equipado para perseguir a análise científica formal, mas
não pode ter uma falta total de senso comum, e assim mesmo sobreviver. As
disposições que os rituais religiosos induzem têm, assim, seu impacto mais
importante — do ponto de vista humano — fora dos limites do próprio
ritual, na medida em que refletem de volta, colorindo, a concepção
individual do mundo estabelecido como fato nu. O tom peculiar que marca a
procura de visão dos índios das planícies, a confissão dos Manus, ou o
exercício místico javanês permeiam áreas da vida desses povos muito além
do imediatamente religioso, imprimindo-lhes um estilo distintivo, no sentido
tanto de uma disposição dominante como de um movimento característico.
O entrelaçamento do maligno e do cômico, que o combate Rangda-Barong
retrata, anima uma grande área do comportamento balinês cotidiano, grande
parte do qual tem, como o próprio ritual, um ar de medo cândido
estreitamente contido por uma brincadeira obsessiva. A religião é
sociologicamente interessante não porque, como o positivismo vulgar o
colocaria, ela descreve a ordem social (e se o faz é de forma não só muito
oblíqua, mas também muito incompleta), mas porque ela — a religião — a
modela, tal como o fazem o ambiente, o poder político, a riqueza, a
obrigação jurídica, a afeição pessoal e um sentido de beleza.

O movimento de ida e volta entre a perspectiva religiosa e a perspectiva
do senso comum é uma das ocorrências empíricas mais óbvias da cena
social, embora seja também uma das mais negligenciadas pelos antropólogos
sociais; virtualmente todos a presenciaram acontecer inúmeras vezes. A



crença religiosa tem sido apresentada, habitualmente, como uma
característica homogênea de um indivíduo, como seu local de residência, seu
papel ocupacional, sua posição de parentesco, e assim por diante. Mas a
crença religiosa no meio do ritual, quando ela engolfa a pessoa em sua
totalidade, transportando-a, no que lhe concerne, para outro modo de
existência, e a crença religiosa como um pálido e relembrado reflexo dessa
experiência na vida cotidiana não são precisamente a mesma coisa, e a falha
na compreensão disso levou a alguma confusão, principalmente em relação
ao problema da chamada mentalidade primitiva. Como exemplo, grande
parte das dificuldades entre Lévy-Bruhl e Malinowski sobre a natureza do
“pensamento nativo” surge da falta de reconhecimento total dessa distinção.
Enquanto o filósofo francês se preocupava com a visão da realidade que os
selvagens adotavam quando assumiam uma perspectiva especificamente
religiosa, o etnógrafo polonês-inglês preocupava-se com a que eles
adotavam quando assumiam uma perspectiva estritamente de senso
comum.46 Talvez ambos sentissem, vagamente, que não estavam falando
exatamente sobre a mesma coisa, mas onde eles se perderam realmente foi
ao falharem em dar conta da forma como interagiam essas duas formas de
“pensamento” — ou, como eu diria, esses dois modos de formulações
simbólicas. Assim, enquanto os selvagens de Lévy-Bruhl tendiam a viver,
não obstante seus detratores pós-ludios, num mundo composto inteiramente
de embates místicos, os de Malinowski tendiam a viver, a despeito da ênfase
por ele atribuída à importância funcional da religião, num mundo composto
inteiramente de ações práticas. Eles se tornaram reducionistas (um idealista é
um reducionista, quanto o é um materialista) a despeito deles mesmos,
porque fracassaram em ver o homem se movimentando, mais ou menos
facilmente, e muito frequentemente, entre formas radicalmente contrastantes
de ver o mundo, formas que não são contínuas umas com as outras, mas
separadas por fossos culturais que devem ser transpostos em saltos
kierkegaardianos em ambas as direções:



Há tantas espécies inumeráveis de diferentes experiências cruciais como há províncias �nitas de

signi�cados diferentes sobre as quais eu posso aplicar o acento da realidade. Alguns exemplos

são: o choque de adormecer como um salto para o mundo dos sonhos; a transformação interna

que suportamos se a cortina do teatro sobe como a transição para o mundo do desempenho

teatral; a mudança radical em nossa atitude se, ante uma pintura, permitimos ao nosso campo

visual limitar-se ao que está dentro da moldura como a passagem para o mundo pictórico: ou o

nosso embaraçado relaxamento na gargalhada se, ao ouvirmos uma piada, estamos prontos a

aceitar, num curto espaço de tempo, o mundo �ctício do gracejo como uma realidade em relação

à qual o mundo da nossa vida cotidiana assume o caráter de uma tolice; a criança voltando-se

para o seu brinquedo como a transição para o mundo do faz de conta, e assim por diante.

Também as experiências religiosas em todas as suas variedades — por exemplo, a experiência

de Kierkegaard do “instante” como o salto para a esfera religiosa — são exemplos de tal

experiência crucial, assim como a decisão do cientista de substituir toda a participação

apaixonada nos assuntos “deste mundo” por uma atitude desinteressada.47

O reconhecimento e a exploração da diferença qualitativa — uma
diferença empírica e não transcendental — entre a religião pura e a religião
aplicada, entre um encontro com o suposto “verdadeiramente real” e a visão
da experiência ordinária à luz da qual esse encontro parece revelar-se, levar-
nos-á, portanto, um passo adiante na compreensão daquilo que um Bororo
quer dizer quando fala “Eu sou um periquito”, ou um cristão quando diz “Eu
sou um pecador”, mais do que uma teoria do misticismo primitivo, na qual o
mundo como lugar-comum desaparece numa nuvem de ideias curiosas, ou
de um pragmatismo primitivo no qual a religião desintegra-se numa coleção
de ficções úteis. O exemplo do periquito, que eu tirei de Percy, é muito
bom.48 Conforme alega Percy, se não se pode dizer que um Bororo pensa ser
literalmente um periquito (pois ele não tenta acasalar-se com outros
periquitos), também não se pode dizer que sua declaração seja falsa ou sem
sentido (pois está claro que ele não está oferecendo — ou pelo menos
oferecendo apenas — um tipo de argumento de membro de classe que pode
ser confirmado ou recusado, como pode ser confirmado ou recusado quando



diz, por exemplo, eu sou um Bororo) ou, ainda, que a declaração é falsa
cientificamente, mas uma verdade mítica (pois isso conduziria
imediatamente à noção da ficção pragmática que é internamente
autocontraditória, de vez que nega o galardão da verdade ao “mito” no
próprio ato de utilizá-lo). De forma mais coerente, talvez fosse necessário
ver a frase como tendo um sentido diferente no contexto da “província finita
de sentido” que forma a perspectiva religiosa e naquele que forma a
perspectiva do senso comum. Na perspectiva religiosa, nosso Bororo é
“verdadeiramente” um “periquito” e, dado o contexto ritual adequado,
poderia até “acasalar-se” com outros “periquitos” — com periquitos
metafísicos como ele mesmo, não os comuns, que voam fisicamente nas
árvores comuns. Na perspectiva do senso comum, presumo eu, ele é um
periquito no sentido de pertencer a um clã cujos membros veem o periquito
como seu totem, uma confraria da qual fluem certas consequências morais e
práticas, dada a natureza fundamental da realidade conforme a revela a
perspectiva religiosa. Um homem que diz ser um periquito, se o diz numa
conversão normal, está dizendo que, como o demonstram o mito e o ritual,
ele está totalmente imbuído do espírito do periquito e que esse fato religioso
tem algumas implicações sociais cruciais — nós, periquitos, temos de nos
manter juntos, não nos podemos casar uns com os outros, não podemos
comer os periquitos do mundo e assim por diante, pois agir de outra forma é
agir contra a índole de todo o universo. É justamente o fato de colocar atos
íntimos, banais, em contextos finais que torna a religião socialmente tão
poderosa, ou pelo menos com grande frequência. Ela altera, muitas vezes
radicalmente, todo o panorama apresentado ao senso comum, altera-o de tal
maneira que as disposições e motivações induzidas pela prática religiosa
parecem, elas mesmas, extremamente práticas, as únicas a serem adotadas
com sensatez, dada a forma como são as coisas “realmente”.

Tendo “pulado” ritualmente (a imagem talvez seja demasiado atlética
para os fatos verdadeiros — talvez “escorregado” seja melhor) para o



arcabouço de significados que as concepções religiosas definem e, quando
termina o ritual, voltado novamente para o mundo do senso comum, um
homem se modifica — a menos que, como acontece algumas vezes, a
experiência deixe de ter influência. À medida que o homem muda, muda
também o mundo do senso comum, pois ele é visto agora como uma forma
parcial de uma realidade mais ampla que o corrige e o completa.

Todavia, essa correção e essa complementação não têm o mesmo
conteúdo em todo lugar, como afirmam alguns estudiosos de “religião
comparada”. A natureza do bias que a religião dá à vida comum varia com a
religião em foco, com as disposições particulares induzidas no crente pelas
concepções específicas da ordem cósmica que ele passa a aceitar. No nível
das “grandes” religiões, reconhecem-se habitualmente características
orgânicas, nas quais se insiste às vezes até o fanatismo. Todavia, mesmo nos
níveis tribal ou do povo comum — onde a individualidade das tradições
religiosas é tantas vezes dissolvida em tipos dissecados como “animismo”,
“animatismo”, “totemismo”, “xamanismo”, “culto de ancestrais” e todas as
outras insípidas categorias através das quais os etnógrafos da religião
desvitalizam sua documentação — fica perfeitamente claro o caráter
idiossincrático de como vários grupos de homens se comportam em função
daquilo que acreditam ter experimentado. Um tranquilo javanês não estaria
mais à vontade num culposo Manus do que um ativista Crow numa Java
desapaixonada. E com todas as bruxas e palhaços rituais no mundo, Rangda
e Barong não constituem figurações generalizadas, mas perfeitamente
singulares do medo e da diversão. As crenças dos homens são tão diversas
quanto eles próprios o são — uma proposição que mantém a mesma força
quando invertida.

É justamente essa particularidade do impacto dos sistemas religiosos
sobre os sistemas sociais (e sobre os sistemas de personalidade) que torna
impossível uma avaliação geral do valor da religião em termos tanto morais
como funcionais. Os tipos de disposições e motivações que caracterizam um



homem que acaba de voltar de um sacrifício humano asteca são bem
diferentes do que acaba de tirar sua máscara Kachina. Até dentro de uma
mesma sociedade, o que um “aprende” sobre o padrão essencial da vida a
partir de um rito de feitiçaria e de uma refeição comensal terá efeitos bem
diversos sobre o funcionamento social e psicológico. Um dos maiores
problemas metodológicos ao escrever cientificamente sobre religião é deixar
de lado, ao mesmo tempo, o tom do ateu da aldeia e o do pregador da mesma
aldeia, bem como seus equivalentes mais sofisticados, de forma que as
implicações social e psicológica de crenças religiosas particulares possam
emergir a uma luz clara e neutra. Quando isso é feito, todas as questões
sobre uma religião é “boa” ou “má”, “funcional” ou “disfuncional”,
“reforçadora do ego” ou “produtora de ansiedade” desaparecem como as
quimeras que são, e se fica com valorizações, avaliações e diagnoses
particulares em casos particulares. Permanecem, sem dúvida, as questões
pouco importantes — se é verdadeira esta ou aquela afirmativa religiosa, se
é genuína esta ou aquela experiência religiosa, ou se são possíveis
afirmações religiosas verdadeiras ou experiências religiosas genuínas.
Todavia, tais questões não podem sequer ser formuladas, quanto mais
respondidas, dentro das limitações autoimpostas pela perspectiva científica.



III

Pra um antropólogo, a importância da religião está na capacidade de servir,
tanto para um indivíduo como para um grupo, de um lado como fonte de
concepções gerais, embora diferentes, do mundo, de si próprio e das relações
entre elas — seu modelo da atitude — e de outro, das disposições “mentais”
enraizadas, mas nem por isso menos distintas — seu modelo para a atitude.
A partir dessas funções culturais fluem, por sua vez, as suas funções social e
psicológica.

Os conceitos religiosos espalham-se para além de seus contextos
especificamente metafísicos, no sentido de fornecer um arcabouço de ideias
gerais em termos das quais pode ser dada uma forma significativa a uma
parte da experiência — intelectual, emocional, moral. O cristão vê o
movimento nazista contra o pano de fundo da Queda, a qual, embora não
explique no sentido causal, coloca-o num sentido moral, cognitivo e até
afetivo. Um Zande vê a queda de um celeiro sobre um amigo ou parente
contra o pano de fundo de uma emoção concreta e muito especial de
bruxaria e evita, assim, tanto os dilemas filosóficos quanto a pressão
psicológica do indeterminismo. Um javanês encontra no conceito do rasa
(“sentido-paladar-sentimento-significado”), emprestado e reelaborado, um
meio através do qual “ver” os fenômenos coreográficos, gustativos,
emocionais e políticos a uma nova luz. Uma sinopse da ordem cósmica, um
conjunto de crenças religiosas, também representam um polimento no
mundo mundano das relações sociais e dos acontecimentos psicológicos.
Eles permitem que sejam apreendidos.

Mais que um polimento, porém, tais crenças são também um gabarito.
Elas não são meras intérpretes dos processos social e psicológico em termos



cósmicos — e neste caso seriam filosóficos, não religiosos — mas também
os modelam. Na doutrina do pecado original também está embutida uma
atitude recomendada em relação à vida, uma disposição periódica e um
conjunto persistente de motivações. O Zande aprende com as concepções de
feitiçaria não apenas a compreender os “acidentes” aparentes como não
sendo acidente algum, mas a reagir a esses acidentes espúrios com ódio pelo
agente que causou e a tomar as resoluções adequadas contra ele. O rasa,
além de ser um conceito de verdade, beleza e bem, é também um modo de
experimentação preferido, uma espécie de desligamento sem afetação, uma
variedade de brando alheamento, uma calma inatacável. As disposições e
motivações que uma orientação religiosa produz lançam uma luz derivativa,
lunar, sobre os aspectos sólidos da vida secular de um povo.

Reconstituir o papel social e psicológico da religião não é, pois, tanto o
caso de encontrar correlações entre os atos rituais específicos e os laços
sociais seculares específicos — embora essas correlações existam, sem
dúvida, e valha a pena prosseguir nas investigações, principalmente se há
algo a dizer a respeito delas. Ademais, trata-se de compreender de que
maneira as noções dos homens, embora implícitas, do “verdadeiramente
real” e as disposições que essas noções induzem neles, dão um colorido a
seu sentido do racional, do prático, do humano e do moral. Até onde isso
alcança (em muitas sociedades os efeitos da religião parecem muito
circunscritos, enquanto em outras eles são inteiramente difundidos), quão
profundamente eles atingem (pois alguns homens e grupos de homens
parecem utilizar a religião com muita superficialidade no tocante ao mundo
secular enquanto outros parecem aplicar sua fé em cada ocasião, não importa
quão trivial), quais os resultados efetivos (pois é muito variável o hiato entre
o que a religião recomenda e o que as pessoas fazem realmente,
culturalmente) — todos esses são temas cruciais na sociologia e na
psicologia comparada da religião. Até mesmo o grau em que os sistemas
religiosos se desenvolvem parece variar de modo extremo, e não apenas



numa base evolutiva. Numa determinda sociedade, o nível de elaboração das
formulações simbólicas da realidade final podem alcançar graus
extraordinários de complexidade e de articulação sistemática. Em outras
sociedades, não menos desenvolvidas socialmente, tais formulações podem
permanecer primitivas no sentido verdadeiro, pouco mais do que
amontoados de crenças passadas fragmentárias e imagens isoladas, de
reflexos sagrados e pictografias espirituais. É preciso apenas pensar nos
australianos e nos bosquímanos, nos Toradja e nos Alorese, nos Hopi e nos
Apaches, nos hindus e nos romanos, ou até mesmo nos italianos e nos
poloneses, para ver que o grau de articulação religiosa não é uma constante
mesmo em sociedades de complexidade semelhante.

O estudo antropológico da religião é, portanto, uma operação em dois
estágios: no primeiro, uma análise do sistema de significados incorporado
nos símbolos que formam a religião propriamente dita e, no segundo, o
relacionamento desses sistemas aos processos socioestruturais e
psicológicos. A pouca satisfação que venho obtendo com grande parte do
trabalho antropológico social contemporâneo sobre religião provém não do
fato de ele se preocupar com o segundo estágio, mas do fato de negligenciar
o primeiro e, ao fazê-lo, considerar como certo aquilo que precisa ser
elucidado. Discutir o papel do culto dos ancestrais na regulamentação da
sucessão política, dos festins de sacrifício que definem as obrigações do
parentesco, da adoração dos espíritos na programação das práticas agrícolas,
da divinização para reforço do controle social ou dos ritos de iniciação para
apressar a maturação da personalidade não constituem tentativas pouco
importantes, e não recomendo que elas sejam abandonadas em favor da
espécie de cabalismo árido no qual pode cair tão facilmente a análise
simbólica de crenças exóticas. Mas fazer essa tentativa tendo apenas uma
ideia muito geral, de senso comum, sobre o que representam o culto dos
ancestrais, o sacrifício de animais, a adoração do espírito, a divinização ou
os ritos de iniciação como padrões religiosos não me parece muito



promissor. Somente quando tivermos uma análise teórica da ação simbólica
comparável, em sofisticação, à qual temos hoje para a ação social e para a
ação psicológica, estaremos em condições de enfrentar decisivamente
aqueles aspectos da vida social e psicológica nos quais a religião (ou a arte, a
ciência, a ideologia) desempenha um papel determinante.
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I

A religião nunca é apenas metafísica. Em todos os povos as formas, os
veículos e os objetos de culto são rodeados por uma aura de profunda
seriedade moral. Em todo lugar, o sagrado contém em si mesmo um sentido
de obrigação intrínseca: ele não apenas encoraja a devoção como a exige;
não apenas induz a aceitação intelectual como reforça o compromisso
emocional. Formulado como mana, como Brahma ou como a Santíssima
Trindade, aquilo que é colocado à parte, como além do mundano, é
considerado, inevitavelmente, como tendo implicações de grande alcance
para a orientação da conduta humana. Não sendo meramente metafísica, a
religião também nunca é meramente ética. Concebe-se que a fonte de sua
vitalidade moral repousa na fidelidade com que ela expressa a natureza
fundamental da realidade. Sente-se que o “deve” poderosamente coercivo
cresce a partir de um “é” fatual abrangente e, dessa forma, a religião
fundamenta as exigências mais específicas da ação humana nos contextos
mais gerais da existência humana.

Na discussão antropológica recente, os aspectos morais (e estéticos) de
uma dada cultura, os elementos valorativos, foram resumidos sob o termo
“ethos”, enquanto os aspectos cognitivos, existenciais foram designados pelo
termo “visão de mundo”. O ethos de um povo é o tom, o caráter e a
qualidade de sua vida, seu estilo moral e estético, e sua disposição é a atitude
subjacente em relação a ele mesmo e ao seu mundo que a vida reflete. A
visão de mundo que esse povo tem é o quadro que elabora das coisas como
elas são na simples realidade, seu conceito da natureza, de si mesmo, da
sociedade. Esse quadro contém suas ideias mais abrangentes sobre a ordem.
A crença religiosa e o ritual confrontam e confirmam-se mutuamente; o
ethos torna-se intelectualmente razoável porque é levado a representar um



tipo de vida implícito no estado de coisas real que a visão de mundo
descreve, e a visão de mundo torna-se emocionalmente aceitável por se
apresentar como imagem de um verdadeiro estado de coisas do qual esse
tipo de vida é expressão autêntica. Essa demonstração de uma relação
significativa entre os valores que o povo conserva e a ordem geral da
existência dentro da qual ele se encontra é um elemento essencial em todas
as religiões, como quer que esses valores ou essa ordem sejam concebidas. O
que quer que a religião possa ser além disso, ela é, em parte, uma tentativa
(de uma espécie implícita e diretamente sentida, em vez de explícita e
conscientemente pensada) de conservar a provisão de significados gerais em
termos dos quais cada indivíduo interpreta sua experiência e organiza sua
conduta.

Entretanto, os significados só podem ser “armazenados” através de
símbolos: uma cruz, um crescente ou uma serpente de plumas. Tais símbolos
religiosos, dramatizados em rituais e relatados em mitos, parecem resumir,
de alguma maneira, pelo menos para aqueles que vibram com eles, tudo que
se conhece sobre a forma como é o mundo, a qualidade de vida emocional
que ele suporta, e a maneira como deve comportarse quem está nele. Dessa
forma, os símbolos sagrados relacionam uma ontologia e uma cosmologia
com uma estética e uma moralidade: seu poder peculiar provém de sua
suposta capacidade de identificar o fato com o valor no seu nível mais
fundamental, de dar um sentido normativo abrangente àquilo que, de outra
forma, seria apenas real. O número desses símbolos sintetizadores é limitado
em qualquer cultura e, embora em teoria se possa pensar que um povo
poderia construir todo um sistema autônomo de valores, independente de
qualquer referente metafísico, uma ética sem ontologia, na verdade ainda
não encontramos tal povo. A tendência a sintetizar a visão de mundo e o
ethos em algum nível, embora não necessária logicamente, é pelo menos
empiricamente coerciva; se não é justificada filosoficamente, ela é ao menos
pragmaticamente universal.



Como exemplo dessa fusão do existencial e do normativo quero
transcrever a citação de um informante Oglala (Sioux) de James Walker que
encontrei no clássico de Paul Radin, Primitive Man as a Philosopher, aliás
negligenciado:

Os Oglala acreditam que o círculo é sagrado porque o grande espírito fez com que tudo na

natureza fosse redondo, exceto as pedras. A pedra é a ferramenta da destruição. O sol e o céu, a

terra e a lua são redondos como um escudo, embora o céu seja fundo como uma tigela. Tudo que

respira é redondo, como o caule de uma planta. Uma vez que o grande espírito fez tudo redondo,

a humanidade devia olhar o círculo como sagrado, pois ele é o símbolo de todas as coisas na

natureza, exceto a pedra. É também o símbolo do círculo que forma o limite do mundo e,

portanto, dos quatro ventos que viajavam por lá. Consequentemente, ele é também o símbolo

do ano. O dia, a noite e a lua percorrem o céu num círculo, portanto o círculo é um símbolo

dessas divisões do tempo e, portanto, o símbolo de todo o tempo.

É por essas razões que os Oglala fazem seus tipis* circulares, fazem
seu círculo de campo circular e se sentam em círculo em todas as
cerimônias. O círculo é também o símbolo do tipi e do abrigo. Se alguém
faz um círculo como ornamento e ele não é dividido de forma alguma,
deve-se compreendê-lo como o símbolo do mundo e do tempo.1

Eis aí uma sutil formulação da relação entre o bem e o mal e de sua
fundamentação na própria natureza da realidade. O círculo e a forma
excêntrica, o sol e a pedra, o abrigo e a guerra são segregados em pares de
classes disjuntas, cuja significação é estética, moral e ontológica. A
articulação racional dessa afirmativa é atípica: para a maioria dos Oglala, o
círculo é um símbolo luminoso não examinado cujo significado é sentido
intuitivamente, não interpretado conscientemente, seja ele encontrado na
natureza, pintado numa pele de búfalo ou encenado numa dança ao sol.
Todavia, o poder desse símbolo, analisado ou não, repousa claramente em
sua abrangência, em sua produtividade ao ordenar a experiência. A ideia de
um círculo sagrado, uma forma natural com um sentido moral, quando



aplicada ao mundo no qual vivem os Oglala, sempre apresenta novos
significados; ela liga continuamente elementos diversos de sua experiência,
elementos esses que de outra forma pareceriam inteiramente disparatados e,
sendo inteiramente disparatados, seriam incompreensíveis.

A circularidade comum de um corpo humano, de um caule vegetal, da
lua e do escudo, de um tipi e de um círculo de campo proporciona-lhes um
significado vagamente concebido, mas intensamente sentido. E esse
elemento comum significativo, uma vez abstraído, pode então ser utilizado
para propósitos rituais — como quando, numa cerimônia de paz, o
cachimbo, o símbolo da solidariedade social, se movimenta deliberadamente
num círculo perfeito, de um fumante para outro, e a pureza da forma evoca a
beneficência dos espíritos — ou para construir mitologicamente os
paradoxos e anomalias peculiares da experiência moral, como quando
alguém vê numa pedra redonda o poder modelador do bem sobre o mal.



II

Um conjunto de símbolos sagrados, tecido numa espécie de todo ordenado, é
o que forma um sistema religioso. Para aqueles comprometidos com ele, tal
sistema religioso parece mediar um conhecimento genuíno, o conhecimento
das condições essenciais nos termos das quais a vida tem que ser
necessariamente vivida. Particularmente onde esses símbolos não são
criticados, histórica ou filosoficamente, como acontece na maioria das
culturas do mundo, os indivíduos que ignoram as normas moral-estéticas que
os símbolos formulam, que seguem um estilo de vida discordante, são vistos
não tanto como maus, mas como estúpidos, insensíveis, ignorantes ou, em
casos de infrações extremas, como loucos. Em Java, onde desenvolvi
trabalho de campo, as crianças pequenas, os simplórios, os labregos, os
loucos e os flagrantemente imorais eram considerados “ainda não javaneses”
e, não sendo ainda javaneses, não eram ainda humanos. O comportamento
antiético é indicado como “não costumeiro”, os crimes mais sérios (incesto,
feitiçaria, assassinato) são atribuídos, comumente, a falhas da razão, os
crimes menores são comentados alegando-se que o culpado “não conhece a
ordem” e, numa única palavra, dá significado à “religião” e à “ciência”. A
moralidade tem assim a aparência de um realismo simples, de uma sabedoria
prática; a religião apoia uma conduta satisfatória retratando um mundo no
qual essa conduta é apenas o senso comum.

É apenas senso comum porque, entre o ethos e a visão de mundo, entre o
estilo de vida aprovado e a estrutura da realidade adotada, concebe-se que
exista uma congruência simples e fundamental, de forma que uma completa
e empresta significado à outra. Em Java, por exemplo, essa concepção
resume-se num conceito constantemente invocado, o do tjotjog. Tjotjog
significa encaixar-se, como uma chave numa fechadura, como um



medicamento eficiente numa doença, como uma solução num problema
aritmético, como um homem com a mulher que ele desposa (se ele não se
encaixa, eles se divorciam). Se sua opinião concorda com a minha, nós
tjotjog; se o significado do meu nome se enquadra ao meu caráter (e me traz
sorte), diz-se que ele é tjotjog. Um alimento saboroso, teorias corretas, boas
maneiras, um ambiente confortável, resultados gratificantes, todos são
tjotjog. Num sentido mais amplo e abstrato, dois itens tjotjog quando sua
coincidência forma um padrão coerente que dá a cada um significado e um
valor que eles não têm em si mesmo. Subentende-se aqui uma perspectiva
contrapontal do universo, na qual aquilo que é importante é a relação natural
que os elementos isolados têm uns com os outros, como eles devem ordenar-
se para fazer soar um acorde e evitar uma dissonância. E, como na harmonia,
as relações finalmente corretas são fixas, determinadas e conhecidas, e assim
a religião, como a harmonia, é, em última instância, uma espécie de ciência
prática, que produz valor a partir de um fato, da mesma maneira que a
música é feita a partir do som. Em sua especialidade, o tjotjog é uma ideia
peculiarmente javanesa, mas a noção de que a vida assume um significado
verdadeiro quando as ações humanas são afinadas de acordo com as
condições cósmicas é muito difundida.

A espécie de contraponto entre o estilo de vida e a realidade fundamental
que os símbolos sagrados formulam varia de cultura para cultura. Para os
Navajos, uma ética que valoriza a deliberação calma, a persistência
incansável e a cautela dignificada complementa uma imagem da natureza
como tremendamente poderosa, mecanicamente regular e altamente
perigosa. Para os franceses, um legalismo lógico é uma resposta à noção de
que a realidade é estruturada racionalmente, de que primeiro os princípios
são claros, precisos e inalteráveis e, portanto, só precisam ser discernidos,
memorizados e aplicados dedutivamente a casos concretos. Para os hindus,
um determinismo moral transcendental, no qual o status social e espiritual de
cada um numa encarnação futura é resultado automático da natureza da ação



de cada um no presente, completa-se por uma ética do dever ritualista ligado
à casta. Cada um dos lados, o normativo ou o metafísico, é arbitrário em si
mesmo, mas, assumidos juntos, eles formam uma Gestalt, como um tipo
peculiar de inevitabilidade. Uma ética francesa num mundo Navajo ou uma
ética hindu num mundo francês pareceria apenas quixotesca, pois perderia a
aparência de naturalidade e simples fatualidade que possui em seu próprio
contexto. É justamente essa aparência do fatual, de descrever, afinal de
contas, a forma genuinamente racional de viver que, dados os fatos da vida,
é a fonte básica de tal autoridade ética. O que todos os símbolos sagrados
afirmam é que o melhor para o homem é viver de modo realista — onde eles
diferem é na visão da realidade que constroem.

No entanto, os símbolos sagrados não dramatizam apenas os valores
positivos, mas também os negativos. Eles apontam não apenas a existência
do bem, mas também do mal, e o conflito que existe entre eles. O assim
chamado problema do mal é o caso de formular, em termos de visão do
mundo, a verdadeira natureza das forças destrutivas que existem dentro de
cada um e fora dele, uma forma de interpretar o assassinato, o fracasso das
colheitas, a doença, os terremotos, a pobreza e a opressão de maneira tal que
torne possível um tipo de convivência com tudo isso. Uma dessas maneiras,
bastante incomum como solução do problema, é declarar o mal
fundamentalmente irreal — como nas religiões indianas e algumas versões
do cristianismo. Mais comumente, a realidade do mal é aceita e
caracterizada positivamente e, dada a natureza do caso, inculca-se como
racional e satisfatória uma atitude em relação a ele — de resignação, de
oposição ativa, de fuga hedonística, de auto-recriminação e arrependimento
ou de humilde pedido de clemência. Entre os Azande africanos, onde todas
as desgraças naturais (morte, doença, fracasso das colheitas) são vistas como
causadas pelo ódio de um homem por outro, atuando mecanicamente através
da bruxaria, a atitude em relação ao mal é direta e prática: há que se lidar
com ele por meio de adivinhações já estabelecidas, para descobrir o bruxo, e



de métodos comprovados de pressão social para forçá-lo a abandonar seu
ataque; falhando isso, uma mágica de vingança efetiva, para matá-lo. Entre
os Manus melanésicos, a concepção de que a doença, a morte ou o fracasso
financeiro são o resultado de um pecado secreto (adultério, roubo, mentira)
que ofendeu a sensibilidade moral do espírito doméstico está ligada a uma
ênfase na confissão e no arrependimento públicos como o caminho racional
para enfrentar o mal. Para os javaneses, o mal resulta da paixão desregrada e
se resiste a ela com o desprendimento e o autocontrole. Assim, tanto o que
um povo preza como o que ele teme e odeia são retratados em sua visão de
mundo, simbolizados em sua religião e expressos, por sua vez, na qualidade
total da sua vida. Seu ethos é distinto não apenas em termos da espécie de
nobreza que ele celebra, mas também em termos da espécie de baixeza que
ele condena; seus vícios são tão estilizados como as suas virtudes.

A força de uma religião ao apoiar os valores sociais repousa, pois, na
capacidade dos seus símbolos de formularem o mundo no qual esses valores,
bem como as forças que se opõem à sua compreensão, são ingredientes
fundamentais. Ela representa o poder da imaginação humana de construir
uma imagem da realidade na qual, para citar Max Weber, “os
acontecimentos não estão apenas lá e acontecem, mas têm um significado e
acontecem por causa desse significado”. A necessidade de tal fundamento
metafísico para os valores parece variar bastante em intensidade de cultura
para a cultura e de indivíduo para indivíduo, mas a tendência de desejar
alguma espécie de base fatual para o compromisso de cada um parece
praticamente universal — o mero convencionalismo satisfaz a muito poucas
pessoas, em qualquer cultura. Por mais que o seu papel possa diferir em
várias épocas, para diferentes indivíduos e em diferentes culturas, a religião,
fundindo o ethos e a visão de mundo, dá ao conjunto de valores sociais
aquilo que eles talvez mais precisam para serem coercivos; uma aparência de
objetividade. Nos rituais sagrados e nos mitos, os valores são retratados não



como preferências subjetivas, mas como condições de vida impostas,
implícitas num mundo com uma estrutura particular.



III

A espécie de símbolos (ou complexos de símbolos) que os povos veem como
sagrados varia muito amplamente. Ritos de iniciação complicados, como
entre os australianos; contos filosóficos complexos, como entre os Maori;
dramáticas exibições xamanísticas como entre os esquimós; ritos cruéis de
sacrifício humano, como entre os astecas; cerimoniais obsessivos de cura,
como entre os Navajos; grandes festejos comunais, como entre vários grupos
polinésios — todos esses padrões e muitos outros parecem resumir, para um
ou outro povo, e de forma muito poderosa, tudo que ele conhece sobre o
viver. E habitualmente nem existe apenas tal complexo: os famosos
trobriandeses de Malinowski parecem igualmente preocupados com os
rituais da jardinagem e das trocas. Numa civilização complexa como a dos
javaneses — na qual permanecem ainda muito fortes as influências hindus,
islâmicas e pagãs — poder-se-ia escolher um entre vários complexos de
símbolos como revelador de um ou outro aspecto da integração do ethos e da
visão de mundo. Entretanto, a percepção talvez mais clara e direta da relação
entre os valores javaneses e a metafísica javanesa pode ser obtida através da
análise sumária de uma de suas formas de arte mais profundamente
enraizadas e altamente desenvolvidas e que é, ao mesmo tempo, um rito
religioso: o espetáculo de marionetes em sombras, o wajang.

O espetáculo é chamado de sombras porque os bonecos, recortados em
couro, pintados em dourados, vermelhos, azuis e pretos, são feitos de modo a
projetarem grandes sombras numa tela branca. O dalang, como é chamado
aquele que manobra os bonecos, fica sentado numa esteira em frente à tela,
com uma orquestra em percussão gamelan por trás dele e com uma
lamparina de óleo pendurada por cima da sua cabeça. À sua frente, em
posição horizontal, está o tronco de uma bananeira no qual estão afixados os



bonecos, presos a um cabo de tartaruga. Um espetáculo desses dura toda
uma noite. À medida que prossegue a peça, o dalang retira e substitui os
caracteres afixados no tronco da árvore, conforme a necesidade, segurando-
os em cada uma das mãos sobre a cabeça, interpondo-os entre a luz e a tela.
No lado da tela em que está o dalang — onde tradicionalmente só os homens
têm a permissão de sentar-se — veem-se os próprios bonecos, com suas
sombras elevando-se, dominantes, na tela, por trás deles; no lado oposto da
tela — onde sentam-se as mulheres e crianças — só se veem as sombras dos
bonecos.

As estórias dramatizadas são, em sua maioria, episódios retirados do
épico indiano Mahabarata, um tanto adaptados e situados em ambiente
javanês. (As estórias do Ramayana também são dramatizadas às vezes,
porém são menos populares.) Nesse ciclo há três grupos de caracteres
principais. Primeiramente, há deuses e deusas comandados por Siva e sua
mulher Durga. Como nos épicos gregos, os deuses nem sempre estão
uniformemente ao lado do direito, são marcados por fragilidades e paixões
humanas, e parecem peculiarmente interessados nas coisas deste mundo. Em
segundo lugar, há os reis nobres, os quais são, em teoria, os ancestrais dos
atuais javaneses. Os dois grupos mais importantes desses nobres são os
Pendawas e os Korawas. Os Pendawas são os famosos cinco irmãos heróis
— Yudistira, Bima, Arjuna e os gêmeos idênticos Nakula e Sadewa —
habitualmente acompanhados por Krisna, uma encarnação de Visnu, como
conselheiro geral e protetor. Os Korawas, que são às centenas, são primos
dos Pendawas. Eles usurparam destes o reino de Ngastina e é a luta ocorrida
na disputa desse reino que fornece o tema principal do wajang, uma luta que
culmina na grande guerra Bratajuda dos parentes, conforme relatada no
Bhagavad Gita, e na qual os Korawas são derrotados pelos Pendawas. Em
terceiro lugar, há ainda os adendos javaneses ao elenco hindu original, os
grandes palhaços secundários — Semar, Petruk e Gareng, companheiros
constantes dos Pendawas, seus servidores e protetores ao mesmo tempo.



Semar, o pai dos outros dois, é na verdade um deus disfarçado sob forma
humana, um irmão de Siva, rei dos deuses. Espírito guardião de todos os
javaneses, desde que estes surgiram até o final dos tempos, esse tolo
grosseiro e desajeitado é talvez a figura mais importante em toda a mitologia
wajang.

Os tipos de ação característicos do wajang também são três: há os
episódios “falados”, nos quais dois grupos de nobres rivais se defrontam e
discutem (o dalang imita todas as vozes) todos os assuntos entre eles; há os
episódios de lutas nos quais, falhando a diplomacia, os dois grupos de nobres
se digladiam (o dalang bate com os bonecos e faz barulho com os pés para
simbolizar os sons da guerra); e há as cenas cômicas de pancadaria, nas
quais os palhaços satirizam os nobres, uns aos outros e, se o dalang é
inteligente, os próprios espectadores ou os mandatários locais. De forma
geral, os três tipos de episódios são diversamente distribuídos no decurso do
espetáculo. As cenas declamatórias geralmente ocorrem no princípio, as
cenas cômicas no meio e a guerra no final. Das nove horas até a meia-noite,
os líderes políticos dos vários reinos se defrontam e contam o arcabouço da
história — um herói wajang deseja casar-se com a filha de um rei vizinho,
um país subjugado quer a sua liberdade, ou o que quer que seja. Da meia-
noite até as 3 horas da madrugada, mais ou menos, aparecem algumas
dificuldades — um outro candidato à mão da filha, o país imperialista recusa
a liberdade da colônia. Finalmente, essas dificuldades são resolvidas no
último ato, que termina na alta madrugada, inevitavelmente com uma guerra
na qual os heróis triunfam — uma ação seguida de curta celebração do
casamento ou da liberdade adquirida. Os intelectuais javaneses educados no
Ocidente muitas vezes comparam o wajang a uma sonata: sua abertura é
uma exposição do tema, segue-se o seu desenvolvimento e a sua
complicação e ele termina com a resolução dos problemas e uma
recapitulação.



Outra comparação que muitas vezes ocorre ao observador ocidental é
com as peças de Shakespeare de crônicas da época. As longas cenas formais
nas cortes, com mensageiros indo e vindo, intercaladas com cenas
transitórias, rápidas, sem intervalo, nos bosques ou ao longo dos caminhos, a
trama dupla, os palhaços falando uma linguagem comum, popular, cheia da
sabedoria popular, caricaturando a atuação dos nobres senhores que
empregam uma linguagem superior, repleta de incitações à honra, à justiça e
ao dever, e a guerra final, que, como a de Shrewsbury e de Agincourt,
deixam o vencido derrotado, mas ainda nobre — tudo isso sugere dramas
históricos de Shakespeare. Mas a visão de mundo que o wajang expressa,
apesar das similaridades superficiais dos dois códigos feudais, dificilmente é
elisabetana em sua base. Não é o mundo exterior de importâncias e poderes
que fornece o ambiente principal da ação humana, mas o mundo interior dos
sentimentos e dos desejos. A realidade é procurada não fora de si mesma,
mas dentro; portanto, o que o wajang dramatiza não é uma política
filosófica, mas uma psicologia metafísica.

Para os javaneses (ou pelo menos para aqueles em cujo pensamento
ainda é dominante a influência do período hindu-budista de Java dos séculos
II ao XV), o fluxo da experiência subjetiva, tomada em toda a sua imediação
fenomenológica, apresenta um microcosmo do universo em geral; nas
profundezas do fluido mundo interior do pensamento-e-emoção, eles veem
refletida a própria realidade última. Essa espécie de visão de mundo
introspectiva talvez seja melhor expressa por um conceito que os javaneses
também tomaram emprestado à Índia, e que é igualmente reinterpretado de
modo peculiar: o rasa. O rasa tem dois significados básicos: “sentimento” e
“significado”. Como “sentimento”, ele é um dos cinco sentidos tradicionais
dos javaneses — ver, ouvir, falar, cheirar e sentir — e inclui em si mesmo
três aspectos do “sentimento” que a nossa ideia sobre os cinco sentidos
separa: paladar na língua, tato no corpo e “sentimento” emocional dentro do
“coração”, como a tristeza e a felicidade. O gosto de uma banana é o seu



rasa, um pressentimento é um rasa, uma dor é um rasa e também o é uma
paixão. Como “significado”, o rasa é aplicado às palavras numa carta, num
poema ou até mesmo num discurso comum, para indicar o tipo entrelinhas
das sugestões indiretas e alusivas, tão importantes na comunicação e no
intercâmbio social entre os javaneses. A mesma aplicação é dada aos atos
comportamentais em geral: para indicar um sentido implícito, o
“sentimento” conotativo dos movimentos da dança, dos gestos educados, e
assim por diante. Mas nesse segundo sentido, semântico, ele denota também
“um significado em última instância” — o significado mais profundo a que
se chega através do esforço místico e cujo esclarecimento resolve todas as
ambiguidades da existência humana. Rasa, disse um dos meus informantes,
é o mesmo que vida; tudo o que vive tem rasa e tudo o que tem rasa vive.
Para traduzir essa frase é preciso duplicá-la: tudo o que vive sente e tudo o
que sente vive; ou: tudo o que vive tem significado e tudo o que tem
significado vive.

Considerando rasa como “sentimento” e ao mesmo tempo como
“significado”, aqueles dentre os javaneses mais inclinados à especulação
puderam desenvolver uma análise fenomenológica altamente sofisticada da
experiência subjetiva à qual tudo mais pode ser ligado. Uma vez que,
fundamentalmente, o “sentimento” e o “significado” constituem apenas um,
e portanto a experiência religiosa final, tomada subjetivamente, é também a
verdade religiosa final tomada objetivamente, uma análise empírica da
percepção interior representa ao mesmo tempo uma análise metafísica da
realidade exterior. Resolvido isso — e as discriminações, categorizações e
conexões verdadeiras feitas são muitas vezes a um só tempo sutis e
detalhadas —, então o modo característico pelo qual passa a ser considerada
a ação humana, do ponto de vista tanto moral como estético, é em termos de
vida emocional do indivíduo que a experimenta. Isso é verdadeiro tanto se a
ação é vista de dentro, como o próprio comportamento de alguém, como de
fora, como o comportamento de outrem. Quanto mais refinado é o



sentimento de alguém, tanto mais profunda é a compreensão desse alguém,
mais elevado é seu caráter moral e mais belo seu aspecto externo, em suas
roupas, seus movimentos, sua fala, e assim por diante. Assim, manobrar com
sua economia emocional torna-se, para o indivíduo, sua primeira
preocupação, pois é em termos dela que tudo o mais se racionaliza em última
instância. O homem espiritualmente esclarecido guarda bem seu equilíbrio
psicológico e faz um esforço constante para manter sua estabilidade plácida.
Sua vida interior deve ser, num padrão empregado repetidamente, como um
lago tranquilo de águas claras, cujo fundo se vê facilmente. O objetivo
seguinte é, portanto, a quiescência emocional, pois a paixão é um sentimento
baixo, próprio para crianças, animais, loucos, primitivos e estrangeiros. Mas
esse objetivo último, que essa quiescência torna possível, é a gnose — a
compreensão direta do rasa final.

Portanto, a religião javanesa (pelo menos essa variante dela) é mística:
Deus é descoberto por meio da disciplina espiritual, nas profundezas do
próprio ser, como um rasa puro. A ética (e a estética) javanesa é também
centrada no afeto, sem contudo ser hedonista: a equanimidade emocional,
um certo achatamento do afeto, uma serenidade interior estranha, é o estado
psicológico ambicionado, a marca de um caráter verdadeiramente nobre.
Deve tentar-se ir além das emoções da vida cotidiana, até o sentimento-
significado genuíno que está em algum lugar, dentro de todos nós. Afinal de
contas, a felicidade e a infelicidade são uma coisa só; você derrama lágrimas
quando ri e também quando chora e, além disso, elas se subentendem uma a
outra: feliz agora, infeliz mais tarde; infeliz agora, feliz mais tarde. O
homem racional, prudente, “sábio”, não luta pela felicidade, mas por um
desprendimento tranquilo que o liberta de suas infindáveis oscilações entre
gratificação e frustração. Do mesmo modo, a etiqueta javanesa, que engloba
quase tudo dessa moralidade, se focaliza em torno da injunção de não
perturbar o equilíbrio de outrem através de uma gesticulação súbita, de falar
em voz alta, ou de executar atos de qualquer espécie surpreendentes ou



esporádicos, principalmente porque fazer isso levará o outro, por sua vez, a
agir precipitadamente também e, portanto, alterar o seu próprio equilíbrio.
No tocante à concepção do mundo, há técnicas místicas tipo ioga
(meditação, olhar fixamente para velas, repetir conjuntos de palavras ou
frases) e teorias especulativas altamente envolvidas das emoções e suas
relações com a doença, os objetos naturais, as instituições sociais, e assim
por diante. No que concerne ao ethos, há uma ênfase moral quanto aos trajes,
fala e gestos distintos, particulares, na sensibilidade refinada a pequenas
mudanças do estado emocional, tanto de si mesmo como dos outros, e numa
predicabilidade de comportamento estável e altamente regularizada. “Se
você começou a ir para o Norte, vá para o Norte”, diz um provérbio javanês,
“não mude para o Leste, Oeste ou Sul.” Tanto a religião como a ética, tanto o
misticismo como a polidez, apontam, portanto, para o mesmo fim: uma
tranquilidade desprendida que é uma prova contra qualquer perturbação,
tanto interna quanto externa.

No entanto, diferentemente da Índia, essa tranquilidade não é alcançada
retirando-se do mundo e da sociedade, mas deve ser buscada dentro deles. É
um misticismo deste mundo, até mesmo prático, conforme expresso na
seguinte citação, uma citação de dois pequenos negociantes javaneses,
membros de uma sociedade mística:

Ele disse que a sociedade estava preocupada em ensinar-lhe a não prestar muita atenção às

coisas mundanas, a não olhar muito as coisas da vida cotidiana. Ele disse que isso era muito

difícil de conseguir. Sua mulher, disse ele, ainda não era capaz de consegui-lo e ela concordou

com ele, isto é, ela ainda gosta de andar de carro enquanto ele não liga mais: tanto faz usá-lo ou

não. Mas isso requer muito estudo e meditação. Por exemplo, você tem de chegar ao ponto em

que, se alguém entrar para comprar uma roupa, você não se incomoda se ele compra ou não... e

você não deixa suas emoções se envolverem verdadeiramente nos problemas do comércio, mas

pensa apenas em Deus. A sociedade deseja elevar as pessoas para Deus e evitar quaisquer

ligações fortes com a vida cotidiana.



...Por que ele medita? Diz ele que é apenas para pacificar seu coração,
para acalmar-se por dentro, para que você não se aborreça facilmente.
Por exemplo, se você está vendendo um pano e está aborrecido, você
pode vender um metro de pano por quarenta rupias quando ele lhe custa
sessenta. Se uma pessoa chega aqui e minha mente não está calma, então
eu não lhe posso vender nada... Eu lhe disse, bem, por que você convoca
uma reunião, por que não pode meditar em casa? E ele respondeu, bem,
em primeiro lugar você não deve alcançar a paz retirando-se da
sociedade; você deve permanecer na sociedade e misturar-se com as
pessoas, apenas com paz no coração.

Essa fusão entre uma visão de mundo místico-fenomenológica e um
ethos centrado na etiqueta está expresso no wajang, de diversas formas.
Primeiro, aparece mais diretamente em termos de uma iconografia explícita.
Os cinco Pendawas são interpretados comumente como sendo os cinco
sentidos que o indivíduo deve unir em uma única força psicológica
indivisível a fim de alcançar a gnose. A meditação exige uma “cooperação”
entre os sentidos, tão próxima como a que existe entre os irmãos heróis, que
atuam como um só em tudo que fazem. Ou então as sombras dos bonecos
são identificadas com o comportamento exterior do homem e os próprios
bonecos com o seu ser interior, de forma que nele, como nos bonecos, o
padrão visível da conduta é o resultado direto de uma realidade psicológica
subjacente. O próprio desenho dos bonecos tem uma significação simbólica
explícita: no sarong vermelho, branco e preto de Bima, o vermelho
habitualmente indica a coragem, o branco a pureza e o preto a força de
vontade. As várias canções tocadas pela orquestra gamelan acompanhante
simbolizam, cada uma, uma certa emoção; o mesmo ocorre com os poemas
que o dalang declama em várias cenas da peça, e assim por diante. Em
segundo lugar, a fusão muitas vezes aparece como uma parábola, como na
estória da busca por Bima de uma “água límpida”. Depois de matar vários
monstros, vagando em busca dessa água que lhe disseram poderia torná-lo



invulnerável, ele encontra um deus do tamanho de seu dedo mínimo, o qual
é uma réplica exata dele mesmo. Entrando pela boca dessa imagem de
espelho miniaturizada ele vê dentro do corpo do deus o mundo inteiro,
completo em todos os detalhes, e quando sai o deus lhe diz que não existe a
tal “água límpida”, que a fonte de sua força está dentro dele mesmo, após o
que ele abandona tudo e vai meditar. Em terceiro lugar, o conteúdo moral da
peça é às vezes interpretado por analogia: o controle absoluto do dalang
sobre os bonecos é considerado um paralelo ao de Deus sobre os homens. A
alternância de falas educadas e guerras violentas é considerada um pa-ralelo
das modernas relações internacionais, onde, enquanto os diplomatas
continuam a falar, existe a paz, mas quando cessa a conversa, irrompem as
guerras.

Mas nem os ícones, as parábolas e as analogias morais constituem os
meios principais através dos quais a síntese javanesa é expressa no wajang,
pois a peça, como um todo, é percebida comumente como a dramatização da
experiência subjetiva individual em termos simultaneamente morais e
fatuais:

Ele [um professor de escola primária] disse que o propósito principal do wajang era traçar um

retrato do pensamento e do sentimento interior, dar forma externa ao sentimento interno. Mais

especi�camente, disse ele que o wajang retrata o eterno con�ito do indivíduo entre o que ele

quer fazer e aquilo que ele sente que deve fazer. Suponhamos que você deseje roubar alguma

coisa. Bem, algo dentro de você lhe diz para não fazê-lo, impede-o, controla-o. Aquilo que

deseja roubar chama-se vontade, aquilo que o impede se chama ego. Essas tendências

ameaçam arruinar o indivíduo a cada dia, destruir seu pensamento e perturbar seu

comportamento. Essas tendências são chamadas goda, o que signi�ca algo que persegue ou

atiça alguém ou alguma coisa. Por exemplo, você vai a um café onde as pessoas estão comendo.

Elas convidam-no a comer com elas e começa no seu interior uma luta – devo comer com elas...

não, eu já comi e �carei afrontado... mas a comida parece tão boa... etc. ... etc.

Bem, no wajang as várias perturbações, desejos, etc. — os godas —
são representados pelas centenas de Korawas e a capacidade de



controlar-se é representada pelos primos deles, os cinco Pendawas e por
Krisna. As estórias, ostensivamente, são a respeito de lutas pela terra; o
motivo é que assim as estórias parecem mais reais para os espectadores e
os elementos abstratos do rasa podem ser representados através de
elementos externos concretos que atrairão a audiência e parecerão reais a
ela, comunicando, ao mesmo tempo, sua mensagem interior. Por
exemplo, o wajang está cheio de guerras, e essas guerras que surgem e
ressurgem representam, na verdade, a guerra interior que prossegue
continuamente na vida subjetiva de cada pessoa, entre sua base e seus
impulsos refinados.

Mais uma vez, essa formulação é muito mais autoconsciente do que a
maioria; o homem médio “aprecia” o wajang sem interpretar explicitamente
seu significado. Todavia, da mesma maneira como o círculo organiza a
experiência dos Oglala, quer o indivíduo Sioux possa explicar seu
significado ou não, ou tenha até algum interesse em fazê-lo, da mesma forma
os símbolos sagrados do wajang — a música, os caracteres, a própria ação
— dão forma à experiência javanesa comum.

Por exemplo, cada um dos três Pendawas mais velhos representa,
habitualmente, uma espécie diferente de dilema emocional-moral, centrado
em torno de uma ou outra das virtudes javanesas principais. Yudistira, o mais
velho, é demasiado compassivo. Ele é incapaz de governar efetivamente seu
país porque, quando alguém lhe pede sua terra, sua riqueza, sua comida, ele
simplesmente dá tudo, por pura piedade, deixando-se ficar sem poder, na
pobreza ou faminto. Seus inimigos tiram vantagem constantemente da sua
compaixão para enganá-lo e fugir à punição. Bima, por sua vez, tem um só
propósito, é perseverante. Tomando uma decisão, ele segue direto para a sua
conclusão: não olha para os lados, não volta atrás ou vagueia pelo caminho
— ele “segue para o Norte”. Como resultado, ele muitas vezes se precipita e
encontra dificuldades que poderiam ser evitadas. Arjuna, o terceiro irmão, é
perfeitamente justo. Sua bondade provém do fato de opor-se ao mal, de



abrigar pessoas contra a injustiça, de ser inteiramente corajoso ao lutar pelo
direito. Mas falta-lhe o senso da misericórdia, da simpatia por aqueles que
cometem erros. Ele aplica um rígido código moral à atividade humana e
muitas vezes é frio, cruel ou brutal em nome da justiça. A resolução desses
três dilemas da virtude é a mesma: introspecção mística. Com uma genuína
compreensão da realidade da situação humana, uma percepção verdadeira do
rasa final, vem a capacidade de combinar a compaixão de Yudistira, a força
de vontade de Bima e o senso de justiça de Arjuna numa perspectiva
verdadeiramente moral, uma perspectiva que traz um desprendimento
emocional e uma paz interior em meio a um mundo de alterações e que, no
entanto, permite e exige uma luta pela ordem e pela justiça dentro desse
mundo. E é justamente tal unificação que a peça demonstra claramente, com
inabalável solidariedade entre os Pendawas, socorrendo-se constantemente
das deficiências de suas virtudes.

Finalmente, que dizer de Semar, no qual tantas oposições parecem
focalizar-se — a figura que é ao mesmo tempo um deus e um palhaço, o
espírito guardião do homem e seu servo, o mais espiritualmente refinado no
interior e o de aparência mais rústica? Mais uma vez, pode-se pensar nas
peças que retratam crônicas e, neste caso, de Falstaff. Como Falstaff, Semar
é um pai simbólico dos heróis da peça. Como Falstaff, ele é gordo,
engraçado e conhecedor da vida e, ainda como Falstaff, ele parece oferecer,
com seu amoralismo vigoroso, uma crítica geral dos próprios valores que o
drama apresenta. Ambas as figuras provavelmente lembram que, a despeito
das orgulhosas afirmativas em contrário dos fanáticos religiosos e dos
absolutistas morais, não é possível uma visão de mundo humana
perfeitamente satisfatória e compreensiva, e por trás de toda a pretensão ao
absoluto e ao conhecimento final permanece o sentido da irracionalidade da
vida humana, pelo fato de ela ser limitada. Semar lembra aos nobres e
refinados Pendawas sua própria origem humilde, animal. Ele resiste a
qualquer tentativa de transformar os seres humanos em deuses e acabar com



o mundo da continência natural através de uma fuga para o mundo divino da
ordem absoluta, da quietação final da eterna luta psicológico-metafísica.

Em uma das estórias wajang, Siva vem à terra encarnado num professor
místico, numa tentativa de juntar os Pendawas e Korawas, de conseguir uma
paz negociada entre eles. Ele parece estar tendo sucesso, contrariado apenas
por Semar. Arjuna é instruído por Siva para matar Semar a fim de que os
Pendawas e os Korawas possam juntar-se e acabar sua eterna luta. Arjuna
não quer matar Semar, a quem ele ama, mas deseja uma solução justa para as
diferenças entre os dois grupos de primos, e portanto vai até Semar para
matá-lo. Semar diz: então é assim que você me trata depois de eu o ter
seguido para todos os lugares, servido lealmente e amado? Essa é a cena
mais emocionante da peça, e Arjuna fica profundamente envergonhado; fiel
à sua ideia de justiça, porém, ele persiste em seu dever. Diz Semar: muito
bem, eu vou me queimar. Ele constrói uma fogueira e se coloca no meio
dela. Entretanto, em vez de morrer, ele assume a sua forma de deus e derrota
Siva em combate. E a guerra entre os Korawas e os Pendawas recomeça
novamente.

Talvez nem todos os povos tenham um senso tão bem desenvolvido em
relação à nota necessária de irracionalidade em qualquer visão de mundo e,
portanto, para a insolubilidade essencial do problema do mal. No entanto,
quer seja na forma de um prestidigitador, de um palhaço, de uma crença em
feitiçaria, ou de um conceito de pecado original, a presença de tal lembrete
simbólico da fraqueza das pretensões humanas à infalibilidade religiosa ou
moral talvez seja o sinal mais seguro da maturidade espiritual.



IV

A perspectiva do homem como animal simbolizante, conceptualizante,
pesquisador de significados, que se tornou cada vez mais popular tanto nas
ciências sociais como na filosofia em diversos anos passados, abre uma
abordagem totalmente nova não apenas para a análise da religião como tal,
mas para a compreensão das relações entre religião e valores. O impulso de
retirar um sentido da experiência, de dar-lhe forma e ordem, é evidentemente
tão real e tão premente como as necessidades biológicas mais familiares.
Sendo assim, parece desnecessário continuar a interpretar as atividades
simbólicas — religião, arte, ideologia — como nada mais que expressões um
pouco disfarçadas de algo diferente do que são: tentativas de fornecer
orientação a um organismo que não pode viver num mundo que ele é
incapaz de compreender. Para adaptar uma frase de Kenneth Burke, se os
símbolos são estratégias para englobar situações, então precisamos dar mais
atenção a como as pessoas definem as situações e como fazem para chegar a
termos com elas. Tal pressão não implica a remoção das crenças e valores
dos seus contextos psicobiológicos e sociais para o reino do “significado
puro”, mas sim dar maior ênfase à análise de tais crenças e valores em
termos de conceitos destinados explicitamente a lidar com o material
simbólico.

Os conceitos aqui usados — ethos e visão de mundo são vagos e
imprecisos; são uma espécie de prototeoria, vanguardeiros, espero, de um
arcabouço analítico mais adequado. Mesmo com eles, porém, os
antropólogos estão começando a desenvolver uma abordagem ao estudo dos
valores que pode esclarecer, em vez de obscurecer, os processos essenciais
envolvidos na regulamentação normativa do comportamento. Um resultado
quase certo de tal abordagem empiricamente orientada, teoricamente



sofisticada, e enfatizadora dos símbolos, ao estudo dos valores é o declínio
das análises que tentam descrever as atividades morais, estéticas e outras
atividades normativas em termos de teorias baseadas não na observação de
tais atividades, mas apenas em considerações lógicas. Como abelhas que
voam apesar das teorias de aeronáutica que lhes negam esse direito,
provavelmente a grande maioria da humanidade está retirando
continuamente conclusões normativas a partir de premissas fatuais (e
conclusões fatuais a partir de premissas normativas, pois a relação entre o
ethos e a visão de mundo é circular), a despeito das reflexões refinadas, e
impecáveis em seus próprios termos, dos filósofos profissionais sobre a
“falácia naturalista”. A abordagem de uma teoria de valor que olhe o
comportamento de pessoas reais em sociedades reais, vivendo em termos de
culturas reais procurando tanto o seu estímulo como a sua validade, irá
afastar-nos dos argumentos abstratos e muito escolásticos nos quais um
número limitado de posições clássicas é repetido sempre e sempre, com
muito pouca novidade a recomendá-los, voltando-se para um processo de
introspecção cada vez maior tanto para o que são os valores como para como
eles atuam. Uma vez bem estribado esse empreendimento na análise
científica dos valores, as discussões filosóficas da ética assumirão, sem
dúvida, uma posição melhor. O processo não é substituir a filosofia moral
por uma ética descritiva, mas fornecer à filosofia moral uma base empírica e
um arcabouço conceptual que sejam um pouco mais avançados do que os
que estavam à disposição de Aristóteles, Spinoza ou G.E. Moore. O papel de
uma ciência tão especial como a antropologia na análise dos valores não é
substituir a investigação filosófica, mas sim torná-la relevante.



*
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Constitui, sem dúvida, uma das pequenas ironias da história intelectual
moderna o fato de o termo “ideologia” se ter tornado, ele próprio, totalmente
ideológico. Um conceito que significava anteriormente apenas uma coleção
de propostas políticas, talvez um tanto intelectualizadas e impraticáveis,
mas, de qualquer forma, idealistas — “romances sociais” como alguém,
talvez Napoleão, as chamou — tornou-se agora, para citar o Webster, “as
afirmações, teorias e objetivos integrados que constituem um programa
político-social, muitas vezes com uma implicação de propaganda
convencional; como o fascismo, que foi alterado na Alemanha para servir à
ideologia nazista” — uma proposição muito mais formidável. Mesmo nas
obras que, em nome da ciência, professam utilizar o sentido neutro do termo,
o resultado de seu emprego tende a ser distintamente polêmico: em Sutton,
Harris, Kaysen e no The American Business Creed de Tobin, sob muitos
aspectos excelente, por exemplo, a garantia de que “ninguém deve sentir-se
consternado ou ofendido pelo fato de suas opiniões serem descritas como
‘ideologias’ da mesma forma que o famoso personagem de Molière quando
descobriu que durante toda a sua vida só estava falando em prosa” é seguida,
imediatamente, por uma relação das principais características da ideologia
como tendência, supersimplificação, linguagem emotiva e adaptação ao
preconceito público.1 Ninguém, pelo menos fora do bloco comunista, onde é



institucionalizada uma concepção um tanto diferente do papel do
pensamento na sociedade, chamar-se-ia um ideólogo ou consentiria, sem
protesto, em assim ser chamado por outrem. Aplica-se agora, quase que
universalmente, o familiar paradigma da paródia: “Eu tenho uma filosofia
social; você tem opiniões políticas; ele tem uma ideologia.”

O processo histórico através do qual o conceito de ideologia se tornou
parte do próprio tema ao qual se referia foi reconstituído por Mannheim; a
compreensão (ou talvez apenas a admissão) de que o pensamento
sociopolítico não cresce a partir de uma reflexão incorpórea, mas “está
sempre ligado à situação de vida do pensador” parecia contaminar tal
pensamento com a luta vulgar por vantagens acima da qual tinha professado
pairar.2 Entretanto, o que é de maior importância agora é a questão de saber
se essa absorção em um referente próprio destruiu inteiramente sua utilidade
científica se, tendo se tornado ou não uma acusação, ela pode continuar a ser
um conceito analítico. No caso de Mannheim, esse problema foi a alma de
toda a sua obra — a construção, conforme colocou, de uma “concepção não
avaliativa da ideologia”. Entretanto, quanto mais se atracava com ela, mais
profundamente ele se engolfava em suas ambiguidades, até que,
impulsionado pela lógica de suas suposições iniciais de submeter até mesmo
seu próprio ponto de vista a uma análise sociológica, ele terminou, como é
sabido, num relativismo ético e epistemológico que ele próprio não achava
muito cômodo. Na medida em que os trabalhos posteriores nessa área têm
sido mais do que tendenciosos ou irracionalmente empíricos, isso envolveu a
utilização de uma série de artifícios metodológicos mais ou menos
engenhosos para fugir àquilo que se pode chamar de Paradoxo de Mannheim
(porque, como o enigma de Aquiles e a tartaruga, ele atingiu os próprios
fundamentos do conhecimento racional).

Da mesma forma que o Paradoxo de Zenão levantou (ou ao menos
articulou) questões desordenadas sobre a validade do raciocínio matemático,
assim o Paradoxo de Mannheim levantou tais questões com referência à



objetividade da análise sociológica. Em que lugar, se é que existe algum,
cessa a ideologia e começa a ciência — eis o Enigma da Esfinge de grande
parte do pensamento sociológico moderno e a arma efetiva de seus inimigos.
As alegações de imparcialidade foram adiantadas em nome da adesão
disciplinada a processos impessoais de pesquisa, do isolamento institucional
do homem acadêmico das preocupações imediatas do cotidiano e seu
compromisso vocacional com a neutralidade, e do conhecimento
deliberadamente cultivado e corrigido dos próprios preconceitos e interesses
de cada um. Essas alegações foram refutadas pela negativa da
impessoalidade (e a efetividade) dos processos, da solidez do isolamento e
da profundidade e autenticidade do autoconhecimento. Um analista recente
das preocupações ideológicas entre os intelectuais norte-americanos conclui,
um tanto nervosamente: “Tenho a certeza de que muitos leitores alegarão
que a minha posição é ela mesma ideológica.”3 Qualquer que seja o destino
das outras predições do autor, a validade desta é certa. Embora tenha sido
proclamado, repetidamente, o aparecimento de uma sociologia científica, o
reconhecimento de sua existência ainda não é universal, mesmo entre os
próprios cientistas sociais, e em nenhum outro lugar existe uma resistência
maior às alegações de objetividade do que no estudo da ideologia.

Uma série de fontes para essa resistência têm sido mencionadas
repetidamente na literatura apologética das ciências sociais. A natureza
sobrecarregada de valor do assunto em pauta é talvez a mais frequentemente
invocada: os homens não desejam que sejam examinadas
desapaixonadamente as crenças às quais atribuem grande significação moral,
não importa quão puro seja o propósito. Quando são altamente ideológicos,
eles podem achar simplesmente impossível acreditar numa abordagem
desinteressada de assuntos críticos de convicção social e política, vendo-a
apenas como uma impostura escolástica. São também mencionadas
frequentemente a inerente evasiva do pensamento ideológico, expresso como
ele é em teias simbólicas intrincadas, tão vagamente definidas como



emocionalmente sobrecarregadas; a admissão do fato de que o apelo
ideológico especial, principalmente a partir de Marx, é disfarçado sob o
rótulo de “sociologia científica” e a atitude defensiva das classes intelectuais
estabelecidas, que veem na investigação científica das raízes sociais das
ideias uma ameaça às suas posições. Falhando tudo isso, ainda é possível
alegar, uma vez mais, que a sociologia é uma ciência jovem, fundada tão
recentemente que ainda não teve tempo de alcançar os níveis de solidez
institucional necessários para sustentar suas alegações de liberdade de
investigação em áreas sensíveis. Todos esses argumentos têm, sem dúvida,
certa validade. Todavia, o que frequentemente não é levado em consideração
por uma curiosa omissão seletiva, o desagradável também pode ser acusado
de ideológico — é a possibilidade de que grande parte do problema repouse
na falta de sofisticação conceptual dentro da própria ciência social, de que a
resistência da ideologia à análise sociológica seja tão grande por tais análises
serem, de fato, fundamentalmente inadequadas: o arcabouço teórico que elas
utilizam é conspicuamente incompleto.

Neste ensaio, tentarei mostrar ser este o caso, na verdade: as ciências
sociais ainda não desenvolveram uma concepção genuinamente não
avaliativa da ideologia, seu fracasso decorre menos da indisciplina
metodológica do que de uma inépcia teórica; essa inépcia manifesta-se
principalmente ao lidar com a ideologia como uma entidade em si mesma —
como um sistema ordenado de símbolos culturais, em vez da discriminação
de seus contextos social e psicológico (a respeito dos quais nossa maquinaria
analítica é muito mais refinada); e que a fuga ao Paradoxo de Mannheim
está, portanto, no aperfeiçoamento de um aparato conceptual capaz de lidar
mais habilmente com o significado. Falando claramente, precisamos de uma
apreensão mais exata de nosso objeto de estudo, do contrário nos
encontraremos na situação de um personagem do folclore javanês, “o Garoto
Estúpido”, o qual, tendo sido aconselhado por sua mãe a procurar uma
mulher quieta, retornou com um cadáver.



II

É fato perfeitamente reconhecido que a concepção da ideologia hoje em
voga nas ciências sociais é inteiramente valorativa (isto é, pejorativa). “[O
estudo da ideologia] lida com um modo de pensamento que é afastado do
seu curso certo”, informa-nos Werner Stark; “o pensamento ideológico é...
algo indefinível, algo que deve ser superado e banido de nossa mente”. Não
é o mesmo (exatamente) que mentir, pois enquanto o mentiroso atinge pelo
menos o cinismo, o ideólogo permanece apenas um tolo. “Ambos se
preocupam com a inverdade, mas enquanto o mentiroso tenta falsificar o
pensamento dos outros, e seu pensamento continua certo, enquanto ele
mesmo sabe qual é a verdade, a pessoa que aceita uma ideologia se ilude no
seu próprio pensamento e, se consegue convencer outros, o faz sem querer e
sem consciência.”4 Seguidor de Mannheim, Stark afirma que todas as formas
de pensamento são condicionadas socialmente na própria natureza das
coisas, mas que a ideologia tem como acréscimo a infeliz qualidade de ser
psicologicamente “deformada” (“deformada”, “contaminada”, “falsificada”,
“distorcida”, “sombreada”) pela pressão das emoções pessoais, como o ódio,
o desejo, a ansiedade ou o medo. A sociologia do conhecimento lida com o
elemento social na perseguição e na percepção da verdade, na sua limitação
inevitável a uma outra perspectiva existencial. Mas o estudo da ideologia —
um empreendimento inteiramente diferente — lida com as causas do erro
intelectual:

Ideias e crenças, já tentamos explicar, podem ser relacionadas com a realidade numa dupla

forma: com os fatos da realidade ou com os anseios que essa realidade, ou a reação a essa

realidade, faz surgirem. Onde existe a primeira conexão, descobrimos um pensamento que em

princípio é verdadeiro; onde aparece a última relação, enfrentamos ideias que só podem ser



verdadeiras por acidentes e que são passíveis de estarem viciadas por preconceitos, sendo esta

palavra tomada em sua acepção mais ampla. O primeiro tipo de pensamento merece ser

chamado teórico, enquanto o último deve ser caracterizado como parateórico. Talvez se possa

também descrever o primeiro como racional e o último como afetado emocionalmente — o

primeiro como puramente cognitivo, o último como estimativo. Tomando emprestado um símile

de Theodor Geiger... o pensamento determinado pelo fato social é como uma torrente pura,

cristalina, transparente; as ideias ideológicas, como um rio sujo, lamacento e poluído pelas

impurezas que nele se acumularam. É saudável beber no primeiro; o outro é um veneno que

deve ser evitado.5

Isso é bem primitivo, mas a mesma limitação do referente do termo
“ideologia” a uma forma de depravação intelectual radical também aparece
em contextos nos quais os argumentos políticos e científicos são muito mais
sofisticados e infinitamente mais penetrantes. Em seu seminal ensaio sobre
“Ideologia e Civilidade”, por exemplo, Edward Shils esboça um retrato da
“postura ideológica” que é, se isso é possível, ainda mais sombrio que o de
Stark.6 Surgindo numa “variedade de formas, cada uma delas alegando ser a
única” — o fascismo italiano, o nacional-socialismo alemão, o bolchevismo
russo, o comunismo francês e italiano, a Action Française, a British Union of
Fascists e “o seu novato parente norte-americano, o ‘macarthismo’, que
morreu na infância” — essa postura “circundou e invadiu a vida pública nos
países ocidentais durante o século XIX e o século XX... ameaçando alcançar
a dominação universal”. Ela consiste, em seu ponto mais central, no
“pressuposto de que a política deve ser conduzida do ponto de vista de um
conjunto de crenças coerentes, abrangentes, que deve superar qualquer outra
consideração”. Como a política que apoia, ela é dualista, opondo o puro
“nós” ao perverso “eles” e proclamando que aquele que não está comigo está
contra mim. Ela é alienante pelo fato de desconfiar, atacar e trabalhar para
destruir instituições políticas estabelecidas. É doutrinária pelo fato de
reclamar a posse completa e exclusiva da verdade política e abominar o
diálogo. É totalista em seu objetivo de ordenar toda a vida social e cultural à



imagem dos seus ideais, futurista pelo fato de trabalhar por um fim utópico
da história, no qual se realizará tal ordenação. Resumindo, ela não é a
espécie de prosa que qualquer bom burguês (ou qualquer bom democrata)
admitiria falar.

Mesmo em níveis ainda mais abstratos e teóricos, em que a preocupação
é mais puramente conceptual, não desaparece a noção de que o termo
“ideologia” se aplica às perspectivas dos que são “rígidos em suas opiniões e
estão sempre errados”. Na análise mais recente do Paradoxo de Mannheim
feita por Talcott Parsons, por exemplo, os “desvios da objetividade científica
[social]” emergem como “o” critério essencial de uma ideologia: “O
problema da ideologia surge quando existe uma discrepância entre o que se
acredita e o que pode ser [estabelecido como] cientificamente correto.”7 Os
“desvios” e “discrepâncias” envolvidos são de duas espécies gerais.
Primeiramente, onde a ciência social, modelada, como todo pensamento,
pelos valores gerais da sociedade em que está contida, é seletiva na espécie
de questões que formula, nos problemas particulares que escolhe abordar e
assim por diante, as ideologias estão sujeitas a uma nova seletividade
“secundária”, cognitivamente mais perniciosa pelo fato de enfatizar alguns
aspectos da realidade social — por exemplo, aquela realidade revelada pelo
conhecimento científico social em curso — e negligencia ou até mesmo
suprime outros aspectos. “Assim, por exemplo, a ideologia dos negócios
exagera substancialmente a contribuição dos homens de negócios ao bem-
estar nacional e diminui a contribuição dos cientistas e profissionais liberais.
E na ideologia em curso do ‘intelectual’, a importância das ‘pressões à
conformidade’ do social é exagerada e são ignorados ou diminuídos os
fatores institucionais da liberdade do indivíduo.” Em segundo lugar, o
pensamento ideológico, não contente com a simples superseletividade,
positivamente distorce até mesmo os aspectos da realidade social que
reconhece, distorção que só se torna evidente quando as afirmações
envolvidas são colocadas contra o pano de fundo das descobertas autorizadas



da ciência social. “O critério da distorção está no fato de que as declarações
são feitas a respeito de uma sociedade, o que pode ser demonstrado
positivamente como erro pelos métodos científico-sociais, enquanto a
seletividade está envolvida onde as declarações são ‘verdadeiras’ em seu
nível adequado, mas não constituem um relato equilibrado da verdade
disponível.” Não parece que exista, porém, aos olhos do mundo, uma larga
margem de escolha entre estar positivamente errado e apresentar um relato
não equilibrado da verdade disponível. Aqui, também, a ideologia surge
como um rio de águas muito sujas.

Não é preciso multiplicar os exemplos, embora isso seja fácil. O mais
importante é indagar o que tal conceito egregiamente carregado está fazendo
entre as ferramentas analíticas de uma ciência social que, à base de uma
alegação de objetividade a sangue frio, avança suas interpretações teóricas
como “não distorcidas” e, portanto, como visões normativas da realidade
social. Se o poder crítico das ciências sociais se origina de seu
desprendimento, por acaso esse poder não está comprometido quando a
análise do pensamento político é governada por tal conceito, da mesma
forma que estava comprometida de maneira semelhante a análise do
pensamento religioso (como de fato esteve, em algumas ocasiões) quando
apresentada em termos de estudo da “superstição”?

Essa analogia não é muito forçada. Em The Opium of the Intellectuals,
de Raymond Aron, por exemplo, não apenas o título — um eco irônico da
amarga iconoclastia de Marx — mas toda a retórica do argumento (“mitos
políticos”, “a idolatria da história”, “homens de Igreja e fiéis”, “clericalismo
secular” e assim por diante) não lembra mais do que a literatura de um
ateísmo militante.8 A abordagem de Shils, invocando as patologias extremas
do pensamento ideológico — nazismo, bolchevismo ou qualquer outro —
como suas formas paradigmáticas, é reminiscente da tradição na qual a
Inquisição, a depravação pessoal dos papas da Renascença, a selvageria das
guerras da Reforma ou o primitivismo do fundamentalismo dos bíblicos são



apresentados como um arquétipo de crença e comportamento religioso. A
opinião de Parsons de que a ideologia é definida por suas insuficiências
cognitivas vis-à-vis a ciência talvez não esteja tão distante como parece da
opinião comtiana de que a religião é caracterizada por uma concepção
figurativa, não crítica, da realidade, a qual uma Sociologia sóbria, depurada
das metáforas, muito em breve tornará obsoleta. Talvez esperemos tanto pelo
“fim da ideologia” quanto os positivistas esperaram pelo fim da religião.
Talvez até não seja exagerado sugerir que, como o ateísmo militante do
iluminismo em épocas posteriores foi uma resposta aos horrores genuínos de
uma explosão de fanatismo religioso, de perseguições e conflitos (e de uma
ampliação do conhecimento do mundo natural), da mesma forma a
abordagem militantemente hostil da ideologia é uma resposta semelhante aos
holocaustos políticos da metade do século (e de um conhecimento ampliado
do mundo social). Se esta sugestão é válida, o destino da ideologia pode
também ser semelhante — o isolamento da corrente principal do pensamento
social.9

O assunto não pode ser simplesmente descartado como um tema
semântico. Somos livres, naturalmente, para limitarmos o referente do termo
“ideologia” a “algo sombrio” se assim desejarmos, e podemos criar uma
espécie de caso histórico para fazê-lo. Todavia, assim procedendo, não se
pode escrever obras sobre as ideologias dos homens de negócios norte-
americanos, dos intelectuais “literários” de Nova York, dos membros da
British Medical Association, dos líderes dos sindicatos industriais ou dos
economistas famosos e esperar que tanto os temas dos assuntos quanto os
leitores interessados possam considerá-las neutras.10 As discussões das ideias
sociopolíticas que as acusam, ab initio, em termos das próprias palavras que
as intitulam, como deformadas ou pior isentam simplesmente as questões
que pretendem levantar. Sem dúvida, é possível simplesmente alijar o termo
“ideologia” do discurso científico e abandoná-lo ao seu destino polêmico —
como ocorreu, de fato, com a “superstição”. Entretanto, como não existe no



momento outra coisa para substituí-lo e como ele já está, pelo menos
parcialmente, estabelecido no léxico técnico das ciências sociais, parece
mais aconselhável prosseguir com o esforço de desafiá-lo.11



III

Da mesma forma que os defeitos de uma ferramenta aparecem quando ela é
usada, as fraquezas intrínsecas do conceito avaliativo da ideologia se
revelam quando ele é utilizado. Elas são expostas particularmente nos
estudos sobre fontes sociais e consequências da ideologia, pois em tais
estudos esse conceito está ligado a um mecanismo altamente desenvolvido
de análise do sistema social-e-de-personalidade, cujo próprio poder serve
apenas para enfatizar a falta de um poder semelhante no lado cultural (isto é,
no sistema simbólico). Nas investigações dos contextos social e psicológico
do pensamento ideológico (ou pelo menos dos “bons”), a sutileza com a qual
os contextos são manuseados aponta a inépcia com que o pensamento é
manuseado, o que lança uma sombra de imprecisão sobre toda a discussão,
uma sombra que mesmo a mais rigorosa austeridade metodológica não pode
dispersar.

Hoje em dia há duas abordagens principais ao estudo dos determinantes
sociais da ideologia: a teoria do interesse e a teoria da tensão.12 Para a
primeira, a ideologia é uma máscara e uma arma; para a segunda, um
sintoma e um remédio. Na teoria do interesse, os pronunciamentos
ideológicos são vistos contra o pano de fundo da luta universal por
vantagens; na teoria da tensão, contra um pano de fundo do esforço crônico
para corrigir o desequilíbrio sociopsicológico. Em uma delas, os homens
perseguem o poder, na outra eles fogem da ansiedade. Como poderia
parecer, ambas as teorias — e até mesmo uma por meio da outra — não são
necessariamente contraditórias, porém a teoria da tensão (que surgiu em
resposta às dificuldades empíricas encontradas pela teoria do interesse),
sendo menos simplista, é mais penetrante e, sendo menos concreta, é mais
abrangente.



Os fundamentos da teoria do interesse são demasiado conhecidos para
precisarem de uma revisão aqui; desenvolvidos à perfeição por uma espécie
de tradição marxista, eles constituem hoje em dia o equipamento intelectual
padrão do homem da rua, que sabe muito bem que na argumentação política
eles se reduzem simplesmente a saber de quem é o boi que é sangrado. A
grande vantagem da teoria do interesse foi, e ainda é, seu enraizamento das
ideias-sistemas culturais no terreno sólido da estrutura social, através da
ênfase nas motivações daqueles que professam tais sistemas e na
dependência dessas motivações em voltar-se para a posição social, mais
especialmente para a classe social. Além disso, a teoria do interesse fundiu a
especulação política ao combate político demonstrando que as ideias são
armas, e que uma forma excelente de institucionalizar uma visão particular
da realidade — a do grupo, classe ou partido de cada um — é apossar-se do
poder político e reforçá-lo. Essas contribuições são permanentes e, se a
teoria do interesse não tem hoje a hegemonia que tinha antes, não é tanto por
parecer errada, mas porque seu aparato teórico mostrou-se demasiado
rudimentar para enfrentar a complexidade da interação entre os fatores
social, psicológico e cultural que ela mesma descobriu. Como aconteceu
com a mecânica newtoniana, ela não foi substituída pelos acontecimentos
subsequentes, mas absorvida por eles.

Os defeitos principais da teoria do interesse estão em sua psicologia
demasiado anêmica e em sua sociologia excessivamente musculosa.
Ressentindo-se de uma análise desenvolvida da motivação, ela tem sido
forçada, constantemente, a oscilar entre um utilitarismo estreito e superficial,
que vê os homens impelidos por um cálculo racional da sua vantagem
pessoal conscientemente reconhecida, e um historicismo mais amplo, porém
não menos superficial, que fala com uma vagueza estudada das ideias dos
homens como de alguma forma “refletindo”, “expressando”,
“correspondendo a”, “surgindo de” ou “condicionadas por” seus
compromissos sociais. Dentro de tal arcabouço, o analista se defronta com a



escolha entre revelar a exiguidade de sua psicologia, sendo tão específico a
ponto de ser inteiramente implausível, ou esconder o fato de que não possui
teoria psicológica alguma, generalizando a ponto de ser truísta. Um
argumento de que para os soldados profissionais “a política doméstica
[governamental] é importante principalmente como forma de manter e
ampliar o estabelecimento militar [porque] esse é o seu negócio, é para isso
que são treinados” parece fazer pouca justiça até mesmo a uma mente tão
pouco complicada como é considerada a mente militar. Enquanto isso, o
argumento de que os homens do petróleo norte-americanos “não podem ser
pura e simplesmente homens do petróleo” porque “seus interesses são tais”
que “eles são também homens políticos” é tão esclarecedor quanto a teoria
(também surgida do fértil cérebro de M. Jourdain) de que o motivo por que o
ópio faz dormir é que ele possui poderes soporíficos.13

Por outro lado, a perspectiva de que a ação social é fundamentalmente
uma luta interminável pelo poder leva a uma visão indevidamente
maquiavélica da ideologia como forma de uma grande astúcia e,
consequentemente, a negligenciar suas funções sociais mais amplas e menos
dramáticas. A imagem da sociedade como campo de batalha onde o choque
de interesses, mal disfarçado como choque de princípios, desvia a atenção do
papel que as ideologias desempenham ao definir (ou obscurecer) as
categorias sociais, ao estabilizar (ou perturbar) as expectativas sociais, ao
manter (ou desmantelar) as normas sociais, ao fortalecer (ou enfraquecer) o
consenso social, ao aliviar (ou exacerbar) as tensões sociais. Reduzir a
ideologia a uma arma numa guerre de plume dá à sua análise uma calorosa
sensação de militância, mas também significa reduzir o limite intelectual
dentro do qual tal análise pode ser levada ao realismo contraído das táticas e
da estratégia. A intensidade da teoria do interesse — para adaptar uma figura
de Whitehead — é apenas uma recompensa à sua estreiteza.

Como o “interesse”, qualquer que seja sua ambiguidade, é ao mesmo
tempo um conceito psicológico e sociológico — referindo-se



simultaneamente a uma vantagem sentida por um indivíduo ou grupo de
indivíduos e à estrutura objetiva da oportunidade dentro da qual se
movimenta um indivíduo ou um grupo — assim também é a “tensão”, pois
ela se refere tanto a um estado de tensão pessoal como a uma condição de
deslocamento societário. A diferença é que com a “tensão” tanto o pano de
fundo motivacional como o contexto social estrutural são retratados mais
sistematicamente, bem como as relações que mantêm um com o outro. Trata-
se, em verdade, de um adendo à concepção desenvolvida de sistemas de
personalidade (basicamente freudiana), de um lado, e de sistemas sociais
(basicamente durkeimiana) de outro, e dos seus modos de interpenetração —
o adendo parsoniano — que transforma a teoria do interesse em teoria da
tensão.14

A ideia clara e distinta da qual parte a teoria da tensão é a má integração
crônica da sociedade. Nenhum arranjo social é ou pode ser inteiramente
bem-sucedido com os problemas funcionais que inevitavelmente enfrenta.
Todos eles estão crivados de antinomias insolúveis: entre a liberdade e a
ordem política, a estabilidade e a mudança, a eficiência e a humanidade, a
precisão e a flexibilidade, e assim por diante. Há descontinuidades entre as
normas nos diferentes setores da sociedade — a economia, a comunidade
política, a família, etc. Há discrepâncias entre os objetivos dentro dos
diferentes setores — entre a ênfase no lucro e na produtividade das firmas de
negócios ou entre a ampliação do conhecimento e sua disseminação nas
universidades, por exemplo. E há ainda as expectativas contraditórias dos
papéis, sobre as quais existe tanta coisa na recente literatura sociológica
norte-americana, sobre o capataz, a esposa que trabalha, o artista e o político.
A fricção social é tão difundida quanto a fricção mecânica — e igualmente
irrremovível.

Além disso, essa fricção ou tensão social aparece ao nível da
personalidade individual — ela mesma um sistema inevitavelmente mal
integrado de desejos conflitantes, sentimentos arcaicos e defesas



improvisadas — como uma tensão psicológica. Aquilo que é visto
coletivamente como inconsistência estrutural é sentido individualmente
como insegurança pessoal, pois é através da experiência do ator social que as
imperfeições da sociedade e as contradições do caráter se encontram e se
exacerbam umas às outras. Ao mesmo tempo, porém, o fato de ambas, a
sociedade e a personalidade, serem sistemas organizados, a despeito de suas
imperfeições, ao invés de simples amontoados de instituições ou pilhas de
motivos, significa que as tensões sociopsicológicas que elas induzem são
também sistemáticas, que as ansiedades derivadas da interação social têm
uma forma e uma ordem próprias. Pelo menos no mundo moderno, a maioria
dos homens vive vidas padronizadas de desespero.

O pensamento ideológico, portanto, é visto como (uma espécie de)
resposta a esse desespero: “A ideologia é uma reação padronizada às tensões
padronizadas de um papel social.”15 Ela fornece uma “saída simbólica” para
as perturbações emocionais geradas pelo desequilíbrio social. Como se pode
presumir que tais perturbações, de uma forma geral, são comuns a todos ou à
maioria dos ocupantes de um determinado papel ou posição social, pode-se
presumir também que as reações ideológicas a essas perturbações tenderão a
ser semelhantes, uma similaridade apenas reforçada pelas coisas comuns
pressupostas na “estrutura básica da personalidade” entre os membros de
uma cultura particular, de uma classe ou categoria ocupacional. Aqui o
modelo não é militar, mas médico: uma ideologia é uma doença (Sutton et
al. mencionam roer unhas, alcoolismo, perturbações psicossomáticas e
“excentricidades” entre suas alternativas) e exige um diagnóstico. “O
conceito da tensão não é, em si mesmo, uma explicação dos padrões
ideológicos, mas um rótulo generalizado para as espécies de fatores a buscar
na elaboração de uma explicação.”16

Entretanto, há muito mais que um diagnóstico, seja médico ou
sociológico, na identificação das tensões pertinentes: compreendem-se os
sintomas não apenas etiologicamente, mas também teleologicamente — em



termos das maneiras pelas quais elas atuam como mecanismos, nem sempre
disponíveis, para lidar com as perturbações que as geraram. Quatro tipos de
explicações são empregadas mais frequentemente: a catártica, a moral, a de
solidariedade e a advocatória. Com a “explicação catártica” recorre-se à
venerável teoria da válvula de segurança ou do bode expiatório. A tensão
emocional é esvaziada por sua transposição a inimigos simbólicos (“Os
Judeus”, “Os Grandes Negócios”, “Os Vermelhos”, etc.). A explicação é tão
simplista como o mecanismo; entretanto, é inegável que, fornecendo objetos
legítimos de hostilidade (ou até de amor), a ideologia pode diminuir, de
alguma forma, a dor de ser um pequeno burocrata, um trabalhador diarista
ou um pequeno lojista. A “explicação moral” significa a capacidade de uma
ideologia de sustentar indivíduos (ou grupos) em face da pressão crônica,
tanto negando-a totalmente como legitimando-a em termos de valores
elevados. Através desses meios, tanto o pequeno negociante que repete sua
confiança ilimitada na justiça inevitável do sistema americano como o artista
relegado que atribui seu fracasso aos padrões decentes que mantém num
mundo indecente conseguem prosseguir em seu trabalho. A ideologia coloca
uma ponte sobre o fosso emocional existente entre as coisas como são e as
coisas como se gostaria que fossem, assegurando assim o desempenho de
papéis que, de outra forma, poderiam ser abandonados pelo desespero ou
pela apatia. A “explicação da solidariedade” significa o poder da ideologia
de unir um grupo ou classe social. Na medida em que ela existe, a unidade
do movimento sindical, a comunidade dos negócios ou a profissão médica
repousam obviamente, em grau significativo, numa orientação ideológica
comum. O Sul não seria “O Sul” sem a existência de símbolos populares
sobrecarregados pelas emoções de uma situação social difusa.* Finalmente,
a “explicação advocatória” significa a ação das ideologias (e dos ideólogos)
na articulação, embora parcial e indistinta, das tensões que as impelem,
forçando-as ao reconhecimento público. “Os ideólogos demonstram os
problemas à sociedade mais ampla, assumem posições quanto aos assuntos
envolvidos e os colocam em julgamento no mercado ideológico.”17 Embora



os advogados ideológicos (de forma não muito diferente de sua contrapartida
legal) tendam tanto a obscurecer como a esclarecer a verdadeira natureza dos
problemas envolvidos, eles pelo menos chamam a atenção para sua
existência e, polarizando os assuntos, tornam mais difícil negligenciá-los.
Sem o ataque dos marxistas, não teria ocorrido uma reforma no trabalho;
sem os nacionalistas negros, não haveria ajuda deliberada.

Aliás, é justamente aqui, na investigação dos papéis social e psicológico
da ideologia, tão distintos de seus determinantes, que a própria teoria das
tensões começa a fraquejar e sua incisividade superior, em comparação com
a teoria do interesse, começa a evaporar-se. A crescente precisão na
localização das fontes de preocupação ideológica de alguma forma não
consegue levar adiante a discriminação de suas consequências, cuja a análise
se torna, pelo contrário, lenta e ambígua. As consequências previstas, sem
dúvida genuínas em si mesmas, parecem quase adventícias, subprodutos
acidentais de um processo expressivo essencialmente não racional, quase
automático, apontado inicialmente para outra direção — como ocorre
quando um homem dá uma topada e involuntariamente grita “ai!”, dando
vazão, incidentalmente, à sua raiva, demonstrando seu aborrecimento e se
consolando com o som de sua própria voz; ou quando ele, envolvido numa
batida de carros, solta um espontâneo “diabo” de frustração e, ao ouvir
imprecações semelhantes por parte de outros, sente certa sensação perversa
de camaradagem com seus companheiros de sofrimento.

Esse defeito pode ser encontrado, sem dúvida, em muitas das análises
funcionais das ciências sociais: um padrão de comportamento modelado por
um certo conjunto de forças, através de uma coincidência plausível, embora
misteriosa, acaba por servir a fins só ligeiramente relacionados com essas
forças. Um grupo de primitivos se reúne, com toda a honestidade, para rezar
pela chuva e termina por fortificar sua solidariedade social; um político
distrital se propõe conseguir ou ficar perto do seu eleitorado e termina por
ser mediador entre grupos de imigrantes não assimilados e uma burocracia



governamental impessoal; um ideólogo se propõe ventilar suas queixas e
acaba por contribuir, pelo poder diversificador de suas ilusões, para a
viabilidade continuada do próprio sistema que provoca suas queixas.

O conceito de função latente é invocado, habitualmente, para amortecer
esse estado de coisas anômalo, mas ele apenas dá nome ao fenômeno (cuja
realidade não está em questão), em vez de explicá-lo. O resultado líquido é
que as análises funcionais — e não apenas as da ideologia — permanecem
fatalmente equívocas. O antissemitismo do pequeno burocrata pode dar-lhe,
na verdade, algo a fazer em relação à sua raiva arrolhada, gerada pela
constante submissão àqueles que considera seus inferiores intelectuais, e isso
pode drená-la, em parte. Todavia, também pode simplesmente aumentar sua
raiva, fornecendo-lhe outra razão para se sentir mais impotentemente
amargo. O artista negligenciado pode suportar melhor seu fracasso popular
invocando os cânones clássicos de sua arte, mas tal invocação pode
dramatizar para ele, de tal forma, o hiato entre as possibilidades de seu
ambiente e as exigências de sua visão a ponto de ele sentir que o jogo não
vale mais a pena. Uma comunhão de percepções ideológicas pode unir os
homens, mas pode provê-los, também, como o demonstra a história do
sectarismo marxista, de um vocabulário por meio do qual explorar mais
tendenciosamente as diferenças entre eles. O embate das ideologias pode
chamar a atenção pública para um problema social, mas também pode
sobrecarregá-lo com tal paixão a ponto de tornar impossível lidar com ele de
forma racional. Os teóricos da tensão têm consciência de todas essas
possibilidades, naturalmente. Na verdade, eles tendem a enfatizar mais os
resultados e possibilidades negativas do que as positivas, e muito raramente
pensam na ideologia como algo mais do que um tampão faute de mieux —
como roer unhas. O principal é que, a despeito de toda sua sutileza em
esquadrinhar os motivos da preocupação ideológica, a análise da teoria da
tensão sobre as consequências de tal preocupação permanece incipiente,



vacilante e evasiva. Ela é convincente do ponto de vista do diagnóstico, mas
não em termos funcionais.

A razão dessa fraqueza é a ausência virtual na teoria da tensão (e
também na teoria do interesse) de algo mais do que a concepção mais
rudimentar dos processos de formulação simbólica. Fala-se muito sobre as
emoções “encontrarem um escape simbólico” ou “se ligarem a símbolos
apropriados” — mas há muito poucas ideias a respeito de como isso é feito,
realmente. O elo entre as causas da ideologia e seus efeitos parece adventício
porque o elemento de ligação — o processo autônomo da formulação
simbólica — é deixado de lado num silêncio virtual. Tanto a teoria do
interesse como a teoria da tensão vão diretamente da análise das fontes à
análise das consequências, sem nunca examinarem seriamente as ideologias
como sistemas de símbolos interatuantes, como padrões de significados
entrelaçados. Os temas são esboçados, certamente, e são até contados entre
os analistas de conteúdo. Mas estes se referem a eles apenas para elucidação,
não com relação a outros temas ou a qualquer espécie de teoria semântica. A
referência ou é retroativa, em relação aos efeitos que eles presumivelmente
espelham, ou vai adiante, para a realidade social que eles presumivelmente
distorcem. O problema de como as ideologias transformam o sentimento
numa significação e o tornam socialmente disponível é circundado pelo
artifício primário de colocar lado a lado os símbolos particulares e as tensões
(ou interesses) particulares, de forma tal que o fato de os primeiros serem
derivados do segundo parece apenas senso comum — ou pelo menos um
senso comum pós-freudiano, pós-marxista. E é assim que isso é feito, se o
analista é bastante hábil.18 A conexão não é explicada, apenas inferida. A
natureza da relação entre as tensões sociopsicológicas que incitam as
atitudes ideológicas e as estruturas simbólicas elaboradas através das quais é
dada existência pública a essas atitudes é demasiado complicada para ser
compreendida em termos de uma noção vaga e não examinada de
ressonância emotiva.



IV

Nesse sentido, é de singular interesse o fato de que, embora a corrente geral
da teoria científica social tenha sido profundamente influenciada por quase
todos os movimentos intelectuais importantes do último século e meio —
marxismo, darwinismo, utilitarismo, idealismo, freudismo, behaviorismo,
positivismo, operacionismo — e tenha procurado capitalizar sobre
virtualmente cada campo importante de inovação metodológica — desde a
ecologia, a etologia e a psicologia comparativa, até a teoria dos jogos, a
cibernética e a estatística — com muito poucas exceções ela foi
praticamentge intocada por uma das mais importantes tendências do
pensamento recente: o esforço de construir uma ciência independente
daquilo que Kenneth Burke chamou de “ação simbólica”.19 Nem as obras de
filósofos tais como Peirce, Wittgenstein, Cassirer, Langer, Ryle ou Morris,
nem as de críticos literários como Coleridge, Eliot, Burke, Empson,
Blackmur, Brooks ou Auerbach, parecem ter exercido qualquer impacto
apreciável sobre o padrão geral da análise científica social.20 Além de uns
poucos linguistas venturosos (e programáticos, em sua maior parte) — um
Whorf ou um Sapir — a questão de como os símbolos simbolizam, como
funcionam para medir significados, foi simplesmente contornada. Walker
Percy, médico e novelista, escreveu certa vez: “O fato embaraçoso é que não
existe hoje em dia — uma ciência empírica natural do comportamento
simbólico como tal... A branda repreensão de Sapir sobre a falta de uma
ciência do comportamento simbólico e a necessidade de tal ciência é mais
conspicuamente verdadeira hoje em dia do que foi há trinta e cinco anos
passados.”21

A ausência de tal teoria e, em particular, a ausência de qualquer
arcabouço analítico dentro do qual se possa lidar com uma linguagem



figurativa é que reduziu os sociólogos a uma situação tal em que só veem as
ideologias como gritos de dor elaborados. Sem uma noção precisa de como
funcionam a metáfora, a analogia, a ironia, a ambiguidade, o trocadilho, o
paradoxo, a hipérbole, o ritmo e todos os outros elementos do que
chamamos, de forma pouco convincente, de “estilo” — e, na maioria dos
casos, sem reconhecer sequer que esses artifícios têm importância na
apresentação das atitudes pessoais em forma pública — faltam aos
sociólogos os recursos simbólicos a partir dos quais poderiam construir uma
formulação mais incisiva. Ao mesmo tempo que as artes estabeleceram o
poder cognitivo da “distorção” e a filosofia solapou a adequação de uma
teoria emotivista do significado, os cientistas sociais rejeitaram a primeira e
seguiram a segunda. Não é, portanto, de surpreender que eles fujam ao
problema de construir o significado das afirmações ideológicas
simplesmente deixando de reconhecê-lo como um problema.22

Para tornar mais explícito o que quero dizer, deixem-me dar um exemplo
que, sendo extremamente trivial em si mesmo, acalmará simultaneamente
tanto as suspeitas de que tenho uma preocupação oculta com a substância do
tema político envolvido como, o que é mais importante, comprovará o fato
de que os conceitos desenvolvidos para a análise dos aspectos mais elevados
da cultura — a poesia, por exemplo — também são aplicáveis aos aspectos
inferiores, sem com isso deturpar as enormes distinções qualitativas
existentes entre os dois. Ao discutirem as inadequações cognitivas através
das quais a ideologia é definida para eles, Sutton et al. usam como exemplo
da tendência do ideólogo a “supersimplificar” a denominação dada ao Taft-
Hartley Act de “lei do trabalho escravo”:

A ideologia procura ser simples e clara mesmo onde essa simplicidade e clareza fazem pouca

justiça ao assunto em questão. O quadro ideológico utiliza linhas fortes e põe em contraste o

preto e o branco. O ideólogo exagera e caricatura, à maneira de um “cartunista”, e, em contraste,

a descrição cientí�ca dos fenômenos sociais parece ser vaga e indistinta. Na recente ideologia do

trabalho, o Taft-Hartley Act foi um “ato do trabalho escravo”. Nenhum exame desapaixonado lhe



daria esse rótulo. Qualquer avaliação dessa lei feita com isenção teria que levar em consideração

suas muitas provisões individuais. Tal avaliação resultaria num veredito ambivalente, desde que

fosse sobre o conjunto dos valores, mesmo os dos próprios sindicatos. Todavia, os vereditos

ambivalentes não fazem parte da ideologia: eles são muito complicados, muito vagos. A

ideologia tem de caracterizar a lei como um todo, como símbolo para a ação dos trabalhadores

arregimentados, dos eleitores e dos legisladores.23

Deixando de lado a questão meramente empírica se é ou não verdade que
as formulações ideológicas de um dado conjunto de fenômenos sociais são
inevitavelmente “mais simples” do que as formulações científicas dos
mesmos fenômenos, surge nesse argumento uma perspectiva curiosamente
depreciativa — pode-se até dizer “supersimplificada” — dos processos de
pensamento dos líderes sindicais, de um lado, e dos “trabalhadores, eleitores
e legisladores”, de outro. É difícil crer que tanto os que cunharam e
disseminaram esse slogan acreditavam ou esperavam que outros
acreditassem que a lei na verdade reduziria (ou pretendia reduzir) o
trabalhador norte-americano à categoria de escravo como que o segmento do
público para o qual o slogan tinha um significado o compreendesse nesses
termos. E no entanto é precisamente essa visão nivelada da mentalidade dos
outros povos que deixa aos sociólogos apenas duas interpretações, ambas
insatisfatórias, da possível eficiência de um símbolo; ou ele engana os não
informados (de acordo com a teoria do interesse) ou ele excita os que não
refletem (segundo a teoria da tensão). Não se leva em conta sequer o fato de
que pode adquirir seu poder através da capacidade de apreender, formular e
comunicar realidades sociais que se esquivam à linguagem temperada da
ciência, que ela pode mediar significados mais complexos do que sugere a
leitura literal. A “lei do trabalho escravo” pode ser, afinal de contas, não um
rótulo, mas uma metáfora.

De forma mais exata, parece ser uma metáfora, ou pelo menos uma
tentativa de metáfora. Embora muito poucos cientistas sociais pareçam ter
lido alguma coisa a respeito, a literatura sobre metáforas — “o poder através



do qual a linguagem, mesmo com um pequeno vocabulário, consegue
abarcar uma multidão de coisas” — é bem vasta e, hoje em dia, conta com
uma concordância razoável.24 Na metáfora tem-se, sem dúvida, uma
estratificação do significado, na qual uma incongruência de sentido num
nível produz um influxo de significação em outro. Conforme apontou Percy,
o aspecto da metáfora que mais incomodou os filósofos (e os cientistas, ele
poderia ter acrescentado) é que ela é “errada”. “Ela afirma sobre uma coisa
que esta é outra completamente diferente.” E, pior ainda, ela tende a ser mais
efetiva quando é mais “errada”.25 O poder da metáfora origina-se
precisamente da influência recíproca entre os significados discordantes que
ela força, simbolicamente, num arcabouço conceptual unitário e do grau em
que essa coerção consegue sucesso em superar a resistência psíquica que a
tensão semântica gera inevitavelmente em qualquer um que esteja em
posição de percebê-lo. Quando bem-sucedida, uma metáfora transforma uma
falsa identificação (por exemplo, da política sindical do Partido Republicano
e a dos bolcheviques) numa analogia adequada; quando ela falha, torna-se
uma extravagância.

O fato de que a imagem da “lei do trabalho escravo” foi apenas um
fracasso para a maior parte das pessoas (e, portanto, nunca serviu com
segurança como “um símbolo para levar à ação trabalhadores, eleitores e
legisladores”) parece bastante evidente e é esse fracasso, mais do que sua
clara simplicidade, que parece torná-lo nada mais do que um cartoon. A
tensão semântica entre a imagem de um Congresso conservador proibindo a
loja fechada e a dos campos de prisioneiros da Sibéria foi — aparentemente
— muito exagerada para ser resolvida numa concepção única, pelo menos
por meio de um artifício estilístico tão rudimentar quanto o slogan. Exceto
(talvez) por alguns entusiastas, a analogia não apareceu — a falsa
identificação continuou falsa. Todavia, o fracasso não é inevitável, mesmo
em nível tão elementar. Embora a exclamação de Sherman “A guerra é um
inferno”, um veredicto sem ambivalência, não seja uma proposição da



ciência social, até mesmo Sutton e seus colegas não a veriam,
provavelmente, nem como um exagero nem como uma caricatura.

Entretanto, mais importante do que qualquer avaliação da adequação das
duas metáforas como tais é o fato de que, como os significados que elas
tentam acender uma contra a outra estão enraizadas socialmente, o sucesso
ou o fracasso da tentativa é relativo não apenas ao poder dos mecanismos
estilísticos empregados, mas também às espécies de fatores sobre as quais se
concentra a teoria da tensão. As tensões da Guerra Fria, os receios de um
movimento sindical que só recentemente emergiu de uma luta amarga por
sua existência e o ameaçado eclipse do liberalismo do New Deal após duas
décadas de dominação estabelecem o cenário sociopsicológico tanto para o
aparecimento da figura do “trabalho escravo” como — quando ela provou
ser incapaz de levá-los a uma analogia convincente — para seu fracasso. Os
militaristas do Japão de 1934 que abriram seu panfleto sobre A Teoria
Básica de Defesa Nacional e Sugestões para o Seu Fortalecimento fazendo
ressoar a metáfora familiar “A guerra é o pai da criação e a mãe da cultura”
achariam a máxima de Sherman tão pouco convincente, sem dúvida, quanto
ele acharia a deles.26 Eles se estavam preparando energicamente para uma
guerra imperialista numa nação antiga que procurava fincar o pé no mundo
moderno; Sherman, por sua vez, prosseguia extenuadamente uma guerra
civil numa nação ainda não concretizada, dividida por ódios internos. Não é
a verdade, portanto, que varia com os contextos social, psicológico e
cultural, mas os símbolos que construímos em nossas tentativas, nem sempre
efetivas, de apreendê-la. A guerra é um inferno e não a mãe da cultura,
conforme os japoneses acabaram por descobrir — embora eles expressem o
fato, sem dúvida, numa linguagem mais grandiosa.

A sociologia do conhecimento deveria ser chamada sociologia do
significado, pois o que é determinado socialmente não é a natureza da
concepção, mas os veículos da concepção. Henle observou, por exemplo,
que numa comunidade que toma café preto galantear uma moça dizendo



“você é o creme do meu café” daria uma impressão inteiramente errônea. Se
a qualidade de onívoro fosse vista como uma característica mais significativa
dos ursos do que a sua brutalidade desajeitada, chamar um homem de “velho
urso” poderia significar não que ele era rude, mas que tinha gostos
aceitáveis.27 Retirando um exemplo de Burke, uma vez que no Japão as
pessoas sorriem ao mencionar a morte de um amigo íntimo, o equivalente
semântico (comportamental, ao mesmo tempo que verbal) no inglês norte-
americano não é “ele sorriu”, mas “sua face caiu”,* pois dessa maneira
estamos “traduzindo os usos sociais aceitos do Japão em usos sociais
correspondentemente aceitos do Ocidente”.28 Mais próximo do reino
ideológico, Sapir demonstrou que a presidência de uma comissão tem a força
figurativa que nós lhe damos apenas porque asseguramos que “as funções
administrativas de alguma forma rotulam uma pessoa como superior àquelas
que estão sendo dirigidas”; “se as pessoas chegassem a sentir que as funções
administrativas nada mais são que automatismos simbólicos, a presidência
de uma comissão seria reconhecida como pouco mais do que um símbolo
petrificado e o valor particular que hoje lhe é inerente tenderia a
desaparecer”.29 O caso não é diferente com a “lei do trabalho escravo”. Se os
campos de trabalho forçado, por qualquer razão, passarem a exercer um
papel menos proeminente na imagem norte-americana da União Soviética
não será a veracidade do símbolo que se terá dissolvido, mas sua própria
significação, sua capacidade de ser tanto verdadeira como falsa. É preciso,
simplesmente, elaborar o argumento — de que o Taft-Hartley Act é uma
ameaça mortal ao trabalho organizado — de outra forma.

Resumindo, entre uma figura ideológica como o “ato do trabalho
escravo” e as realidades sociais da vida norte-americana no seio da qual ele
aparece, existe uma sutileza de influências recíprocas, que conceitos como
“distorção”, “seletividade” ou “supersimplificação” são simplesmente
incompetentes para formular.30 A estrutura semântica da imagem não é
apenas muito mais complexa do que parece na superfície, mas uma análise



dessa estrutura força a reconstituição de uma multiplicidade de conexões
referenciais entre ela e a realidade social, de forma que o quadro final é o de
uma configuração de significados dissimilares a partir de cujo
entrelaçamento se originam tanto o poder expressivo como a força retórica
do símbolo final. Esse entrelaçamento é em si mesmo um processo social,
uma ocorrência não “na cabeça”, mas naquele mundo político onde “as
pessoas falam umas com as outras, dão nome às coisas, fazem afirmativas e,
num certo grau, compreendem umas às outras”.31 O estudo da ação simbólica
é não menos uma disciplina sociológica do que o estudo dos pequenos
grupos, das burocracias ou da mudança no papel da mulher norte-americana
— só é muito menos desenvolvido.



V

Formular a questão que a maioria dos estudiosos da ideologia deixa de
formular — o que queremos dizer, precisamente, quando afirmamos que as
tensões sociopsicológicas são “expressas” em formas simbólicas? — leva-
nos, diretamente, a águas muito profundas, na verdade a uma teoria um tanto
não tradicional e aparentemente paradoxal da natureza do pensamento
humano como atividade pública e não particular, pelo menos não
fundamentalmente.32 Os detalhes de tal teoria não podem ser discriminados
aqui e nem se pode colocar em ordem qualquer quantidade significativa de
evidências para apoiá-la. Todavia, é preciso esboçar os seus contornos gerais
se queremos encontrar nosso caminho e sair do mundo ilusório dos símbolos
e do processo semântico para o mundo (aparentemente) mais sólido dos
sentimentos e das instituições, se queremos reconstituir com alguma
circunstancialidade os modos de interpenetração da cultura, da personalidade
e do sistema social.

A teoria definidora dessa espécie de abordagem do pensamento en plein
air — a que, seguindo Galanter e Gerstenhaber, podemos chamar de “teoria
extrínseca” — é que o pensamento consiste na construção e manipulação dos
sistemas simbólicos que são empregados como modelos de outros sistemas
— físico, orgânico, social, psicológico e assim por diante — numa forma tal
que a estrutura desses outros sistemas é, por assim dizer, “compreendida” —
e, na melhor das hipóteses, como se pode esperar que eles se comportem.33

Pensar, conceituar, formular, compreender, entender, ou o que quer que seja
consiste não em acontecimentos fantasmagóricos na cabeça, mas em
combinar os estados e processos dos modelos simbólicos com os estados e
processos do mundo mais amplo:



O pensamento imaginário nada mais é do que construir uma imagem do ambiente, fazendo o

modelo correr mais depressa do que o ambiente e predizendo que o ambiente se comportará

segundo o modelo... O primeiro passo para a solução de um problema consiste na construção de

um modelo ou imagem dos “aspectos relevantes” do [ambiente]. Esses modelos podem ser

construídos a partir de muitas coisas, inclusive partes do tecido orgânico do corpo, e pelo

homem, por papel e lápis ou artefatos verdadeiros. Uma vez construído o modelo, ele pode ser

manipulado sob várias condições e repressões hipotéticas. O organismo é então capaz de

“observar” o resultado dessas manipulações e projetá-las no ambiente, de forma a tornar

possível a predição. De acordo com essa perspectiva, um engenheiro aeronáutico está pensando,

quando manipula o modelo de um novo avião, num túnel aerodinâmico. O motorista está

pensando, quando corre o dedo sobre uma linha no mapa, servindo o dedo como modelo dos

aspectos relevantes do automóvel e o mapa como modelo da estrada. Os modelos externos

desse tipo são usados muitas vezes ao se pensar sobre [ambientes] complexos. As imagens

usadas no pensamento secreto dependem da disponibilidade dos acontecimentos físico-

químicos do organismo que precisam ser utilizados para formar os modelos.34

Essa perspectiva, sem dúvida, não nega a consciência: ela a define.
Conforme argumentou Percy, cada percepção consciente é um ato de
reconhecimento, uma combinação na qual um objeto (ou um acontecimento,
um ato, uma emoção) é identificado por sua colocação contra o pano de
fundo de um símbolo apropriado:

Não é su�ciente dizer que alguém tem consciência de alguma coisa; esse alguém tem de ter

também a consciência de que alguma coisa é alguma coisa. Há uma diferença entre a apreensão

de uma Gestalt (um frango percebeu o efeito Jastrow tão bem quanto um humano) e sua

apreensão através de seu veículo simbólico. Olhando em torno de um aposento, tenho a

consciência de praticar, quase sem esforço, uma série de atos combinatórios: ver um objeto e

saber o que ele é. Se meus olhos recaem sobre algo não familiar, tenho imediatamente a

consciência de que uma parte da combinação está faltando, e me pergunto o que é [o objeto]

— uma questão excepcionalmente misteriosa.35



O que está faltando e o que está se pedindo constituem um modelo
simbólico aplicável sob o qual subordinar o “algo não familiar” e, assim,
torná-lo familiar:

Se eu vejo um objeto a alguma distância e não o reconheço, eu posso vê-lo, vê-lo de verdade,

como uma sucessão de coisas diferentes, cada uma delas rejeitada como insatisfatória à medida

que me aproximo, até que uma delas é identi�cada positivamente. Posso ver uma mancha de sol

num campo como um coelho — um ver que pode ir muito além da adivinhação de que pode ser

um coelho; não, a Gestalt perceptiva é constituída de tal forma, tão incrustada pela essência do

coelhismo: eu poderia jurar que era um coelho! Chegando perto, as manchas de sol se

modi�cam a ponto de desmanchar a forma do coelho. O coelho desaparece e eu elaboro um

outro molde: é um saco de papel, ou outra coisa qualquer. O fato mais signi�cativo é que até

mesmo o último, o reconhecimento “correto”, é uma apreensão tão mediana quanto as

apreensões erradas: é também um molde, uma combinação, uma aproximação. Precisamos

notar ainda que, embora sendo correta, embora corroborada por todos os indícios, essa

apreensão pode funcionar de forma efetiva tanto para obscurecer como para revelar. Quando

identi�co um pássaro estranho como um pardal, eu procuro dispor do pássaro sob sua

formulação apropriada; é apenas um pardal!36

A despeito do tom um tanto intelectualizado desses vários exemplos, a
teoria extrínseca do pensamento é também extensiva ao lado afetivo da
mentalidade humana.37 Da mesma forma que um mapa rodoviário
transforma simples localizações físicas em “lugares” ligados por estradas
numeradas e separadas por distâncias medidas, permitindo-nos, assim,
encontrar o caminho de onde estamos para onde pretendemos ir, da mesma
forma um poema como por exemplo “Felix Randal”, de Hopkins, com o
poder evocativo de sua linguagem imposta fornece um modelo simbólico do
impacto emocional de uma morte prematura e, se ficamos tão
impressionados com sua penetração como com o mapa rodoviário, isso
transforma as sensações físicas em sentimentos e atitudes, e permite-nos
reagir a essa tragédia não “cegamente”, mas “inteligentemente”. Os
principais rituais da religião — uma missa, uma peregrinação, uma dança de



aborígines — são modelos simbólicos (aqui mais sob a forma de atividades
do que de palavras) de um sentido particular do divino, uma espécie de
disposição devota que a reencenação contínua tende a produzir em seus
participantes. Como a maioria dos atos habitualmente chamados “cognição”
fica certamente mais ao nível da identificação do coelho do que do
funcionamento de um túnel aerodinâmico, da mesma forma a maior parte
daquilo que é chamado “expressão” (a dicotomia é sempre exagerada e
quase que universalmente mal interpretada) é mediada por modelos retirados
mais da cultura popular do que da arte superior e do ritual religioso formal.
Todavia, o fato é que o desenvolvimento, a manutenção e a dissolução de
“disposições”, “atitudes”, “sentimentos” e assim por diante não constituem
mais “um processo fantasmagórico que ocorre em torrentes de consciência
que estamos proibidos de visitar” do que é a discriminação de objetos,
acontecimentos, estruturas, processos, etc. em nosso ambiente. Aqui,
também, “estamos descrevendo as formas pelas quais... as pessoas executam
partes de seu comportamento predominantemente público”.38

Quaisquer que sejam suas outras diferenças, tanto os símbolos ou
sistemas de símbolos chamados cognitivos como os chamados expressivos
têm pelo menos uma coisa em comum: eles são fontes extrínsecas de
informações em termos das quais a vida humana pode ser padronizada —
mecanismos extrapessoais para a percepção, compreensão, julgamento e
manipulação do mundo. Os padrões culturais — religioso, filosófico,
estético, científico, ideológico — são “programas”: eles fornecem um
gabarito ou diagrama para a organização dos processos sociais e
psicológicos, de forma semelhante aos sistemas genéticos que fornecem tal
gabarito para a organização dos processos orgânicos:

Essas considerações de�nem os termos pelos quais abordamos o problema do “reducionismo”

na psicologia e na ciência social. Os níveis que tentamos discriminar [organismo, personalidade,

sistema social, cultura] ... são níveis de organização e controle. Os níveis inferiores

“condicionam” e, portanto, num certo sentido, “determinam” as estruturas nas quais eles



entram, no mesmo sentido em que a estabilidade de um edifício depende das propriedades dos

materiais empregados em sua construção. Todavia, as propriedades físicas dos materiais não

determinam o planejamento do edifício; este é um fator de outra ordem, de organização. A

organização controla as relações dos materiais uns com os outros, as formas pelas quais são

utilizadas na construção e em virtude das quais eles constituem um sistema ordenado de um

tipo particular — olhando “de cima para baixo” na série sempre podemos investigar e descobrir

conjuntos de “condições” das quais depende o funcionamento de uma ordem mais elevada de

organização. Há, portanto, um conjunto imensamente complicado de condições �siológicas das

quais depende o funcionamento psicológico, etc. Devidamente compreendidas e avaliadas,

essas condições são sempre determinantes autênticos do processo dos sistemas organizados nos

níveis superiores seguintes.

Mas também podemos olhar “de baixo para cima” na série. Nessa
direção, vemos “estruturas”, padrões de organização, padrões de
significado, “programas”, etc. que constituem o foco da organização do
sistema ao nível no qual concentramos nossa atenção.39

O motivo por que tais gabaritos simbólicos são necessários é que
inerentemente, como já se observou muitas vezes, o comportamento humano
é extremamente plástico. Não sendo controlado estritamente, mas apenas de
modo amplo, por programas ou modelos genéticos — fontes intrínsecas de
informações — tal comportamento, se tiver de produzir algum resultado, tem
de ser controlado, numa extensão significativa, por fontes extrínsecas. Os
pássaros aprendem a voar sem túneis aerodinâmicos, e quaisquer reações à
morte que alguns animais inferiores possuem são, em grande parte, inatas,
executadas fisiologicamente.40 A extrema generalidade, disseminação e
variabilidade da capacidade inata de resposta do homem significa que o
padrão particular que seu comportamento assume é guiado,
predominantemente, por gabaritos culturais em vez de genéticos,
estabelecendo estes últimos o contexto geral psicofísico dentro do qual as
sequências precisas de atividade são organizadas pelos primeiros. O homem,
animal que faz ferramentas, que ri ou que mente, é também um animal



incompleto — ou, mais corretamente, um animal que se completa. Agente da
sua própria realização, ele cria a capacidade específica que o define a partir
de sua capacidade geral para a construção de modelos simbólicos. Ou —
para retornar finalmente ao nosso tema — é através da construção de
ideologias, de imagens esquemáticas da ordem social, que o homem faz de si
mesmo, para o bem ou para o mal, um animal político.

Além disso, como as várias espécies de sistema — símbolos culturais são
fontes extrínsecas de informações, gabaritos para a organização dos
processos social e psicológico, eles passam a desempenhar um papel crucial
nas situações nas quais está faltando o tipo particular de informação que eles
contêm, onde os guias institucionalizados de comportamento, pensamento ou
sentimento são fracos ou estão ausentes. É justamente nos lugares emocional
ou topograficamente não familiares que se precisa de poemas e mapas
rodoviários.

O mesmo acontece com a ideologia. Nas comunidades políticas
firmemente implantadas, como a inestimável reunião de Edmund Burke, de
“opiniões e regras de vida antigas”, o papel da ideologia é marginal em
qualquer sentido explícito. Em tais sistemas políticos verdadeiramente
tradicionais, os participantes atuam (para usar outra expressão burkiana)
como homens de sentimentos não ensinados; eles são guiados, tanto
emocional como intelectualmente, em seus julgamentos e atividades por
preconceitos não examinados, que não os deixam “hesitar no momento da
decisão, céticos, perplexos e irresolutos”. Entretanto, como ocorreu na
França revolucionária que Burke estava julgando e, na verdade, na sacudida
Inglaterra de onde Burke, como o maior ideólogo de sua nação, estava
julgando a França, quando essas opiniões e regras de vida consagradas são
colocadas em questão, floresce a procura de formulações ideológicas
sistemáticas, tanto para reforçar as já consagradas como para substituí-las. A
função da ideologia é tornar possível uma política autônoma, fornecendo os
conceitos autoritários que lhe dão significado, as imagens suasórias por meio



das quais ela pode ser sensatamente apreendida.41 Na verdade, é
precisamente no ponto em que um sistema político começa a livrar-se do
governo imediato das tradições recebidas, da orientação direta e detalhada
dos cânones religiosos ou filosóficos, de um lado, e dos preceitos irrefletidos
do moralismo convencional, de outro, que as ideologias formais tendem
primeiro a emergir e assumir a direção.42 A diferenciação de uma
comunidade política autônoma implica também a diferenciação de um
modelo cultural separado e distinto de ação política, pois os modelos mais
antigos, não especializados, são demasiado abrangentes ou demasiado
concretos para fornecer o tipo de orientação que tal sistema político exige.
Ou eles estorvam o comportamento político, embaraçando-o com uma
significação transcendental, ou sufocam a imaginação política, atando-a ao
realismo vazio do julgamento habitual. É justamente quando nem as
orientações culturais mais gerais da sociedade, nem as orientações mais terra
a terra, “pragmáticas”, são mais suficientes para fornecer uma imagem
adequada do processo político que as ideologias começam a tornar-se
cruciais como fontes de significados e atitudes sociopolíticas.

Num certo sentido, essa afirmativa se constitui numa outra forma de
dizer que a ideologia é uma resposta à tensão. Entretanto, estamos incluindo
agora tanto a tensão cultural como a social e a psicológica. É a perda de
orientação que dá origem mais diretamente à atividade ideológica, uma
incapacidade, por falta de modelos utilizáveis, de compreender o universo
dos direitos civis e das responsabilidades no qual as pessoas se encontram
localizadas. O desenvolvimento de uma comunidade política diferenciada
(ou de uma maior diferenciação interna dentro de tal comunidade) pode
trazer consigo, e comumente traz, um grave deslocamento social e uma
tensão psicológica. Ao mesmo tempo, traz uma confusão conceptual, na
medida em que as imagens estabelecidas de ordem política se esmaecem na
irrelevância ou são levadas ao descrédito. O motivo por que a Revolução
Francesa foi, pelo menos no seu tempo, a maior incubadora de ideologias



extremistas da história humana, tanto “progressistas” como “reacionárias”,
não foi pelo fato de serem mais profundos e mais difundidos tanto a
insegurança pessoal como o desequilíbrio do que em muitos outros períodos
anteriores — embora fossem suficientemente profundos e difundidos — mas
porque o princípio organizador central da vida política, o direito divino dos
reis, foi destruído.43 É justamente a confluência de tensão sociopsicológica e
a ausência de recursos culturais através dos quais essa tensão possa fazer
sentido, uma exacerbando a outra, que prepara o cenário para o
aparecimento de ideologias sistemáticas (política, moral ou econômica).

Por sua vez, é a tentativa das ideologias de dar sentido a situações sociais
de outra forma incompreensíveis, de construí-las de tal forma a tornar
possíveis a atuação propositada dentro delas, que dá conta tanto da natureza
altamente figurativa das ideologias como da intensidade com que são
mantidas, uma vez aceitas. Da mesma maneira como a metáfora amplia a
linguagem alargando seu alcance semântico, permitindo-lhe expressar
significados que não pode, ou ainda não pode, expressar literalmente, o
golpe dos significados literais na ideologia — a ironia, a hipérbole, a muito
apelada antítese — fornece novos quadros simbólicos contra os quais se
pode combinar a miríade de “coisas não familiares”’ que são produzidas por
uma transformação na vida política, como uma viagem a um país estranho.
O que quer que as ideologias sejam além disso — projeções de medos não
reconhecidos, disfarces de motivos ulteriores, expressões fictícias da
solidariedade de grupo — elas são, bem distintamente, mapas de uma
realidade social problemática e matrizes para a criação da consciência
coletiva. Se o mapa é correto ou a consciência é digna de crédito em cada
caso particular, é outra questão, à qual não se pode dar uma mesma resposta,
como não existe uma resposta idêntica para o nazismo e o sionismo, para os
nacionalismos de McCarthy e de Churchill, para os defensores da
segregação e seus oponentes.



VI

Apesar de o fermento ideológico estar, sem dúvida, largamente difundido na
sociedade moderna, seu locus mais proeminente talvez esteja nos novos (e
renovados) Estados da Ásia, África e algumas partes da América Latina,
pois é nesses Estados, comunistas ou não, que estão sendo dados os passos
iniciais de afastamento em relação a uma política tradicional de religiosidade
e proverbialidade. A proclamação de independência, a derrubada das classes
dominantes estabelecidas, a popularização da legitimação, a racionalização
da administração pública, o surgimento de elites modernas, a difusão da
alfabetização e das comunicações de massa e a propulsão, a contragosto, de
governos inexperientes no meio de uma ordem internacional precária, que
até os seus participantes mais antigos não compreendem muito bem, tudo
isso é responsável por um sentido difuso de desorientação, uma
desorientação em face da qual as imagens recebidas de autoridade,
responsabilidade e propósito cívico parecem radicalmente inadequados. A
procura de um novo arcabouço simbólico em termos dos quais se possa
formular, pensar e reagir a problemas políticos, seja sob a forma de
nacionalismo, marxismo, liberalismo, populismo, racismo, cesarismo,
eclesiaticismo ou alguma variedade de tradicionalismo reconstruído (ou, o
que é mais comum, uma combinação confusa de vários desses ingredientes)
é, portanto, muito intensa.

Intensa — mais indeterminada. Em sua maior parte, os novos Estados
ainda estão tateando em busca de conceitos políticos utilizáveis, não os
apreendendo ainda. O resultado em praticamente todos os casos, pelo menos
nos casos não comunistas, é incerto não apenas no sentido de que o resultado
de qualquer processo histórico é incerto, mas no sentido de que é
extremamente difícil até mesmo uma avaliação ampla e geral de uma direção



total. Intelectualmente, tudo está em movimento, e as palavras desse
extravagante poeta da política, Lamartine, escritas na França do século XIX,
aplicam-se aos novos Estados talvez com muito mais propriedade do que se
aplicaram à moribunda monarquia de julho:

Estes tempos são tempos de caos; as opiniões são uma disputa; os partidos são uma confusão;

ainda não foi criada uma linguagem para as novas ideias; nada é mais difícil do que dar uma boa

de�nição de si mesmo em religião, em �loso�a, em política. Sente-se, conhece-se, vive-se e, se

necessário, morre-se por uma causa, mas não se pode denominá-la. É um problema desta época

classi�car as coisas e os homens... O mundo embaralhou o seu catálogo.44

Essa observação não é mais verdadeira em nenhum lugar do mundo
agora [1964] do que na Indonésia, onde todo o processo político está atolado
num lodaçal de símbolos ideológicos, cada um deles tentando, e até agora
falhando, desembaraçar o catálogo da República, dar nome à sua causa, dar
um sentido e um propósito à sua comunidade política. É um país de falsos
inícios e revisões frenéticas, de uma busca desesperada por uma ordem
política cuja imagem, como uma miragem, some mais rapidamente quanto
mais ansiosamente ela é abordada. O slogan da salvação, no meio de toda
essa frustração, é “A Revolução Está Inacabada”! E na verdade ela está. Mas
somente porque ninguém sabe, nem mesmo aqueles que gritam mais alto,
exatamente como fazer para acabá-la.45

Os conceitos de governo mais altamente desenvolvidos na Indonésia
tradicional eram aqueles sobre os quais foram construídos os Estados
clássicos hinduizados dos séculos IV a XV, conceitos esses que persistiram
sob formas revistas e enfraquecidas mesmo após esses Estados terem sido
primeiro islamizados e, depois, amplamente substituídos ou dominados pelo
regime colonial holandês. Desses conceitos, o mais importante era o que
pode ser chamado de teoria do centro exemplar, a noção de que a cidade
capital (mais exatamente, o palácio do rei) era ao mesmo tempo um
microcosmo da ordem sobrenatural — “uma imagem do... universo em



escala menor” — e a corporificação material da ordem política.46 A capital
não era apenas o núcleo, o motor ou o pivô do Estado — era o Estado.

No período hindu, o castelo do rei compreendia virtualmente toda a
cidade. Uma “cidade celestial” quadrada, construída de acordo com as ideias
da metafísica índica, ela era mais do que um locus de poder: era o paradigma
sinóptico da forma ontológica de existência. No centro estava o rei divino (a
encarnação de uma deidade indiana), simbolizando o seu trono o Monte
Meru, sede dos deuses; as construções, as estradas, as paredes da cidade e,
cerimonialmente, até mesmo suas mulheres e sua comitiva pessoal eram
dispostas em forma quadrangular em torno dele, segundo as direções dos
quatro ventos sagrados. Não apenas o próprio rei, mas também seu ritual,
suas insígnias reais, sua corte e seu castelo estavam imbuídos de uma
significação carismática. O castelo e a vida no castelo eram a essência do
reinado, e aquele que (muitas vezes após meditar no silêncio do deserto para
atingir a situação espiritual adequada) capturasse o castelo capturaria todo o
império, apreenderia o carisma do cargo e substituiria o rei não mais
sagrado.47

Assim, as comunidades políticas não eram tanto unidades territoriais
solidárias como frouxos conglomerados de aldeias orientadas para um centro
urbano comum, e cada um desses centros competia com o outro pela
ascendência sobre os demais. O grau de hegemonia regional ou, em certos
momentos, inter-regional que porventura prevalescesse dependia não da
organização administrativa sistemática do extenso território sob o governo
de um único rei, mas da capacidade variável dos reis de mobilizar e aplicar
forças atacantes com as quais derrotar capitais rivais, capacidade esta que se
acreditava residir em terreno essencialmente religioso — isto é, místico. Na
medida em que o padrão era apenas territorial, ele consistia numa série de
círculos concêntricos de poder religioso-militar se espalhando em torno das
várias cidades-Estados capitais, como ondas de rádio se espalhando em torno
de um transmissor. Quanto mais próxima da cidade estava a aldeia, maior era



o impacto, econômico e cultural, da corte sobre essa aldeia. De forma
inversa, quanto maior o desenvolvimento da corte — sacerdotes, artesãos,
nobres e rei — maior era sua autenticidade como epítome da ordem cósmica,
sua força militar e o alcance efetivo dos seus círculos mais amplos de poder.
A excelência espiritual e a eminência política se fundiam. O poder mágico e
a influência executiva fluíam do rei numa corrente única, para cima e para
baixo, através das posições descendentes da sua comitiva e de quaisquer
outras cortes menores a ele subordinadas, derramando-se finalmente na
massa camponesa, em termos espirituais e políticos. Constituía-se, assim,
um conceito fac-símile de organização política, no qual o reflexo da ordem
sobrenatural, espelhado na vida da capital, refletia-se, por sua vez, mais
adiante e mais fracamente, no campo como um todo, produzindo uma
hierarquia de cópias cada vez menos fiéis de um reino eterno,
transcendental. Em tal sistema, a organização administrativa, militar e
cerimonial da corte ordena o mundo em torno dele como um ícone,
fornecendo-lhe um modelo tangível.48

Quando o Islã chegou, a tradição política hindu se enfraqueceu um
pouco, especialmente nos reinos baseados no comércio costeiro que
rodeavam o mar de Java. Não obstante, a cultura palaciana persistia, embora
carregada e entrelaçada de símbolos e ideias islâmicos e colocada no meio
de uma massa urbana etnicamente mais diferenciada, que via com menos
respeito a ordem clássica. O crescimento constante — especialmente em
Java — do controle administrativo holandês em meados do século XIX e
princípios do século XX restringiu ainda mais a tradição. Todavia, como os
níveis inferiores da burocracia continuaram a ser preenchidos quase que
inteiramente por indonésios das antigas classes superiores, a tradição
continuou a ser, mesmo nessa época, a matriz da ordem política supra-aldeia.
A regência ou a direção distrital permaneceram não apenas como o eixo da
comunidade política, mas também como a sua corporificação, uma



comunidade política a respeito da qual os aldeões, em sua maioria, não eram
atores mas audiência.

Foi com essa tradição que a nova elite da Indonésia republicana teve de
se haver após a revolução. Isso não significa, porém, que a teoria do centro
exemplar tenha persistido imutável, deslizando como algum arquétipo
platônico através da história indonésia, pois (com a sociedade como um
todo) ela evoluiu e se desenvolveu, tornando-se finalmente talvez mais
convencional e menos religiosa em seu temperamento. Tampouco significa
que as ideias estrangeiras, do parlamentarismo europeu, do marxismo, do
moralismo islâmico e assim por diante, não tenham desempenhado um papel
importante no pensamento político indonésio, pois o moderno nacionalismo
indonésio está longe de ser apenas um vinho antigo em garrafa nova. O que
ocorre simplesmente é que, com todas essas mudanças e influências, ainda
não foi completada a transição conceptual da imagem clássica de uma
comunidade política como centro concentrado da pompa e do poder,
fornecendo alternadamente um alvo para o respeito popular e um ponto de
apoio para as campanhas militares contra os centros competidores, para o de
uma comunidade política como comunidade nacional sistematicamente
organizada. Com efeito, essa transição foi simplesmente interrompida e até
invertida, numa certa medida.

O fracasso cultural é aparente se se levar em conta a crescente e
presumivelmente inextinguível barafunda ideológica que engolfou a política
indonésia desde a revolução. A tentativa mais importante de construir, por
meio de uma extensão figurativa da tradição clássica, uma reelaboração
essencialmente metafórica dela, um novo arcabouço simbólico com o qual
dar forma e significado à comunidade política republicana emergente, foi o
famoso conceito Pantjasila do Presidente Sukarno, lançado pela primeira vez
num discurso público ao final da ocupação japonesa.49 Apoiando-se na
tradição índica dos cinco conjuntos fixados de preceitos numerados — as
três joias, as quatro disposições sublimes, o caminho das oito direções, as



vinte condições do governo bem-sucedido, e assim por diante — ele
consistia nos cinco (pantja) princípios (sila) que se propunham formar os
fundamentos ideológicos “sagrados” de uma Indonésia independente. Como
todas as boas constituições, a Pantjasila era curta, ambígua e
impecavelmente superior, sendo os cinco pontos o “nacionalismo,” o
“humanitarismo”, a “democracia”, o “bem-estar social” e o “monoteísmo”
(pluralista). Finalmente, esses conceitos modernos, lançados com tanta
displicência num arcabouço medieval, identificavam-se explicitamente com
um conceito camponês nativo, gotong rojong (literalmente, “o suporte
coletivo das cargas”; figurativamente, “a veneração de todos pelos interesses
de todos”), reunindo, assim, a “grande tradição” do Estado exemplar, as
doutrinas do nacionalismo contemporâneo e as “pequenas tradições” das
aldeias numa única imagem luminosa.50

São muitas e complexas as razões por que falhou esse artifício tão
engenhoso, e apenas algumas delas — como a força dos conceitos islâmicos
de ordem política em certos setores da população, difíceis de conciliar com o
secularismo de Sukarno — são culturais. O Pantjasila, atuando sobre o
conceito microcosmo-macrocosmo e sobre o sincretismo tradicional do
pensamento indonésio, pretendia conter em si os interesses políticos dos
muçulmanos e dos cristãos, da pequena nobreza e do campesinato, dos
nacionalistas e comunistas, dos interesses comerciais e agrários, dos
javaneses e dos grupos das “Ilhas de Fora” da Indonésia — para reelaborar o
antigo padrão fac-símile numa estrutura constitucional moderna na qual
essas várias tendências encontrariam um modus vivendi em cada nível de
administração e luta partidária, cada uma delas enfatizando um ou outro
aspecto da doutrina. A tentativa não foi tão ineficaz ou intelectualmente fútil
como se retratou há algum tempo. O culto do Pantjasila (pois foi isso que se
tornou literalmente, completo com ritos e comentários) forneceu realmente,
durante algum tempo, um contexto ideológico flexível dentro do qual as
instituições parlamentares e os sentimentos democráticos foram sendo



forjados corretamente, embora gradualmente, tanto em nível local como
nacional. Mas a combinação de uma situação econômica em deterioração,
uma relação desesperadamente patológica com a antiga metrópole, o rápido
crescimento de um partido totalitário subversivo (em princípio), um
renascimento do fundamentalismo islâmico, a incapacidade (ou má vontade)
dos líderes mais desenvolvidos intelectual e tecnicamente em conseguir o
apoio das massas, e a ignorância econômica, incapacidade administrativa e
os fracassos pessoais dos que eram capazes (e o desejavam) de conseguir tal
apoio logo concorreram para levar o embate das facções a um paroxismo tal
que todo o padrão se dissolveu. Por ocasião da Convenção Constitucional de
1957, o Pantjasila havia mudado de uma linguagem de consenso para um
vocabulário de desmando, uma vez que cada facção o utilizava mais para
expressar sua oposição irreconciliável com outras facções do que para
enfatizar a concordância com elas, dentro das regras do jogo, e a Convenção,
o pluralismo ideológico e a democracia constitucional desmoronaram de
uma só vez.51

O que os substituiu se parece muito com o padrão do antigo centro
exemplar, com a diferença apenas de ter, agora, uma base
autoconscientemente doutrinária em vez de uma base instintiva de religião e
convenção, moldada mais no idioma do igualitarismo e do progresso social
do que na linguagem da hierarquia e da grandeza patrícia. De um lado
ocorreram, sob a direção da famosa teoria do Presidente Sukarno da
“democracia dirigida” e seu apelo pela reintrodução da constituição
revolucionária (isto é, autoritária) de 1945, ao mesmo tempo uma
homogeneização (na qual as correntes de pensamento discordante —
principalmente as do modernismo muçulmano e do socialismo democrático
— foram suprimidas como ilegítimas) e uma busca acelerada de um
exuberante tráfico de símbolos, como se, tendo fracassado o esforço por
fazer funcionar uma forma de governo não familiar, fosse lançada uma
tentativa desesperada de injetar vida nova numa forma familiar. De outro



lado, o crescimento do papel político do exército, não tanto como um corpo
executivo ou administrativo, mas como um agente de apoio reforçado, com
poder de veto sobre toda a série de instituições politicamente relevantes,
desde a presidência e o serviço civil até os partidos e a imprensa, forneceu a
outra metade — ameaçadora — do quadro tradicional.

Da mesma forma que o Pantjasila antes dela, a abordagem revisada (ou
revificada) foi introduzida por Sukarno num discurso importante — “A
Redescoberta de Nossa Revolução” — feito no Dia da Independência (17 de
agosto) em 1959, num discurso que ele posteriormente decretou como,
juntamente com as notas expositórias sobre ele preparadas por um corpo de
assistentes pessoais conhecido como Supremo Conselho Consultivo, o
“Manifesto Político da República”:

Adquire existência, assim, um catecismo sobre a base, os objetivos deveres da revolução

indonésia; as forças sociais da revolução indonésia, sua natureza, seu futuro e seus inimigos; seu

programa geral, cobrindo as áreas política, econômica, social, mental, cultural e de segurança.

No princípio de 1960, a mensagem central do célebre discurso foi a�rmada como consistindo em

cinco ideias — a constituição de 1945, um socialismo à indonésia, uma democracia orientada,

uma economia dirigida e uma personalidade indonésia — e as primeiras letras dessas cinco

frases foram reunidas formando a sigla USDEK. O “Manifesto Político” tornou-se “Manipol” e o

novo credo �cou conhecido como “Manipol-USDEK”.52

Como havia acontecido com o Pantjasila, o Manipol-USDEK como
imagem da ordem política encontrou rápida resposta junto a uma população
para a qual a opinião se havia tornado uma barafunda, os partidos uma
confusão e a época um caos:

Muitos foram atraídos pela ideia de que a Indonésia precisava, acima de tudo, de homens com

uma mente apropriada, com o espírito apropriado, com a verdadeira dedicação patriótica.

“Retornar à nossa própria personalidade nacional” era um slogan atrativo para muitos que

desejavam abandonar os desa�os da modernidade e também para aqueles que desejavam

acreditar na liderança política em curso, mas que estavam cientes de seu fracasso em



modernizar tão rapidamente como países tais como a Índia e a Malásia. Para os membros de

algumas comunidades indonésias, principalmente para muitos javaneses [de mentalidade

índica], havia um signi�cado real nos vários esquemas complexos que o Presidente apresentara

na elaboração do Manipol-USDEK, explicando o signi�cado e as tarefas peculiares do atual

estágio da história. [Mas] talvez o apelo mais importante do Manipol-USDEK residisse no

simples fato de que prometia dar aos homens um pegangan — algo em que podiam se agarrar.

Eles eram atraídos não tanto pelo conteúdo desse pegangan como pelo fato de o Presidente lhes

ter oferecido um numa ocasião em que se sentia profundamente a falta de um sentido de

propósito. Estando em �uxo e em con�ito os valores e os padrões cognitivos, os homens

procuravam com a�nco formulações dogmáticas e esquemáticas do bem político.53

Enquanto o presidente e sua comitiva se preocupavam quase que
inteiramente com a “criação e recriação da mística”, o exército preocupava-
se principalmente em combater os inúmeros protestos, conjurações, motins e
rebeliões que ocorrem quando a mística fracassa em seu propósito de atingir
o efeito desejado e quando surgem rivais competindo pela liderança.54

Embora o exército se envolvesse com alguns aspectos do serviço civil, com
a direção das empresas holandesas confiscadas e até mesmo com o gabinete
(não parlamentar), ele não foi capaz de assumir as tarefas administrativa, de
planejamento e de organização do governo nos seus detalhes ou com
qualquer bom resultado, talvez por falta de treinamento, unidade interna ou
senso de direção. O resultado disso é que tais tarefas não são executadas ou
o são de forma muito insatisfatória, e a comunidade política supralocal, o
Estado nacional, se encolhe mais e mais nos limites do seu domínio
tradicional, a cidade capital — Jacarta — mais algumas cidades e
localidades tributárias semi-independentes submetidas a um mínimo de
lealdade sob a ameaça de intervenção central pela força.

É muito duvidoso que essa tentativa de reviver a política da corte
exemplar resista durante muito tempo. Ela já vem sendo severamente
pressionada por sua incapacidade de enfrentar os problemas técnicos e
administrativos gerados pelo governo de um Estado moderno. Longe de



deter o declínio da Indonésia para aquilo que Sukarno chamou de “abismo
de aniquilação”, a mudança do parlamentarismo funcional hesitante, agitado
e desastrado do período Pantjasila para a aliança Manipol-USDEK entre um
presidente carismático e um exército de cão de guarda provavelmente o
acelerou. Todavia, é impossível predizer o que sucederá a esse arcabouço
ideológico quando, como parece certo, ele também se dissolver, ou de onde
surgirá uma concepção de ordem política mais adequada para as
necessidades e ambições contemporâneas da Indonésia.

Não que os problemas da Indonésia sejam puramente, ou até
basicamente, ideológicos e que eles venham a se desfazer — como muitos
indonésios já creem — ante uma mudança política de fundo. A desordem é
mais geral e o fracasso em criar um arcabouço conceptual em termos dos
quais moldar uma comunidade política moderna é, em grande parte, um
reflexo das tremendas tensões sociais e psicológicas sob as quais se
encontram o país e sua população. As coisas não apenas parecem confusas
— elas estão confusas e será preciso mais do que uma teoria para deslindá-
las. Exigirá habilidade administrativa, conhecimento técnico, coragem e
resolução pessoal, uma infinita paciência e tolerância, um enorme
autossacrifício, uma consciência pública virtualmente incorruptível e uma
grande dose de simples (e improvável) boa sorte no sentido mais material da
palavra. Nenhuma formulação ideológica, por mais elegante que seja, pode
substituir qualquer desses elementos e, na verdade, na ausência deles, ela
degenera, como ocorreu na Indonésia, numa cortina de fumaça para o
fracasso, uma diversificação para impedir o desespero, uma máscara para
esconder a realidade em vez de revelá-la. Com um tremendo problema
populacional, uma extraordinária diversidade étnica, geográfica e regional,
uma economia moribunda, uma séria falta de pessoal treinado, uma pobreza
da espécie mais amarga, e um descontentamento social difuso, implacável,
os problemas sociais da Indonésia parecem virtualmente insolúveis, mesmo



sem o pandemônio ideológico. É muito real o abismo que o Sr. Sukarno
alega ter entrevisto.

No entanto, parece impossível, ao mesmo tempo, que a Indonésia (ou,
imagino eu, qualquer nação nova) possa encontrar seu caminho através dessa
floresta de problemas sem uma orientação ideológica.55 A motivação para
alcançar (e, o que é mais importante, para usar) a habilidade técnica e o
conhecimento, a capacidade emocional de aguentar a necessária paciência e
resolução, e a força moral para suportar o autossacrifício e a
incorruptibilidade devem provir de algum lugar, de alguma visão do
propósito público ligada a uma imagem convincente da realidade social. É
bem verdade que todas essas qualidades podem não estar presentes, que
possam prosseguir as tendências atuais para um irracionalismo revivalista e
uma fantasia irrefreável, que a fase ideológica seguinte possa afastar-se
ainda mais do que a fase atual dos ideais pelos quais a revolução foi
deflagrada, que a Indonésia possa continuar a ser, como Bagehot denominou
a França, o palco de experimentos políticos dos quais outros poderão
beneficiar-se muito mais do que ela mesma, ou que o resultado final seja um
totalitarismo corrupto e terrivelmente fanático. Todavia, quaisquer que sejam
os rumos que tomem os acontecimentos, as forças determinantes não serão
inteiramente sociológicas ou psicológicas, mas parcialmente culturais — isto
é, conceptuais. Forjar um arcabouço teórico adequado para a análise de tais
processos tridimensionais é a tarefa do estudo científico da ideologia — uma
tarefa que foi apenas iniciada.



VII

As obras críticas e imaginativas são respostas a questões apresentadas pela situação nas quais

elas surgem. Não são apenas respostas, mas respostas estratégicas, estilizadas. Existe uma

diferença no estilo ou na estratégia, se alguém responde “sim” num tom que signi�ca “Graças a

Deus” ou num tom que implica um “Coitado de mim!”. Assim, eu proporia uma distinção inicial

entre “estratégias” e “situações”, através da qual nós pensássemos sobre... qualquer obra crítica

ou imaginativa... como a adoção de várias estratégias para englobar situações. Essas estratégias

avaliam as situações, nomeiam sua estrutura e seus ingredientes principais e nomeiam-nos de

forma tal a conter uma atitude em relação a eles.

Eles perspectiva não nos liga, de forma alguma, a um voto de
subjetivismo pessoal ou histórico. As situações são reais, as estratégias
para lidar com elas têm conteúdo público e, na medida em que as
situações se transpõem de indivíduo para indivíduo ou de um período
histórico para outro, as estratégias possuem relevância universal.

Kenneth Burke, The Philosophy of Literary Form

Como tanto a ciência quanto a ideologia são “obras” críticas e imaginativas
(isto é, estruturas simbólicas), parece mais fácil alcançar uma formulação
objetiva tanto das diferenças marcantes entre elas como da natureza da sua
relação de uma para com a outra partindo de um tal conceito de estratégias
estilísticas do que de uma preocupação nervosa com a posição comparativa
epistemológica ou axiológica das duas formas de pensamento. Da mesma
forma que os estudos científicos da religião devem começar com questões
desnecessárias sobre a legitimidade das alegações substantivas do tema do
seu assunto, os estudos científicos da ideologia também devem começar com
tais questões. A melhor maneira de lidar com o Paradoxo de Mannheim, ou



qualquer paradoxo verdadeiro, é circundá-lo através da reformulação de uma
abordagem teórica, de forma a evitar tomar, mais uma vez, o caminho já
bem trilhado do argumento que levou a ele em primeiro lugar.

As diferenças entre ciência e ideologia como sistemas culturais devem
ser procuradas nas espécies de estratégia simbólica que englobam situações
que elas representam, respectivamente. A ciência nomeia a estrutura das
situações de tal forma que revela, no conteúdo de sua atitude, seu
desinteresse. Seu estilo é contido, parcimonioso, resolutamente analítico;
evitando os artifícios semânticos que formulam de forma mais efetiva o
sentimento moral, ela procura maximizar a clareza intelectual. A ideologia,
porém, nomeia a estrutura das situações de maneira tal que revela em sua
atitude um compromisso com elas. Seu estilo é ornamental, vívido,
deliberadamente sugestivo; objetificando o sentimento moral através dos
mesmos artifícios que a ciência evita, ela procura motivar a ação. Ambas se
preocupam com a definição de uma situação problemática e constituem
respostas a uma falta sentida de informações necessárias. Mas a informação
necessária é bem diferente, mesmo nos casos em que a situação é a mesma.
Um ideólogo é apenas um pobre cientista social, da mesma forma que um
cientista social é um pobre ideólogo. Os dois estão — ou deveriam estar —
em linhas muito diferentes de trabalho, linhas tão diferentes que pouco se
ganha e muito se obscurece tentando medir as atividades de um contra os
objetivos do outro.56

Enquanto a ciência é a dimensão de diagnóstico, de crítica da cultura, a
ideologia é a dimensão justificadora, apologética — refere-se “à parcela da
cultura que se preocupa ativamente com o estabelecimento e a defesa dos
padrões de crença e valor”.57 Torna-se claro, portanto, que há uma tendência
natural para que as duas se confrontem, principalmente quando são dirigidas
para a interpretação do mesmo âmbito de situações. Entretanto, são muito
duvidosas as suposições de que esse confronto seja inevitável e de que as
descobertas da ciência (social) debilitarão, necessariamente, a validade das



crenças e valores que a ideologia escolheu defender e propagar. Uma atitude
ao mesmo tempo crítica e apologética em relação a uma mesma situação não
é uma contradição intrínseca em termos (embora muitas vezes possa tornar-
se uma contradição empírica), mas um indício de um certo nível de
sofisticação intelectual. Há quem relembre a estória, provavelmente ben
trovato, de que, quando Churchill concluiu sua famosa proclamação sobre a
Inglaterra isolada — “Lutaremos nas praias, lutaremos nos campos de pouso,
lutaremos nos campos e nas ruas, lutaremos nas colinas...” — ele voltou-se
para um assistente e murmurou, “e atingi-los-emos na cabeça com garrafas
de soda, pois não temos armas.”

A qualidade da retórica social na ideologia não constitui prova, portanto,
de que seja falsa a visão da realidade sociopsicológica sobre a qual ela está
baseada e de que ela retira seu poder de persuasão de alguma discrepância
entre o que é e acredita e o que pode, agora ou no futuro, ser estabelecido
como cientificamente correto. O fato de poder perder contato com a
realidade numa orgia de fantasia autista é bem evidente — de fato, em
situações nas quais não é criticada nem por uma ciência livre nem por
ideologias competitivas bem enraizadas na estrutura social geral, existe forte
tendência nesse sentido. Todavia, por mais interessantes que sejam as
patologias no esclarecimento do funcionamento normal (e por mais comuns
que possam ser, empiricamente), elas são enganadoras como protótipos
desse funcionamento. Embora, felizmente, não se tenha chegado ao extremo
de um teste, é bem provável que os britânicos lutassem realmente nas praias,
nos campos de pouso, nas ruas e colinas — e também com garrafas de soda,
se fosse o caso — pois Churchill formulara acertadamente a disposição de
seus compatriotas e, ao formulá-la, mobilizara-a também, tornando-a
possessão pública, fato social, em vez de um conjunto de emoções privadas
desconexas, incompreendidas. Até mesmo expressões ideológicas
moralmente abomináveis podem atingir de forma acentuada a disposição de
um povo ou de um grupo. Hitler não estava desvirtuando a consciência



germânica quando concentrou a demoníaca autoaversão de seus
compatriotas na figura tropológica do judeu magicamente corruptor; ele
estava apenas objetificando-a — transformando uma neurose pessoal
existente numa poderosa força social.

Embora a ciência e a ideologia sejam empreendimentos diferentes, elas
não deixam de ter relações entre si. As ideologias fazem exigências
empíricas sobre as condições e a direção da sociedade, o que é assunto da
ciência avaliar (e, quando falta o conhecimento científico, do senso comum).
A função social da ciência vis-à-vis as ideologias é, primeiramente,
compreendê-las — o que são, como funcionam, o que dá origem a elas — e,
em segundo lugar, criticá-las, forçá-las a chegar a termos com a realidade
(mas não necessariamente render-se a ela). A existência de uma tradição
vital de análise científica dos temas sociais é uma das garantias mais efetivas
contra o extremismo ideológico, pois ela fornece uma fonte
incomparavelmente fidedigna de conhecimento positivo com o qual a
imaginação política pode trabalhar e que ela pode prezar. Mas esse não é o
único trunfo. Como já foi mencionado, a existência de ideologias
competitivas propagadas por outros grupos poderosos na sociedade tem uma
importância pelo menos igual; o mesmo acontece com um sistema político
liberal no qual os sonhos de poder total são fantasias óbvias, ou com
condições sociais estáveis nas quais as expectativas convencionais não são
frustradas continuamente e não são radicalmente incompetentes as ideias
convencionais. Todavia, comprometida com uma intransigência plácida a
uma visão toda sua, ela é talvez a mais inabalável.
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Feith, “Dynamics of Guided Democracy”, pp. 367-368. Pegang significa, literalmente.
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Ibid.
Para uma análise do papel da ideologia numa nação africana emergente, conduzida ao longo de
linhas semelhantes à nossa, cf. L. A. Fallers, “Ideology and Culture in Uganda Nationalism”,
American Anthropologist, 63 (1961): pp. 677-686. Para um soberbo estudo de caso de uma nação
“adolescente”, na qual o processo completo de reconstrução ideológica parece ter sido conduzido
com bastante sucesso, cf. B. Lewis, The Emergence of Modern Turkey (Londres, 1961),
principalmente Capítulo 10.
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pintar o quadro de um pássaro que seja ao mesmo tempo ornitologicamente concreto e tenha
efeitos estéticos. Marx é, certamente, o caso mais relevante, mas, para uma excelente
sincronização mais recente da análise científica e do argumento ideológico, ver E. Shils, The
Torment of Secrecy (Nova York, 1956). Aliás, a maioria dessas tentativas de misturar os gêneros é
sempre menos feliz.
Fallers, “Ideology and Culture”. Os padrões de crença e valor defendidos podem ser, sem dúvida,
tanto os de um grupo socialmente subordinado como o de um grupo socialmente dominante e a
“justificativa”, portanto, seria para a reforma ou a revolução.





I

Uma das coisas que quase todo mundo conhece mas não sabe muito bem
como demonstrar é que a política de um país reflete o modelo de sua cultura.
Num dos níveis, a proposição é indubitável — onde mais poderia existir a
política francesa, senão na França? Entretanto, afirmar isso é levantar
dúvidas. Desde 1945 a Indonésia tem sido sucessivamente uma revolução,
uma democracia parlamentar, uma guerra civil, uma autocracia presidencial,
um assassinato em massa e uma dominação militarista. Nisso tudo, onde está
o modelo?

Na corrente de acontecimentos que formam a vida política e a teia de
crenças que a cultura abarca é difícil encontrar um meio-termo. De um lado,
tudo parece um amontoado de esquemas e surpresas: de outro, uma vasta
geometria de julgamentos estabelecidos. É extremamente obscuro o que une
esse caos de incidentes a esse cosmos de sentimentos, e como formulá-lo
torna-se ainda mais obscuro. Acima de tudo, o que a tentativa de ligar a
política à cultura precisa é de uma perspectiva menos ansiosa da primeira e
uma perspectiva menos estética da última.

Nos diversos ensaios que formam a Culture and Politics in Indonesia, foi
assumida a espécie de reconstrução teórica necessária para produzir tal
mudança de perspectiva por parte de Benedict Anderson e Taufik Abdulah,
principalmente do lado cultural, e de Daniel Lev e G. William Liddle,
principalmente do lado político, e da parte de Sartono Kartodirdjo mais ou
menos igualmente de ambos os lados.1 Quer o assunto seja a lei ou a
organização partidária, a ideia javanesa de poder ou a ideia minangkabau da
mudança, do conflito étnico ou do radicalismo rural, o esforço é o mesmo:
tornar a vida política indonésia inteligível olhando-a, mesmo em sua forma



mais errática, como informada por um conjunto de concepções — ideais,
hipóteses, obsessões, julgamento — derivadas de preocupações que a
transcendem de longe, e dar realidade a essas concepções encarando-as
como tendo existência não em algum mundo diáfano de formas mentais, mas
na imediação concreta da luta facciosa. A cultura, aqui, não são cultos e
costumes, mas as estruturas de significado através das quais os homens dão
forma à sua experiência, e a política não são golpes e constituições, mas uma
das principais arenas na qual tais estruturas se desenrolam publicamente.
Com essa reformulação das duas — cultura e política — passa a ser um
empreendimento mais praticável determinar a conexão entre elas, embora a
tarefa não seja modesta.

A razão pela qual o empreendimento é imodesto ou, de qualquer modo,
particularmente temerário, é não existir praticamente qualquer aparato
teórico para conduzi-lo: todo esse campo — como o chamaremos? análise
temática? — está unido a uma ética de imprecisão. A maioria das tentativas
de descobrir concepções culturais gerais dispostas em contextos sociais
particulares contenta-se em ser meramente evocativa, em colocar uma série
de observações concretas em justaposição imediata e retirar (ou ler) o
elemento difundido através da sugestão retórica. O argumento explícito é
raro porque são poucos os termos, tanto por desígnio como por negligência,
nos quais moldá-lo e o que resta é apenas uma coleção de anedotas unidas
por insinuações e um sentimento de que, embora se toque em muita coisa,
muito pouco é apreendido.2

O estudioso que deseja evitar essa espécie de impressionismo
aperfeiçoado terá, portanto, que construir seu patíbulo teórico, enquanto leva
a termo sua análise. Essa é a razão por que os autores do livro (de Holt)
apresentam abordagens tão diversas — pois Liddle parte dos conflitos de
grupo e Anderson da arte e da literatura; pois a perplexidade de Lev é a
politização das instituições legais, a de Sartono a durabilidade do
milenarismo popular, a de Abdullah a fusão do conservadorismo social e do



dinamismo ideológico. A unidade aqui não é nem de tópico nem de
argumento, mas de estilo analítico — do objetivo e dos temas metodológicos
que significam a perseguição de tal objetivo.

Esses temas são múltiplos, envolvem questões de definição, verificação,
causalidade, representatividade, objetividade, medição, comunicação.
Entretanto, em sua base, todos eles se resumem numa única questão: como
enquadrar uma análise do significado — as estruturas conceptuais que os
indivíduos utilizam para construir a experiência — que seja, a um só tempo,
suficientemente circunstancial para ter convicção e suficientemente abstrata
para se constituir numa teoria. Essas são necessidades que se equivalem:
escolher uma a expensas da outra resultará num descritivismo inócuo ou
numa generalidade vazia. Entretanto, pelo menos superficialmente, elas
parecem puxar em direções opostas, pois, quanto mais alguém invoca os
detalhes, mais fica ligado às peculiaridades do caso imediato, e quanto mais
esse alguém omite os detalhes, mais perde contato com o terreno sobre o
qual repousam seus argumentos. Descobrir de que maneira fugir a esse
paradoxo — ou tê-lo sob controle, mais exatamente, já que ninguém
consegue fugir totalmente a ele — é no que consiste, afinal de contas, a
análise temática, pelo menos do ponto de vista metodológico.

E é justamente a esse respeito que o livro [de Holt] foi escrito, além,
naturalmente, dos achados particulares relativos a assuntos particulares.
Cada estudo luta para retirar amplas generalizações a partir de exemplos
especiais, para penetrar nos detalhes de forma suficientemente profunda para
descobrir algo mais que o simples detalhe. As estratégias adotadas para
consumar isso são, uma vez mais, muito variadas, mas o esforço
desenvolvido para fazer com que os corpos paroquiais do material falem
mais do que eles mesmos é uniforme. O cenário é a Indonésia, mas o
objetivo, ainda muito distante para sustentar uma ambição, é a compreensão
de como cada povo alcança a política que imagina.



II

A Indonésia é um local excelente para atender a esse desafio. Como herdeira
de tradições polinésias, índicas, islâmicas, chinesas e europeias, ela dispõe
de mais símbolos hieráticos por metro quadrado do que qualquer outra
extensão de terra no mundo. Além disso, ela teve em Sukarno (e é um erro
considerá-lo atípico em algo mais do que no seu gênio) um homem ao
mesmo tempo terrivelmente ansioso e extremamente bem equipado para
reunir esses símbolos numa Staats-religion pandoutrinária para a recém-
formada república. “Socialismo, comunismo, encarnações de Visnu Murti”
era o apelo às armas jornalístico em 1921: “Abolição do capitalismo
sustentado pelo imperialismo que é seu escravo! Deus dê ao Islã força para
ser bem-sucedido.”3 “Sou um seguidor de Karl Marx... mas sou também um
homem religioso”, anunciou Sukarno algumas décadas depois. “Fiz de mim
mesmo o ponto de reunião de todas as tendências e ideologias. Misturei,
misturei, misturei-as todas até que finalmente elas se tornaram o Sukarno
atual.”4

E no entanto, por outro lado, a própria densidade e variedade do
referencial simbólico fez da cultura indonésia um torvelinho de metáforas e
imagens no qual já desapareceu mais de um observador desavisado.5 Com
tanto significado espalhado abertamente ao redor, é praticamente impossível
enquadrar um argumento que relacione os acontecimentos políticos a uma ou
outra consequência dele a que falte total plausibilidade. Num certo sentido, é
muito fácil enxergar reflexos culturais nas atividades políticas da Indonésia,
porém isso só torna muito mais difícil fazer o isolamento das conexões
precisas. Como nesse jardim de metáforas praticamente qualquer hipótese
que distinga uma forma de pensamento numa determinada ação tem certa



lógica, desenvolver hipóteses que também contenham a verdade é mais uma
questão de resistir a tentações do que de aproveitar oportunidades.

A principal tentação a resistir é pular para conclusões e a principal defesa
contra isso é reconstituir, explicitamente, os elos sociológicos entre temas
culturais e desenvolvimentos políticos em vez de mover-se dedutivamente
de um para o outro. As ideias — religiosa, moral, prática, estética — como
Max Weber, entre outros, nunca se cansou de insistir, devem ser
apresentadas por grupos sociais poderosos para poderem ter efeitos sociais
poderosos: alguém deve reverenciá-las, celebrá-las, impô-las. Elas têm de
ser institucionalizadas para poderem ter não apenas uma existência
intelectual na sociedade, mas também, por assim dizer, uma existência
material. As guerras ideológicas que devastaram a Indonésia nos últimos
vinte e cinco anos não devem ser vistas, como tantas vezes acontece, como
embates de mentalidades opostas — “misticismo” javanês versus
“pragmatismo” sumatrano, “sincretismo” índico versus “dogmatismo”
islâmico — mas como a substância de uma luta para criar uma estrutura
institucional para o país que um número suficiente de seus cidadãos ache
conveniente o bastante para permitir-lhe funcionar.

Centenas de milhares de mortos políticos atestam o fato de que muito
poucos cidadãos concordaram com o exposto, e ainda é discutível o número
dos que concordam agora. Transformar uma mixórdia cultural numa
comunidade política atuante é mais do que inventar uma religião civil
promíscua para entorpecer a sua variedade. Exige o estabelecimento de
instituições políticas no interior das quais os grupos oponentes podem
contender seguramente ou a eliminação de todos os outros grupos, menos
um, do cenário político. Nenhuma dessas soluções ocorreu na Indonésia até
agora, a não ser marginalmente; o país foi incapaz tanto de um totalitarismo
como de um constitucionalismo. Ao contrário, praticamente todas as
instituições da sociedade — exército, burocracia, justiça, universidade,
imprensa, partidos, religião, aldeias — foram avassaladas por grandes



tremores de paixão ideológica que não parecem ter qualquer finalidade ou
direção. Se a Indonésia dá qualquer impressão total é a de um Estado
manqué, um país que, incapaz de encontrar uma forma política adequada ao
temperamento do seu povo, vacila apreensivamente de um expediente
institucional para outro.

Grande parte do problema deve-se, certamente, ao fato de o país ser um
arquipélago, e não apenas em sua geografia. Além de exibir um
temperamento difuso, ele é partido por contrastes e contradições internas. Há
as diferenças regionais (a combatividade retórica do minangkabau e a
evasiva reflexiva do javanês, por exemplo), há as divergências “étnicas” de
fé e costumes, mesmo entre os grupos mais intimamente relacionados, como
no “caldeirão efervescente” de Sumatra Oriental. Há os conflitos de classes
refletidos nos movimentos nativistas materiais e vocacionais, e que reflete
ainda na luta por um sistema legal atuante. Há minorias raciais (chineses e
papuas), minorias religiosas (cristãos e hindus), minorias locais (os batak de
Jacarta, os madurese de Surabaja). O slogan nacionalista “Um povo, Um
país, Um idioma” é apenas uma esperança, não uma descrição.

A esperança que o slogan representa não é, porém, necessariamente
insensata. A maioria das grandes nações da Europa surgiu a partir de uma
heterogeneidade cultural pouco menos marcante; se os toscanos e sicilianos
podem viver juntos no mesmo Estado e conceber-se como compatriotas
naturais, o mesmo podem fazer javaneses e minangkabus. Muito mais do
que a simples diversidade interna, é a recusa, em todos os níveis da
sociedade, de chegar a termos com ela que vem impedindo a Indonésia de
encontrar uma forma política efetiva. A diversidade tem sido negada como
uma calúnia colonial, deplorada como remanescente feudal, recoberta com
sincretismos ersatz, com uma história tendenciosa, com fantasias utópicas,
enquanto o tempo todo surgem as lutas amargas de grupos que veem um no
outro rivais não apenas no poder político e econômico, mas no direito de
definir a verdade, a justiça, a beleza e a moralidade, a própria natureza da



realidade, e que se enraivecem virtualmente sem qualquer orientação por
parte das instituições políticas formais. Agindo como se fosse culturalmente
homogênea, como o Japão ou o Egito, ao invés de heterogênea como a Índia
ou a Nigéria, a Indonésia (ou mais exatamente, suponho, a elite indonésia)
conseguiu criar uma anárquica política do significado fora das estruturas
estabelecidas do governo civil.

Essa política do significado é anárquica no sentido literal de
desgovernada, não no sentido popular de desordenada. Como revela cada um
dos ensaios no volume [de Holt], à sua maneira, e que eu chamei em outro
lugar de “luta pelo real”, a tentativa de impor ao mundo uma concepção
particular de como as coisas são em sua essência e, portanto, como os
homens devem agir, não é um mero caos de zelo e preconceito, apesar de
toda a sua incapacidade em conseguir, até agora, uma expressão institucional
atuante. Ela tem uma forma, uma trajetória e uma força próprias.

Os processos políticos de todos os países são mais amplos e profundos
do que as instituições formais destinadas a regulamentá-los. Algumas das
decisões mais críticas que concernem à direção da vida pública não são
tomadas nos parlamentos e presidiums, mas nos reinos não formalizados do
que Durkheim chamou “a consciência coletiva”. Na Indonésia, porém, o
padrão de vida oficial e o arcabouço do sentimento popular no qual essa
consciência se assenta afastaram-se tanto um do outro que as atividades do
governo, embora centralmente importantes, parecem quase inúteis, meras
rotinas mais e mais convulsionadas por súbitas irrupções no curso político
velado (tem-se até vontade de dizer reprimido) ao longo do qual o país se
move, de fato.

Os acontecimentos mais acessíveis da vida pública, os fatos políticos em
seu sentido estrito, atuam de maneira tal que tanto obscurecem como
revelam esse curso. Na medida em que o refletem, e certamente o fazem,
eles o fazem de forma oblíqua e indireta, como os sonhos refletem os desejos
ou as ideologias os interesses. Discerni-los é mais como interpretar uma



constelação de sintomas do que reconstituir uma corrente de causas. É por
isso que os estudos no livro [de Holt] fazem mais o diagnóstico e a avaliação
do que a medição e a predição. A fragmentação no sistema partidário revela
uma intensificação da autoconsciência étnica; o enfraquecimento da lei
formal, um compromisso renovado com os métodos conciliatórios de ajustar
disputas. Por trás das perplexidades morais dos modernizadores provinciais
repousam complexidades nos relatos tradicionais da história tribal; por trás
da explosividade do protesto rural, o feitiço com as imagens cataclísmicas da
mudança; por trás da teatralidade da democracia dirigida, concepções
arcaicas das fontes de autoridade. Tomados em seu conjunto, esses
exercícios de exegese política começam a expor o tênue relevo do que
realmente representa a Revolução Indonésia: um esforço para construir um
Estado moderno em contato com a consciência dos cidadãos, um Estado com
o qual possam chegar a um entendimento, nos dois sentidos da palavra. Uma
das coisas sobre a qual Sukarno estava certo, embora tivesse em mente algo
bem diferente, era que ela — essa Revolução — ainda não terminara.



III

O problema clássico da legitimidade — de que forma alguns homens
alcançam o direito de governar outros — é particularmente agudo num país
no qual uma longa dominação colonial criou um sistema político nacional
em seu objetivo, mas não em seu caráter. Para que um Estado possa fazer
algo mais do que administrar privilégios e defender-se contra sua própria
população, seus atos precisam ter continuidade com os elementos cujo
Estado ele se propõe ser — seus cidadãos — esses atos precisam ser, num
sentido mais intenso, ampliado, os seus atos. Não se trata aqui de uma
simples questão de consenso. Um homem não tem de concordar com os atos
de seu governo para se ver incorporado a ele, da mesma forma que não
precisa aprovar seus próprios atos para reconhecer o que o Estado “faz”
como resultado natural de um “nós” familiar e inteligível. No melhor dos
casos, é necessária certa dose de astúcia psicológica por parte do governo e
da cidadania. Entretanto, quando um país foi governado por estrangeiros
durante cerca de duzentos anos, esse estratagema torna-se um tanto difícil,
mesmo se os estrangeiros já foram expulsos.

As tarefas políticas que pareciam tão formidáveis quando se almejava a
independência — terminar a dominação dos poderes externos, criar quadros
de liderança, estimular o crescimento econômico e sustentar um sentido de
unidade nacional — revelaram-se formidáveis e mais ainda depois que foi
alcançada a independência. A elas, porém, juntou-se ainda outra tarefa,
menos claramente entrevista então e menos conscientemente reconhecida
agora, a de dispersar a aura de alienação das instituições do governo
moderno. Grande parte do tráfico de símbolos que ocorreu sob o regime de
Sukarno, e que foi moderado, mas não terminado sob seu sucessor, foi uma
tentativa um tanto deliberada de fechar o fosso cultural entre o Estado e a



sociedade que, embora não inteiramente criado pela dominação colonial, foi
grandemente ampliado por ela. O grande crescendo de slogans, movimentos,
monumentos e demonstrações que alcançaram um clímax de intensidade
quase histérica no princípio dos anos 1960 destinava-se, pelo menos em
parte, a fazer que a nação-Estado parecesse nativa. Como ela não era nativa,
a descrença e a desordem subiram conjuntamente numa espiral e Sukarno foi
destruído, ao mesmo tempo que seu regime, no colapso subsequente.

Mesmo sem o fator complicante da dominação colonial, porém, o Estado
moderno pareceria estranho à tradição local num país como a Indonésia,
quando mais não seja pelo fato de tal concepção de Estado como
instrumento especializado para a coordenação de todos os aspectos da vida
pública não ter uma contrapartida verdadeira em tal tradição. Os dominantes
tradicionais, e não apenas na Indonésia, quando o conseguiam e tinham
disposição para tal, podiam ser despóticos, arbitrários, egoístas,
irresponsáveis, exploradores ou apenas cruéis (embora, sob a influência da
visão histórica de Cecil B. DeMille, o grau em que eles eram cruéis tenha
sido muito exagerado), mas eles nunca se imaginaram, nem seus súditos os
imaginavam, como executivos de um Estado onipotente. Na maioria das
vezes, eles governavam para proclamar seu status, proteger (ou, quando
possível, ampliar) seus privilégios e exercer seu estilo de vida. Quando
regulamentavam sobre assuntos além do seu alcance imediato — o que raras
vezes acontecia — eles o faziam apenas de forma derivativa, como reflexos
de preocupações mais estratificadoras do que propriamente políticas. A
noção de que o Estado é uma máquina cuja função é organizar o interesse
geral penetra em tal contexto como uma ideia totalmente estranha.

No que concerne à reação popular, os resultados de tal estranheza foram
os habituais: um certo grau de curiosidade, um grau mais elevado de medo,
uma expectativa ansiosa e grande dose de perplexidade. Foi justamente
perante tal confusão de sentimentos que o controle simbólico de Sukarno
falhou como resposta. Mas os vários assuntos discutidos no livro [de Holt]



são diferentes, menos maquinados e portanto menos efêmeros. Neles se pode
ver, em detalhes concretos, o que significa para um povo habituado a
senhores, mas não a gerentes, ser confrontado abruptamente com a
perspectiva de um governo central ativista, abrangente — o que de Jouvenel
chamou “o Estado casa de força”.6

Tal confrontação significa que os conceitos recebidos de justiça, poder,
protesto, autenticidade, identidade (e certamente muitos outros que esses
ensaios não abordam explicitamente) são todos expostos a riscos pelas
exigências, ou as aparentes exigências, de uma existência nacional efetiva no
mundo contemporâneo. Esse deslocamento conceptual — colocar em
questão os quadros mais familiares da percepção moral e intelectual e a
grande alteração da sensibilidade colocada em movimento — forma o
próprio tema dos estudos culturais da política do novo Estado. “O que este
país precisa”, disse Sukarno uma vez, num rompante característico de
sincretismo linguístico, “é de ke-up-to-date-an”. Ele não fez isso, apenas
esboçou um movimento nesse sentido, mas foi um movimento
suficientemente visível para convencer a todos, menos o mais provinciano
dos indonésios, de que não apenas a forma, mas a própria natureza do
governo havia mudado e, portanto, os indonésios precisavam fazer alguns
ajustes mentais.7



IV

Essa espécie de mudança social da mente é muito mais fácil de sentir do que
de documentar, não apenas porque suas manifestações são variadas e
indiretas, mas também porque são hesitantes, marcadas por incertezas e
contradições. Para cada crença, prática, ideal ou instituição condenada como
atrasada, sempre surge uma, às vezes a mesma e pelas mesmas pessoas, que
é considerada como a própria essência da contemporaneidade; para cada um
atacado como estrangeiro, um, às vezes o mesmo, é ovacionado como a
sagrada expressão da própria alma nacional.

Em tais assuntos, não há uma simples progressão do “tradicional” para o
“moderno”, mas um movimento sinuoso, espasmódico, não metódico que se
volta tantas vezes para retomar as emoções do passado como para repudiá-
las. Alguns dos camponeses de Sartono leem seu futuro nos mitos
medievais, outros nas visões marxistas, e outros ainda em ambos. Os
advogados de Lev vacilam entre o desprendimento formal da balança da
Justiça e o abrigo paternal da figueira-de-bengala. O publicista cuja carreira
Abdullah traça como exemplo da reação de sua sociedade ao desafio do
modernismo redige editoriais simultaneamente para a restauração do
“genuíno minangkabau adat [costume]”. Em Java, Anderson descobre
teorias de poder “mágico-arcaicas” e “racional-desenvolvidas” coexistindo
lado a lado; em Sumatra, Liddle descobre o localismo e o nacionalismo
avançado pari passu.

Esse fato inegável e habitualmente negado — de que, qualquer que seja a
curva do progresso, ele não segue uma fórmula graciosa — desarma
qualquer análise da modernização que parta do pressuposto de que ela
consiste na substituição do nativo e do obsoleto pelo importado e atualizado.



Não é apenas na Indonésia, mas em todo o Terceiro Mundo — e em todo o
mundo — que os homens são atraídos por um duplo objetivo: permanecerem
eles mesmos e manterem o ritmo século XX, ou talvez superá-lo. Uma tensa
conjunção de conservadorismo cultural e radicalismo político está na raiz do
nacionalismo dos novos Estados, e em nenhum outro lugar isso se exibe
mais conspicuamente do que na Indonésia. Aquilo que Abdullah diz dos
minangkabau — que acomodar-se ao mundo contemporâneo exige “uma
revisão contínua do significado da modernização”, envolvendo “novas
atitudes para com própria tradição e [uma interminável] procura de uma base
conveniente de modernização” — é dito, de uma forma ou de outra, em cada
um dos ensaios. O que eles revelam não é um avanço linear da escuridão
para a claridade, mas uma constante redefinição de onde “nós” (camponeses,
advogados, cristãos, javaneses, indonésios...) estávamos, onde estamos
agora, e para onde vamos — imagens da história grupal, do caráter, evolução
e destino que têm apenas que emergir para serem objeto de luta.

Na Indonésia, esse curvar-se para trás e para a frente ao mesmo tempo
tornou-se aparente desde o início do movimento nacionalista, e só cresceu de
forma mais marcante desde então.8 A Sarekat Islam, a primeira organização
de algum peso (seus membros aumentaram de aproximadamente quatro mil,
em 1912, para aproximadamente quatrocentos mil em 1914), apelou
imediatamente para a mística visionária, para os puristas islâmicos, os
radicais marxistas, os reformistas das classes comerciais, os aristocratas
paternalistas e os camponeses messiânicos. Quando essa comoção disfarçada
em partido fez-se em pedaços, como aconteceu nos anos 1920, ela não se
separou nas alas “reacionária” e “progressista” da mitologia revolucionária,
mas em toda uma série de facções, movimentos, ideologias, clubes,
conspirações — o que os indonésios chamam aliran (correntes) —
procurando ligar uma ou outra forma de modernismo a um ou outro fiapo de
tradição.



O pessoal “esclarecido” — médicos, advogados, professores, filhos de
funcionários civis — tentou casar o Leste “espiritual” com o Ocidente
“dinâmico” através da fusão de um esteticismo culto com um programa
evolutivo, noblesse oblige, de soerguimento das massas. Os professores
rurais da religião do Alcorão procuravam transformar os sentimentos
anticristãos em sentimentos anticoloniais, e a eles mesmos em elos entre o
ativismo urbano e a devoção aldeã. Muçulmanos modernistas tentaram
imediatamente purificar a fé popular de seus acréscimos heterodoxos e
elaborar um programa islâmico adequado de reforma social e econômica.
Revolucionários de esquerda procuraram identificar o coletivismo rural com
o descontentamento camponês político e a luta de classes. Os mestiços
eurasianos tentaram reconciliar suas identidades holandesa e indonésia e
apresentar um fundamento lógico para a independência multirracial. Os
intelectuais educados no Ocidente tentavam ligar-se novamente à realidade
indonésia assumindo atitudes nativas, antifeudais (e até certo ponto,
antijavanesas) no interesse do socialismo democrático. Para onde quer que
se olhe, nesses dias febris do despertar nacionalista (1912-1950,
aproximadamente), sempre há alguém procurando combinar ideias
avançadas e sentimentos familiares, tentando mostrar alguma faceta do
progresso como menos inquietante e algum padrão de costumes como menos
dispensável.

A heterogeneidade da cultura indonésia e do pensamento político
moderno procuravam entrosar-se entre si para produzir uma situação
ideológica na qual um consenso altamente generalizado em um nível — o de
que o país deve ascender coletivamente aos píncaros da modernidade
embora continuando a aderir, também coletivamente, aos elementos básicos
de sua herança — era contrariado em outro por uma crescente dissensão
sobre a direção a ser tomada nessa ascensão, e quais seriam esses elementos
básicos. Após a Independência, a fragmentação da elite e dos setores ativos
da população ao longo dessas linhas completou-se à medida que a sociedade



se reagrupava em familles d’esprit competitivas, algumas muito grandes,
algumas pequenas, outras médias, as quais se preocupavam não apenas em
governar a Indonésia, mas sobretudo em defini-la.

Desenvolveu-se, assim, uma incongruência paralisante entre o arcabouço
ideológico dentro do qual se construíram e funcionavam as instituições
formais do futuro Estado “casa de força” e aquele dentro do qual a formação
política total da, também futura, nação tomou forma; entre o “misturado,
misturado, misturado” integralismo da democracia dirigida, do Pantjasila, do
Nasakon e similares e a compartimentalização de “caldeirão efervescente”
do sentimento popular.9 O contraste não era apenas simplesmente de centro e
periferia — integralismo em Jacarta, compartimentalismo nas províncias —
mas surgiu, em formas não muito diferentes, em todos os níveis do sistema
político. Desde os pequenos bares das aldeias, onde os camponeses de
Sartono apresentavam seus pequenos planos, até os gabinetes de Merdeka
Square, onde os “ministeriais” de Anderson apresentavam os grandes planos,
a vida política seguia caminho numa espécie curiosa de nível duplo no qual a
rivalidade, não apenas pelo poder, mas pelo poder acima do poder — o
direito de especificar os termos nos quais a direção do Estado, ou até mesmo
a mera existência oficial, é concedida — prosseguia, embalada nas frases
generosas da luta comum, da identidade histórica, da irmandade nacional.

Isto é, a vida política seguiu esse caminho até 1.º de outubro de 1965. O
fracassado golpe de Estado e seus sangrentos resultados — talvez um quarto
de milhão de mortos em três ou quatro meses — trouxe para primeiro plano
a desordem cultural que cinquenta anos de mudança política criaram,
avançaram, dramatizaram e com a qual se alimentaram.10 A enxurrada de
cliclês nacionalistas logo tornou a obscurecer o cenário, pois não se pode
olhar o abismo impunemente, da mesma forma que não se pode fitar o Sol.
Entretanto, deve haver muito poucos indonésios que não saibam agora que,
embora encoberto, o abismo está lá, e eles se arrastam ao longo de suas



margens, uma mudança de consciência que pode acabar sendo o passo mais
importante que já deram na direção de uma mentalidade moderna.



V

O que quer que os cientistas sociais possam desejar, existem alguns
fenômenos sociais cujo impacto é imediato e profundo, até mesmo decisivo,
mas cuja significação não pode ser avaliada efetivamente até bem depois de
sua ocorrência, e um deles é, sem dúvida, a erupção de uma grande violência
doméstica. O Terceiro Mundo já presenciou uma série dessas eurpções
durante os vinte e cinco anos em que praticamente iniciou sua existência —
a partilha da Índia, o motim do Congo, Biafra, Jordânia. Nenhuma delas,
porém, foi mais esmagadora do que a que ocorreu na Indonésia, nem mais
difícil de avaliar. Desde os terríveis últimos meses de 1965, todos os
estudiosos da Indonésia, especialmente os que tentavam penetrar no caráter
do país, têm estado na situação pouco confortável de saber que um tremendo
trauma interno abalou seu tema de estudo, mas sem saber, a não ser
vagamente, quais foram os seus efeitos. A sensação de que aconteceu algo
para o qual ninguém estava preparado, e sobre o qual ninguém sabe ainda o
que dizer, persegue os ensaios [no volume de Holt], dando aos leitores a
impressão do agon de uma peça na qual a crise foi deixada de fora. Mas
nada há a fazer nesse sentido: a crise ainda perdura.11

Alguns efeitos externos são, sem dúvida, bastante claros. O Partido
Comunista Indonésio, o terceiro maior do mundo, conforme suas próprias
alegações, foi basicamente destruído, pelo menos no momento. Existe uma
dominação militar. Sukarno foi inicialmente imobilizado e em seguida, com
aquela graça controlada, implacável, que os javaneses chamam halus,
deposto, morrendo logo após. Acabou a “confrontação” com a Federação
Malaia. A situação econômica melhorou consideravelmente, a segurança
interna, à custa de prisões políticas em massa, alcançou virtualmente todo o
país pela primeira vez após a Independência. O desespero ostentado daquilo



que é hoje chamada a “Antiga Ordem” foi substituído pelo desespero mudo
da “Nova Ordem”. Mas a questão “O que mudou?”, no que se refere à
cultura, ainda é inquietante. Uma catástrofe tão grande, e que aconteceu
principalmente nas aldeias, entre os aldeões, dificilmente terá deixado de
afetar o país, entretanto é impossível calcular até que ponto e quão
permanentemente o terá afetado. Na Indonésia, as emoções vêm à superfície
de forma extremamente gradual, embora poderosa: “O crocodilo afunda com
ligeireza”, dizem eles, “mas sobe à superfície lentamente.” Tanto o que se
escreve sobre a política indonésia como essa mesma política estão agora
impregnados de uma desconfiança que se origina na espera de que o
crocodilo volte à superfície.

Na história dos golpes políticos comparáveis, porém (e quando se olha
para a história do mundo moderno eles são encontrados com muita
facilidade), alguns resultados parecem mais comuns do que outros. O mais
comum talvez seja uma falha na coragem, uma restrição no sentido das
possibilidades que surgem. Sangrias internas maciças, como as guerras civis
norte-americana e espanhola, muitas vezes submetem a vida política a uma
espécie de pânico abafado que associamos, de forma muito geral, com um
trauma psíquico: uma obsessão com indícios, a maior parte ilusórios, de que
“vai acontecer novamente”, um aperfeiçoamento de precauções elaboradas, a
maioria delas simbólicas, para evitar que aconteça, e a convicção
irremovível, quase sempre visceral, de que acontecerá de qualquer forma —
tudo isso repousando, talvez, no desejo meio reconhecido de que aconteça de
uma vez para que acabe também de uma vez. Tanto para uma sociedade
como para um indivíduo, uma catástrofe interna, especialmente quando
ocorre no processo de uma tentativa séria de mudança, pode ser ao mesmo
tempo um aditivo sutil e uma força profundamente enrijecedora.

Isso acontece particularmente (e aqui continua a analogia com a vida
individual, analogia essa que, como os desastres públicos se refletem através
das vidas privadas, não é exatamente uma analogia) quando a verdade do



que aconteceu é obscurecida por estórias convenientes e deixam-se as
paixões florescer na obscuridade. Aceitos pelo que foram, apesar de
terríveis, os acontecimentos de 1965 poderiam libertar o país de muitas das
ilusões que permitiram que eles acontecessem e, em particular, a ilusão de
que a população da Indonésia está empenhada, como um todo, numa marcha
direta para a modernidade, ou mesmo que tal marcha seja possível, ainda que
guiada pelo Alcorão, pela Dialética, pela Voz na Quietude ou pela Razão
Prática. Desmentida através de qualquer outra síntese ideológica tramada, a
lembrança meio suprimida dos acontecimentos perpetuará e alargará
infinitamente o fosso entre os processos de governo e a luta pelo real. A um
preço demasiado alto, que não precisaria ter sido pago, os indonésios
pareceriam a um espectador ter agora demonstrado a si mesmos, com uma
força convincente, a profundidade do seu dissenso, da sua ambivalência, de
sua desorientação. Se essa demonstração foi de fato convincente para os que
estão dentro, para os quais tais revelações sobre si mesmos devem ser
aterradoras, é outra questão. Trata-se, na verdade, da questão primordial da
política indonésia nessa conjuntura da história. Apesar de sua qualidade ficar
no “antes da tempestade”, os estudos do volume [de Holt] não contribuem
com uma resposta, mas pelo menos com certa impressão a respeito de quais
são as probabilidades.

Por maior que possa ter sido (ou não) a força dilacerante dos massacres,
a matriz conceptual dentro da qual o país se vinha movimentando não pode
ter mudado radicalmente, se não por outro motivo, porque ela está
profundamente enraizada nas realidades das estruturas social e econômica
indonésia, enquanto os massacres não estão. Java ainda é terrivelmente
superpovoada, a exportação de produtos primários ainda é a principal fonte
de comércio exterior, ainda há tantas ilhas, idiomas, religiões e grupos
étnicos como sempre houve (e até mais, agora que a Nova Guiné Ocidental
foi anexada) e as cidades continuam cheias de intelectuais sem lugar, de
negociantes sem capital, e as aldeias, de camponeses sem terra.12



Os advogados de Lev, os reformistas de Abdullah, os políticos de Liddle,
os camponeses de Sartono e os funcionários de Anderson, bem como os
soldados que hoje os policiam, enfrentam a mesma gama de problemas, com
o mesmo âmbito de alternativas e o mesmo arsenal de preconceitos que
tinham antes do holocausto. O estado de suas mentes pode ser diferente — e
é difícil crer que não seja após tantos horrores — porém a sociedade em que
estão encerrados e as estruturas de significado que a informam continuam
praticamente as mesmas. As interpretações culturais da política são
poderosas na medida em que podem sobreviver, num sentido intelectual, aos
acontecimentos da política. Sua capacidade de conseguir isso depende do
grau em que se encontram bem fundamentadas sociologicamente, não de sua
coerência interna, de sua plausibilidade retórica ou de seu apelo estético.
Quando estão convenientemente seguras, o que quer que aconteça apenas as
reforça; quando não estão, o que quer que aconteça as explode.

Assim sendo, o que está escrito [no volume de Holt] ainda pode ser
testado, embora não seja uma previsão. O valor desses ensaios — cujos
autores podem ou não concordar com minha interpretação de suas
descobertas — será determinado, a longo prazo, menos por combinarem com
os fatos do qual derivam, embora seja isso o que os recomenda à nossa
atenção, em primeiro lugar, do que pela possibilidade de iluminarem o curso
futuro da política indonésia. Como as consequências da última década
aparecem sempre na seguinte, poderemos ver se o que foi dito aqui sobre a
cultura indonésia é penetrante ou errado, se nos permite construir o que
acontece em termos dela ou nos deixa à míngua de uma compreensão que
pensávamos ter. Enquanto isso, só podemos esperar pelo crocodilo, como
todos os outros; como uma barreira à espécie de presunção moral que nem
os norte-americanos nem os indonésios estão agora em posição de afetar,
lembremo-nos do que disse Jakob Burckhardt, em 1860, sobre o negócio
dúbio de julgar os povos. Burckhardt talvez mereça ser chamado de
fundador da análise temática:



Talvez seja possível indicar muitos contrastes e gradações de diferenças entre as diferentes

nações, mas não é dado à percepção humana alcançar o equilíbrio do todo. A verdade última, no

que diz respeito ao caráter, à consciência e à culpa de um povo, permanece um segredo para

sempre. Seus defeitos têm outro lado, onde reaparecem como peculiaridade e até mesmo como

virtudes. Devemos deixar que ajam como queiram aqueles que encontram prazer em censurar

acremente nações inteiras. Os povos da Europa podem maltratar, mas felizmente não se julgam

uns aos outros. Uma grande nação, entretecida por sua civilização, suas realizações, sua

prosperidade com toda a vida do mundo moderno, pode dar-se ao luxo de ignorar tanto os seus

defensores como seus acusadores. Ela continua a viver com ou sem a aprovação dos teóricos.13
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A Natureza Social do Pensamento

O pensamento humano é rematadamente social: social em sua origem, em
suas funções, social em suas formas, social em suas aplicações.
Fundamentalmente, é uma atividade pública — seu hábitat natural é o pátio
da casa, o local do mercado e a praça da cidade. As implicações desse fato
para a análise antropológica da cultura — minha preocupação fundamental
aqui — são enormes, sutis e insuficientemente apreciadas.

Quero esboçar algumas dessas implicações através do que pode parecer,
à primeira vista, uma indagação excessivamente especial, até mesmo
esotérica: um exame do aparato cultural nos termos do qual o povo de Bali
define, percebe e reage às pessoas individuais — isto é: o que pensa sobre
elas. Todavia, uma investigação como essa só é especial e esotérica no
sentido descritivo. Os fatos, como fatos, são de pouco interesse imediato
além dos limites da etnografia, e tentarei resumi-los na forma mais breve
possível. Vistos, porém, contra o pano de fundo de um objetivo teórico geral
— determinar o que se segue para a análise da cultura a partir da proposição
de que o pensamento humano é essencialmente uma atividade social — os
dados balineses assumem peculiar importância.

As ideias balinesas nessa área são não apenas anormalmente bem
desenvolvidas, mas também, a partir de uma perspectiva ocidental,
suficientemente estranhas para projetar alguma luz sobre as relações gerais
entre diferentes ordens de conceptualização cultural e que se ocultam de nós
quando olhamos apenas para nosso próprio arcabouço, demasiado familiar
para a identificação, classificação e manejo dos indivíduos humanos e quase
humanos. Eles apontam particularmente para algumas conexões não óbvias
entre a maneira como um povo percebe a si mesmo e aos outros, o modo
pelo qual eles sentem o tempo e o tom efetivo de sua vida coletiva —



conexões que têm sentido para se compreender não apenas a sociedade
balinesa, mas também a sociedade humana em geral.



O Estudo da Cultura

Grande parte da recente teorização científica social voltou-se para uma
tentativa de distinguir e especificar dois conceitos analíticos principais:
cultura e estrutura social.1 O ímpeto desse esforço originou-se do desejo de
levar em conta fatores ideacionais nos processos sociais, sem sucumbir às
formas hegelianas ou marxistas de reducionismo. Para evitar ter que ver as
ideias, conceitos, valores e formas expressivas como sombras lançadas pela
organização da sociedade sobre as densas superfícies da história ou como a
alma da história cujo progresso não é mais que a elaboração de sua dialética
interna, foi necessário ver esses fatores como forças independentes, mas não
autossuficientes — atuantes, mas causando impacto apenas em contextos
sociais específicos aos quais se adaptam, pelos quais são estimulados, mas
sobre os quais eles têm uma influência determinante, em grau maior ou
menor. Em seu livrinho sobre The Historian’s Graft, escreveu Marc Bloch:
“Vocês esperam realmente conhecer os grandes mercadores da Europa
renascentista, os vendedores de tecidos e especiarias, os monopolizadores do
cobre, do mercúrio e do alume, os banqueiros dos reis e imperadores apenas
através do conhecimento de sua mercadoria? É preciso ter em mente o fato
de que eles foram retratados por Holbein, que eles liam Erasmo e Lutero.
Para compreender a atitude do vassalo medieval para com o seu senhor, você
tem de se informar também sobre a atitude que ele assumia perante Deus.” É
preciso compreender tanto a organização da atividade social, suas formas
institucionais e os sistemas de ideias que as animam, como a natureza das
relações existentes entre elas. É justamente nesse sentido que se dirige a
tentativa de esclarecer os conceitos de estrutura social e de cultura.

Há pouca dúvida, no entanto, de que dentro desse desenvolvimento de
duas faces foi o lado cultural que provou ser o mais refratário e que
permaneceu o mais atrasado. Pela própria natureza do caso, é mais difícil



lidar cientificamente com as ideias do que com as relações econômicas,
políticas e sociais entre os indivíduos e grupos que essas ideias informam.
Isso torna-se ainda mais verdadeiro quando as ideias envolvidas não são
doutrinas explícitas, como a de um Lutero ou de um Erasmo, ou as imagens
articuladas de um Holbein, mas são noções apenas meio formuladas,
assumidas como certas, indiferentemente sistematizadas, que guiam as
atividades normais de homens comuns na vida cotidiana. Se o estudo
científico da cultura se arrasta, e na maioria das vezes se atola num mero
descritivismo, é porque o tema de seu assunto é esquivo, enganoso, em sua
maior parte. O problema inicial de qualquer ciência — definir o seu objeto
de estudo de forma tal a torná-lo possível de uma análise — torna-se aqui
extremamente difícil de resolver.

É neste ponto que a concepção do pensar como sendo basicamente um
ato social, que ocorre no mesmo público em que ocorrem outros atos sociais,
pode desempenhar um papel muito construtivo. A perspectiva de que o
pensamento não consiste em processos misteriosos localizados naquilo que
Gilbert Ryle chamou de gruta secreta na cabeça, mas de um tráfico de
símbolos significantes — objetos em experiência (rituais e ferramentas;
ídolos esculpidos e buracos de água; gestos, marcações, imagens e sons)
sobre os quais os homens imprimiram significado — faz do estudo da
cultura uma ciência positiva como qualquer outra.2 Os significados que os
símbolos, os veículos materiais do pensamento, incorporam são muitas vezes
evasivos, vagos, flutuantes e distorcidos, porém eles são, em princípio, tão
capazes de serem descobertos através de uma investigação empírica
sistemática — principalmente se as pessoas que os percebem cooperam um
pouco — como o peso atômico do hidrogênio ou a função das glândulas
suprarrenais. É por intermédio dos padrões culturais, amontoados ordenados
de símbolos significativos, que o homem encontra sentido nos
acontecimentos através dos quais ele vive. O estudo da cultura, a totalidade
acumulada de tais padrões, é, portanto, o estudo da maquinaria que os



indivíduos ou grupos de indivíduos empregam para orientar a si mesmos
num mundo que de outra forma seria obscuro.

Em qualquer sociedade particular, o número de padrões culturais
geralmente aceitos e frequentemente usados é extremamente grande, o que
torna o trabalho analítico de selecionar apenas os padrões mais importantes e
reconstituir quaisquer relações que possam ter uns com os outros uma tarefa
vertiginosa. O que alivia um pouco essa tarefa é o fato de que certos tipos de
padrões e certas espécies de relações entre os padrões reaparecem de uma
sociedade para outra pela razão muito simples de que as exigências
orientacionais que eles servem são genericamente humanas. Os problemas,
sendo existenciais, são universais; suas soluções, sendo humanas, são
diversas. Todavia, é através da compreensão circunstancial dessas soluções
únicas — e, em minha opinião, apenas dessa forma — que a natureza dos
problemas subjacentes, para os quais eles constituem uma resposta
comparável, pode ser verdadeiramente compreendida. Aqui, como em
muitos ramos do conhecimento, o caminho para as grandes abstrações da
ciência se desenrola através de um emaranhado de fatos singulares.

Uma dessas necessidades orientacionais difundidas é certamente a
caracterização dos seres humanos individuais. Todos os povos
desenvolveram estruturas simbólicas nos termos das quais as pessoas são
percebidas exatamente como tais, como simples membros sem adorno da
raça humana, mas como representantes de certas categorias distintas de
pessoas, tipos específicos de indivíduos. Em cada caso em separado, surge,
inevitavelmente, uma pluralidade de tais estruturas. Algumas são centradas
no ego, como por exemplo as terminologias do parentesco; isto é, elas
definem o status de um indivíduo em termos da sua relação com um ator
social específico. Outras se concentram em um ou outro subsistema ou
aspecto da sociedade, e são invariáveis no que diz respeito às perspectivas
dos atores individuais: categorias nobres, status de grupos de idade,
categorias ocupacionais. Alguns — nomes pessoais e apelidos — são



informais e particularizantes; outros — títulos burocráticos e designações de
casta — são formais e padronizados. O mundo cotidiano no qual se movem
os membros de qualquer comunidade, seu campo de ação social considerado
garantido, é habitado não por homens quaisquer, sem rosto, sem qualidades,
mas por homens personalizados, classes concretas de pessoas determinadas,
positivamente caracterizadas e adequadamente rotuladas. Os sistemas de
símbolos que definem essas classes não são dados pela natureza das coisas
— eles são construídos historicamente, mantidos socialmente e aplicados
individualmente.

Entretanto, mesmo reduzir a tarefa da análise cultural à preocupação
apenas com os padrões que têm algo a ver com a caracterização das pessoas
individuais a torna apenas ligeiramente menos formidável. Isso ocorre por
não existir ainda um arcabouço teórico aperfeiçoado dentro do qual levá-la a
efeito. Aquilo que se chama análise estrutural em sociologia e em
antropolgia social pode investigar as implicações funcionais de um sistema
particular de pessoas-categorias para uma determinada sociedade e, às vezes,
até prever como um tal sistema pode mudar sob o impacto de certos
processos sociais. Entretanto, isso só pode ocorrer se o sistema — as
categorias, seus significados e suas relações lógicas — pode ser assumido
como já conhecido. A teoria da personalidade em psicologia social pode
descobrir a dinâmica motivacional subjacente na formação e no uso de tais
sistemas, e pode até avaliar seu efeito sobre a estrutura de caráter dos
indivíduos que as empregam realmente. Mas isso também só ocorre se, num
certo sentido, elas já são dadas, se já foi determinado, de alguma maneira,
como os indivíduos em questão veem a si mesmos e aos outros. O que é
necessário é alguma forma sistemática, em vez de apenas literária ou
impressionista, de descobrir o que é dado, como é percebida realmente a
estrutura conceptual encarnada nas formas simbólicas através das quais as
pessoas são percebidas. O que queremos, e não temos ainda, é um método
desenvolvido para descrever e analisar a estrutura significativa da



experiência (aqui, a experiência das pessoas) conforme ela é apreendida por
membros representativos de uma sociedade particular, num ponto do tempo
particular — em suma, uma fenomenologia científica da cultura.



Predecessores, Contemporâneos, Consócios e
Sucessores

Algumas tentativas esparsas e muito abstratas ocorreram, porém, na análise
cultural assim concebida, de cujos resultados é possível tirar algumas
indicações úteis para a nossa pesquisa mais estreitamente localizada. As
mais interessantes dentre essas incursões foram as levadas a efeito pelo
falecido filósofo-sociólogo Alfred Schutz, cujo trabalho representa uma
tentativa um tanto heroica e não sem sucesso de fundir as influências
originadas de Scheler, Weber e Husserl, de um lado, com as originárias de
James, Mead e Dewey, de outro.3 Schutz empenhou-se numa multidão de
tópicos — nenhum deles, praticamente, em termos de qualquer consideração
extensa ou sistemática de processos sociais específicos — sempre
procurando descobrir a estrutura de significado daquilo que ele via como “a
realidade principal” na experiência humana: o mundo da vida cotidiana
enfrentado pelo homem, no qual ele atua e vive. Um de seus exercícios na
fenomenologia social especulativa — a desagregação da noção amortecedora
de “companheiros” em “predecessores”, “contemporâneos”, “consócios” e
“sucessores” — fornece um ponto de partida especialmente valioso para
nossos próprios objetivos. Ver o amontoado de padrões culturais que os
balineses usam para caracterizar os indivíduos em termos dessa divisão
salienta, na forma mais sugestiva, as relações entre as concepções de
identidade pessoal, as concepções de ordem temporal e as concepções do
estilo comportamental que, como veremos, estão implícitas neles.

As distinções em si mesmas não são abstrusas, mas o fato de as classes
que elas definem se sobreporem e se interpenetrarem torna difícil formulá-
las com a agudeza decisiva que as categorias analíticas exigem. “Consócios”
são indivíduos que se encontram realmente, pessoas que se encontram umas
com as outras em qualquer lugar no curso da vida cotidiana. Eles



compartilham, assim, embora breve ou superficialmente, de uma
comunidade não apenas no tempo, mas também no espaço. Eles estão
“envolvidos na biografia um do outro”, pelo menos em caráter mínimo; eles
“envelhecem juntos”, pelo menos momentaneamente, interagindo direta e
pessoalmente como egos, sujeitos, individualidades. Os amantes, pelo menos
enquanto dura o amor, são consócios, da mesma forma que os esposos, até
que se separem, ou os amigos, até que deixem de sê-lo. O mesmo ocorre
com membros de orquestras, participantes de um jogo, estranhos em
conversa num trem, regateadores num mercado ou habitantes de uma mesma
aldeia: qualquer conjunto de pessoas que tenha um relacionamento mais ou
menos contínuo e com algum propósito durável, ao invés de apenas
esporádico ou incidental, e que constituem o cerne da categoria. Os outros
apenas lançam sombras sobre sua participação no segundo tipo de
companheiros: “os contemporâneos”.

Os contemporâneos são pessoas que partilham uma comunidade no
tempo, mas não no espaço: eles vivem (mais ou menos) no mesmo período
da história e muitas vezes mantêm relações sociais muito tênues entre si,
porém não se encontram — pelo menos no curso normal das coisas. Eles se
ligam não através de uma interação social direta, mas através de um
conjunto generalizado de pressupostos formulados simbolicamente (isto é,
culturalmente) sobre os modos típicos de comportamento um do outro. Além
disso, o nível de generalização envolvido é assunto de grau, de forma que a
graduação do envolvimento pessoal nas relações consociadas de amantes
para conhecidos casuais — relações essas também dirigidas culturalmente,
sem dúvida — continua aqui até que os laços sociais deslizem para um
perfeito anonimato, uma padronização e uma intermutabilidade:

Ao pensar no meu amigo ausente A, formo um tipo ideal de sua personalidade e de seu

comportamento baseado em minha experiência passada de A como meu consócio. Ao colocar

uma carta no correio, eu espero que pessoas desconhecidas, chamadas carteiros, ajam de forma

típica, não muito inteligível para mim, daí resultando que minha carta chegará a seu



destinatário num espaço de tempo tipicamente razoável. Sem nunca ter encontrado um francês

ou um alemão, posso compreender “Por que a França teme o rearmamento da Alemanha”.

Cumprindo as regras da gramática inglesa, eu sigo [em meus escritos] um padrão de

comportamento socialmente aprovado pelos companheiros contemporâneos de língua inglesa,

aos quais tenho que me ajustar para me fazer compreender. E �nalmente qualquer artefato ou

utensílio refere-se ao companheiro que o produziu, para ser utilizado por outros companheiros

anônimos, para atingir objetivos típicos através de meios típicos. Estes são apenas alguns

exemplos, mas eles estão arrumados de acordo com o grau do crescente anonimato envolvido e

do construto necessário para apreender o Outro e o seu comportamento.4

Finalmente, “predecessores” e “sucessores” são indivíduos que não
partilham nem mesmo de uma comunidade no tempo e portanto, por
definição, não podem interagir. Assim, eles formam uma espécie de classe
única em relação a ambos, tanto os consócios como os contemporâneos, que
podem interagir e o fazem. Todavia, do ponto de vista de qualquer ator
particular, eles não têm exatamente o mesmo significado. Os predecessores,
já tendo vivido, podem ser conhecidos ou, de forma mais correta, pode-se
saber bastante sobre eles, e os atos que executaram podem ter influência
sobre as vidas daqueles de quem são predecessores (isto é, seus sucessores),
embora o reverso, pela natureza do caso, não seja possível. Os sucessores,
por sua vez, não podem ser conhecidos, nem se pode saber nada sobre eles,
pois eles são os ocupantes ainda não nascidos de um futuro ainda não
chegado. Embora suas vidas possam ser influenciadas pelos atos executados
por aqueles de quem são sucessores (isto é, os seus predecessores),
novamente o reverso não é possível.5

Todavia, para propósitos empíricos, é mais útil formular essas distinções
de forma menos estrita e enfatizar que, como no caso dos consócios e
contemporâneos, elas são relativas e não ficam muito claras na experiência
cotidiana. Com algumas exceções, nossos antigos consócios e
contemporâneos não caem subitamente no passado, mas se apagam mais ou
menos gradualmente, tornando-se nossos predecessores à medida que



envelhecem e morrem, e nesse período de aprendizado da ancestralidade
podemos ter algum efeito sobre eles, da mesma forma que as crianças muitas
vezes modelam as fases de encerramento da vida de seus pais. Nossos
consócios e contemporâneos mais jovens tornam-se gradualmente nossos
sucessores, de forma que aqueles dentre nós que vivem mais tempo podem
ter o dúbio privilégio de conhecer quem nos vai substituir e até ter,
ocasionalmente, alguma influência passageira sobre a direção de seu
crescimento. “Consócios”, “contemporâneos”, “predecessores” e
“sucessores” devem ser vistos não como compartimentos isolados de um
pombal, nos quais os indivíduos se distribuem uns aos outros para propósitos
de classificação, mas como indicativos de certas relações gerais e não muito
distintas, terra a terra, que os indivíduos concebem para estabelecer entre
eles mesmos e os outros.

Mais uma vez, contudo, essas relações não são percebidas exatamente
como tais; elas só são apreendidas através da mediação de formulações
culturais sobre elas. Sendo formuladas culturalmente, seu caráter preciso
difere de uma sociedade para outra, como difere o inventário dos padrões
culturais existentes; ele difere também de situação para situação dentro de
uma única sociedade, como padrões diferentes entre a pluralidade dos
padrões existentes que são considerados suficientemente satisfatórios para
serem aplicados. Diferem ainda de ator para ator dentro de situações
semelhantes, na medida em que os hábitos idiossincráticos, as preferências e
as interpretações exercem influência. Não existem realmente experiências
sociais límpidas de qualquer importância na vida humana, pelo menos além
da infância. Tudo é manchado com um significado imposto e os
companheiros, como os grupos sociais, as obrigações morais, as instituições
políticas ou as condições ecológicas, só são apreendidos através de uma tela
de símbolos significantes que constituem os veículos de sua objetificação,
uma tela que está, portanto, muito longe de ser neutra no que se refere à sua



natureza “real”. Os consócios, os contemporâneos, os precedessores e os
sucessores tanto nascem como são feitos.6



As Ordens Balinesas da Definição-Pessoa

Em Bali7 há seis tipos de rótulos que uma pessoa pode aplicar a uma outra a
fim de identificá-la como um indivíduo único e que desejo levar em
consideração contra esse pano de fundo conceptual geral: (1) nomes
pessoais; (2) nomes na ordem de nascimentos; (3) termos de parentesco; (4)
tecnônimos; (5) títulos de status (chamados comumente “nomes de casta” na
literatura sobre Bali); e (6) títulos públicos, com os quais quero indicar os
títulos semiocupacionais utilizados pelos chefes, governantes, sacerdotes e
deuses. Esses vários rótulos não são empregados simultaneamente, na
maioria dos casos, mas usados alternativamente, dependendo da situação e,
às vezes, do indivíduo. Essas não são todas as espécies de rótulos que são
usadas, mas são as únicas geralmente reconhecidas e aplicadas regularmente.
Como cada tipo consiste não numa mera coleção de etiquetas úteis, mas num
sistema terminológico distinto e limitado, passo a me referir a eles como as
“ordens simbólicas da definição-pessoa” e a considerá-los primeiro em série
e só mais tarde como um amontoado mais ou menos coerente...

NOMES PESSOAIS

A ordem simbólica definida pelos nomes pessoais é a mais simples de
descrever porque é a menos complexa em termos formais e a menos
importante em termos sociais. Todos os balineses têm nomes pessoais, mas
raramente os usam, tanto para referir-se a si mesmos como aos outros, ou
dirigindo-se a quem quer que seja. (No que diz respeito aos antepassados de
alguém, inclusive seus pais, é até um sacrilégio usá-los.) As crianças é que
são indicadas e muitas vezes até chamadas por seus nomes pessoais. É por
isso que tais nomes são às vezes considerados nomes de “criança” ou
“pequenos” embora, após terem sido outorgados ritualmente 105 dias depois
do nascimento, eles sejam mantidos imutáveis durante todo o curso de vida



de um homem. De modo geral, os nomes pessoais são pouco ouvidos e
desempenham um papel público muito pequeno.

Entretanto, a despeito dessa marginalidade social, o sistema de dar nome
às pessoas tem algumas características extremamente significativas para a
compreensão das ideias balinesas sobre a condição pessoal, embora de forma
um tanto canhestra. Primeiramente, os nomes pessoais, pelo menos entre as
pessoas comuns (cerca de 90 por cento da população), são arbitrariamente
cunhados como sílabas sem sentido. Eles não são retirados de uma relação
de nomes estabelecidos, que poderia dar-lhes uma significação secundária
como sendo “comuns” ou “fora do comum”, ou dando o nome de alguém —
um ancestral, um amigo dos pais, um personagem famoso — ou como sendo
um nome propício, adequado, característico de um grupo ou região,
indicando uma relação de parentesco, e assim por diante.8 Em segundo lugar,
a duplicação dos nomes pessoais dentro de uma única comunidade — isto é,
um conjunto nuclear politicamente unificado — é cuidadosamente evitado.
Tal conjunto (chamado bandjar, ou “povoação”) é o grupo básico face a face
fora do reino puramente doméstico da família e, em alguns sentidos, é até
mais íntimo. Altamente endogâmica e sempre altamente corporativa,
habitualmente a povoação é o mundo dos consócios balineses por exelência:
dentro dele, cada pessoa, por menos saliente que seja o seu nível social,
possui pelo menos os rudimentos de uma identidade cultural completamente
única. Em terceiro lugar, os nomes pessoais são monômios e não indicam,
portanto, as ligações familiares ou o fato de serem membros de qualquer tipo
de grupo. Finalmente, não existem apelidos familiares (com muito poucas
exceções, frequentemente apenas parciais), nenhum epíteto do tipo “Ricardo
Coração de Leão” ou “Ivã o Terrível” entre a nobreza, nem mesmo
diminutivo para as crianças ou nomes carinhosos entre os amantes, esposos,
etc...

Assim sendo, qualquer que seja o papel que a ordem simbólica da
definição-pessoa desempenhe através do sistema de dar nome às pessoas,



para distinguir um balinês de outro ou para ordenar as relações sociais
balinesas, sua natureza é essencialmente residual. O nome de alguém é o que
resta para esse alguém quando são retirados todos os outros rótulos culturais
que lhe são ligados, muito mais salientes socialmente. Como indica o evitar
virtualmente religioso do seu uso direto, um nome pessoal é assunto
inteiramente privado. De fato, quando um homem já está próximo do fim,
quando está a apenas um passo de tornar-se a deidade que se tornará depois
de morrer e ser cremado, somente então ele (ou ele e alguns poucos amigos
igualmente idosos) pode saber o que de fato ele é — quando ele desaparece,
o nome desaparece com ele. No mundo claramente iluminado da vida
cotidiana, a parte puramente pessoal da definição cultural do indivíduo,
aquela que é mais total e completamente sua no contexto da comunidade
imediatamente consociada, é inteiramente silenciada. Com ela são também
silenciados os aspectos mais idiossincráticos, meramente biográficos e,
consequentemente, passageiros da sua existência como ser humano (aquilo
que chamamos de sua “personalidade” em nosso arcabouço muito mais
egoísta) em favor de alguns aspectos muito mais típicos, altamente
convencionais e, portanto, mais duráveis.

NOMES NA ORDEM DE NASCIMENTO

Os rótulos mais elementares dentre os mais padronizados são os concedidos
a uma criança, mesmo prematura, no instante do seu nascimento, conforme é
o primeiro, segundo, terceiro, quarto, etc. membro de um conjunto fraternal.
Há variações locais e de grupos de status, mas o sistema mais comum é usar
Wayan para o primeiro filho, Njoman para o segundo, Made (ou Nengah)
para o terceiro e Ktut para o quarto, recomeçando o ciclo novamente com
Wayan para o quinto, Njoman para o sexto, e assim por diante.

Esses nomes na ordem de nascimento são os termos mais frequentemente
utilizados dentro da povoação, tanto para se dirigir como para se referir às
crianças e homens e mulheres jovens que ainda não produziram herdeiros.



Em sua forma vocativa, eles são sempre usados simplesmente, isto é, sem o
acréscimo do nome pessoal. “Wayan, dá-me o ancinho”. Em termos
referenciais, eles podem ser suplementados pelo nome pessoal,
principalmente quando não há outro meio conveniente para distinguir as
dúzias de Wayans ou Njomans na povoação: “Não, não Wayan Rugrug,
Wayan Kepig”, e assim por diante. Os pais chamam seus filhos e os irmãos
sem filhos se dirigem uns aos outros quase que exclusivamente por esses
nomes, em vez de seus nomes pessoais ou termos de parentesco. Eles nunca
são usados, porém, para pessoas que têm filhos, tanto dentro da família
como fora, sendo utilizados tecnônimos, como veremos, de forma que, em
termos culturais, os balineses que chegam à maturidade sem ter filhos (uma
pequena minoria) permanecem como crianças — isto é, eles são retratados
simbolicamente como tais — fato que lhes causa grande vergonha e que
embaraça os seus consócios, os quais muitas vezes evitam usar os vocativos
em relação a eles.9

O sistema de ordem de nascimento da definição-pessoa representa,
portanto, uma espécie de abordagem plus ça change da denominação dos
indivíduos. Ele os distingue de acordo com quatro designações totalmente
sem conteúdo, que nem definem classes genuínas (pois não há realidade
conceptual ou social na classe de todos os Wayans e de todos os Ktuts numa
comunidade), nem expressam qualquer característica concreta dos
indivíduos aos quais é aplicado (não há qualquer noção de terem os Wayans
quaisquer traços psicológicos ou espirituais em comum, em contraste com os
Njomans ou os Ktuts). Esses nomes, que não têm em si mesmos qualquer
significado literal (não são numerais ou derivados de numerais), não
indicam, de fato, sequer a posição ou categoria na irmandade de forma
realista ou digna de confiança.10 Um Wayan pode ser um quinto (ou nono!)
filho, assim como o primeiro; dada a estrutura demográfica camponesa
tradicional — grande fertilidade, além de uma taxa elevada de nascimentos
prematuros e de mortalidade infantil — um Made ou um Ktut pode ser, na



verdade, o mais velho de uma longa irmandade e um Wayan ser o mais
novo. O que isso sugere, porém, é que, para todos os casais procriadores, os
nascimentos formam uma sucessão circular de Wayans, Njomans, Mades,
Ktuts e, novamente, Wayans, uma interminável réplica em quatro estágios de
uma forma imorredoura. Fisicamente, os homens vêm e vão, efêmeros como
são, mas socialmente as personae dramatis permanecem eternamente as
mesmas, à medida que novos Wayans e Ktuts emergem do sempiterno
mundo dos deuses (pois também as crianças estão a um passo da divindade)
para substituir aqueles que mais uma vez nele se dissolvem.

TERMOS DE PARENTESCO

Formalmente, a terminologia de parentesco balinesa é muito simples em seu
tipo, sendo da variedade tecnicamente conhecida como “havaiana” ou
“geracional”. Nesse tipo de sistema, um indivíduo classifica seus parentes
basicamente de acordo com a geração que eles ocupam em relação à sua
própria. Isso quer dizer que os irmãos, os meios irmãos e os primos (e os
irmãos de seus esposos, etc.) são agrupados juntos sob o mesmo termo;
todos os tios e tias de ambos os lados são classificados terminologicamente
com a mãe e o pai; todos os filhos dos irmãos, irmãs, primos e assim por
diante (isto é, sobrinhos de toda espécie) são identificados com seus próprios
filhos. O mesmo ocorre para baixo, em relação à geração dos netos, bisnetos,
etc., e para cima, em relação à geração dos avós, bisavós, etc. Para cada ator
dado, o quadro geral é como se fosse um bolo em camadas de parentes,
consistindo cada camada numa geração diferente de parentesco — a dos pais
do ator ou de seus filhos, dos seus avós ou dos seus netos, e assim por
diante, ficando a sua camada, aquela a partir da qual são feitos os cálculos,
exatamente no meio no bolo.11

Dada a existência desse tipo de sistema, o fato mais significativo (e um
tanto fora do comum) sobre a forma como ele funciona em Bali é que os
termos que contém praticamente nunca são usados na forma vocativa, mas



apenas como referência, e assim mesmo não com muita frequência. Com
raras exceções, não se chama o pai (ou o tio) de “pai”, ou o filho (ou
sobrinho/sobrinha) de “filho”, ou o irmão (ou primo) de “irmão”, e assim por
diante. Não existem sequer formas vocativas para chamar os parentes
genealogicamente mais novos; elas existem para os parentes mais velhos,
mas, como no caso dos nomes pessoais, usá-las é considerado falta de
respeito para com os mais velhos. Na verdade, até mesmo as formas
referenciais só são usadas quando especificamente necessárias, para
transmitir alguma informação sobre o parentesco, quase nunca como um
meio comum de identificar as pessoas.

Os termos de parentesco só aparecem no discurso público em resposta a
alguma pergunta, ou para descrever algum acontecimento que tenha ocorrido
ou que se espera que ocorra, e a respeito do qual a existência de um laço de
parentesco pareça ser um dado relevante da informação. (“Você vai à
limadura de dentes do Pai-de-Regreg?” “Sim, ele é meu ‘irmão’. ”). Assim
sendo, os modos de dirigir-se ou de fazer referência dentro da família não
são mais (ou muito mais) íntimos ou expressivos dos laços de parentesco em
qualidade do que aqueles que existem dentro da povoação em geral. Logo
que uma criança cresce suficientemente (seis anos, digamos, embora isso
varie, naturalmente), ela passa a chamar sua mãe e seu pai pelo mesmo
termo — um tecnônimo, um título de grupo de status ou um título público
— que qualquer um que os conhece usa em relação a eles, e a criança é
chamada por eles, por sua vez, de Wayan, Ktut, ou o que quer que seja. É
quase certo, também, que a criança se refira a eles, quer eles ouçam ou não,
por esse termo popular, extradoméstico.

Em suma, a terminologia de parentesco do sistema balinês define os
indivíduos num idioma basicamente taxonômico, não face a face, como
ocupantes de regiões num campo social, e não como sócios numa interação
social. Ela funciona quase que inteiramente como um mapa cultural no qual
certas pessoas podem ser localizadas e outras não, por não serem aspectos



marcantes da paisagem. É claro que existem algumas noções do
comportamento interpessoal apropriado quando já feitas essas
determinações, quando já foi determinado o lugar da pessoa na estrutura.
Mas o ponto crítico é que, na prática concreta, a terminologia de parentesco
é utilizada quase que exclusivamente a serviço da determinação, não do
comportamento, em cuja padronização dominam outros artifícios
simbólicos.12 As normas sociais associadas ao parentesco, embora bastante
reais, são superadas habitualmente, mesmo dentro dos próprios grupos do
tipo parentesco (famílias, ambientes domésticos, linhagens), por normas
melhor articuladas culturalmente, associadas com a religião, a política e, a
mais fundamental de todas, a estratificação social.

Todavia, a despeito do papel bem secundário que desempenha ao
modelar o fluxo de momento a momemto do intercâmbio social, a
terminologia do sistema de parentesco, como o sistema de dar nome às
pessoas, contribui de forma importante, embora indireta, para a noção
balinesa de condição pessoal. Como um sistema de símbolos significantes,
ela também incorpora uma estrutura conceptual sob cuja mediação os
indivíduos são apreendidos, a sua personalidade e a dos outros; uma
estrutura conceptual que além disso tem uma congruência marcante com
aquelas incorporadas nas outras ordens da definição-pessoa, diferentemente
construídas e orientadas de forma variada. Aqui também o motivo principal
é a imobilização do tempo através da iteração da forma.

Essa iteração é alcançada por um aspecto da terminologia balinesa do
parentesco que ainda tenho de mencionar; na terceira geração, acima e
abaixo da própria geração do ator, os termos tornam-se inteiramente
recíprocos. Isso quer dizer que o termo relativo a “bisavô” e “bisneto” é o
mesmo: kumpi. As duas gerações, e os indivíduos que as compõem, são
culturalmente identificados. Simbolicamente, um homem é igualado para
cima com seu ascendente mais distante e, para baixo, com o descendente



mais distante, com o qual ele poderá eventualmente interagir como pessoa
viva.

Na verdade, esse tipo de terminologia recíproca continua através da
quarta geração e até além. Mas, como é extremamente raro que se
sobreponham as vidas de um homem e seus tetravós (ou tetranetos), essa
continuação só tem interesse teórico, e a maioria das pessoas nem sequer
conhece os termos envolvidos. Esse espaço de tempo de quatro gerações
(isto é, do próprio ator, mais três ascendentes ou três descendentes) é
considerado o ideal a ser atingido, a imagem de uma vida totalmente
completa e em torno da qual a terminologia kumpi-kumpi coloca um
parêntese cultural enfático.

Esse parêntese é mais acentuado ainda pelos rituais que cercam a morte.
No funeral de uma pessoa, todos os seus parentes geracionalmente mais
jovens do que ela devem render homenagem a seu espírito flutuante, à
maneira hindu, com as palmas das mãos na testa, tanto diante de seu esquife
como, mais tarde, diante da sua tumba. Mas essa obrigação virtualmente
absoluta, o cerne sacramental da cerimônia fúnebre, para com a terceira
geração descendente, a de seus “netos”. Seus “bisnetos” são seu kumpi,
como ele é deles, e assim, dizem os balineses, eles não são realmente mais
novos que ele, mas praticamente “da mesma idade”. Assim sendo, não só
não é exigido que prestem homenagem a seu espírito, como isto lhes é
expressamente proibido. Um homem só reza a seus deuses e, o que é a
mesma coisa, aos mais velhos que ele, nunca aos seus iguais ou aos mais
novos.13

A terminologia de parentesco balinesa, portanto, não só divide os seres
humanos em camadas geracionais no que diz respeito a um dado ator — ela
dobra essas camadas numa superfície contínua que junta a mais “baixa” com
a mais “alta”, de forma que talvez seja mais correto substituir a imagem do
bolo em camadas por um cilindro, marcado com seis divisões paralelas
chamadas “próprio”, “pai”, “avô”, “kumpi”, “bisavô” e “filho”.14 O que



parece, num primeiro relance, uma formulação muito diacrônica,
enfatizando a interminável progressão de gerações, é, de fato, uma
afirmativa da irrealidade essencial — ou talvez da falta de importância — de
tal progressão. O sentido de sequência, os conjuntos de colaterais seguindo-
se um ao outro através do tempo, é uma ilusão gerada pelo fato de se olhar
para o sistema terminológico como se ele fosse usado para formular a
qualidade mutável das interações face a face entre o homem e seus parentes,
à medida que envelhece e morrre — na verdade, como ocorre com a maioria
desses sistemas. Quando se olha para ele, como o fazem basicamente os
balineses, como uma taxonomia de senso comum dos tipos possíveis de
relações familiares que os seres humanos podem ter, uma classificação de
parentes como grupos naturais, torna-se claro então que o que as divisões do
cilindro representam é a ordem genealógica de antiguidade entre as pessoas
vivas e nada mais. Elas retratam as relações espirituais (e estruturais, o que é
a mesma coisa) entre as gerações coexistentes, não a localização de gerações
sucessivas num processo histórico que não se repete.

TECNÔNIMOS

Se os nomes pessoais são tratados como se fossem segredos militares, os
nomes da ordem de nascimento se aplicam principalmente às crianças e aos
jovens adolescentes, e os termos de parentesco são invocados, quando muito,
esporadicamente e apenas para fins de especificação secundária, então de
que maneira a maioria dos balineses se dirige ou se refere uns aos outros?
Para a grande massa do campesinato a resposta é: através de tecnônimos.15

Logo que o primeiro filho de um casal recebe seu nome, as pessoas
passam a dirigir-se e a referir-se a eles como “Pai de” e “Mãe de” Regreg,
Pula, ou qualquer que seja o nome da criança. Eles continuam a ser
chamados assim (e a se chamarem também) até que nasça seu primeiro neto,
ocasião em que passam a ser chamados e a ser designados como “Avô de” e
“Avó de” Suda, Lilir, ou quem quer que seja. Uma transição semelhante



ocorre se eles vivem o bastante para ver seu primeiro bisneto.16 Dessa forma,
durante o espaço de tempo “natural” de quatro gerações kumpi a kumpi, o
termo pelo qual um indivíduo é conhecido mudará três vezes, na medida em
que primeiro ele, depois pelo menos um de seus filhos e finalmente pelo
menos um de seus netos tiver descendentes.

É claro que a maior parte das pessoas não vive tanto ou não é tão feliz
com a fertilidade de seus descendentes. Uma grande variedade de outros
fatores também contribui para complicar esse quadro simplificado. Mas,
colocando de lado as sutilezas, o fato é que temos aqui um sistema de
tecnonímia excepcionalmente bem desenvolvido culturalmente e
excepcionalmente influente em termos sociais. Qual o impacto que ele tem
sobre as percepções individuais balinesas de si mesmo e dos seus
conhecidos?

Seu primeiro efeito é identificar o par formado pelo marido e pela
mulher, em vez de a noiva assumir o sobrenome do noivo, como acontece
em nossa sociedade; aqui, porém, não é o ato do casamento que cria a
identificação, mas o de procriação. Simbolicamente, o elo entre marido e
mulher é expresso em termos de sua relação comum com seus filhos, netos e
bisnetos, não em termos da incorporação da mulher à “família” do seu
marido (como o casamento é altamente endogâmico, ela passa a pertencer a
essa família de qualquer forma).

Esse casal marido-mulher — mais acertadamente, pai-mãe — tem uma
enorme importância em termos econômicos, políticos e espirituais. Trata-se,
na verdade, do bloco fundamental na construção social. Os homens solteiros
não podem participar do conselho da povoação, onde os assentos são
concedidos por casais casados; com raras exceções, só os homens que têm
filhos têm peso decisório. (Em algumas povoações, não são concedidos
assentos aos homens, até que tenham filhos.) O mesmo acontece com os
grupos de descendentes, as organizações voluntárias, as sociedades de
irrigação, as congregações de templos, e assim por diante. Em virtualmente



todas as atividades locais, desde religiosas até agrícolas, o casal pai-mãe
participa como uma unidade, o macho executando certas tarefas e a fêmea
outras, complementares. Unindo o homem e sua mulher através da
incorporação do nome de um de seus descendentes diretos ao seu próprio
nome, a tecnonímia sublinha ao mesmo tempo a importância do par marital
na sociedade local e o enorme valor que se atribui à procriação.17

Esse valor também aparece, numa forma mais explícita, na segunda
consequência cultural do uso difundido dos tecnônimos: a classificação dos
indivíduos naquilo que podemos chamar, à falta de melhor termo, de estratos
procriacionais. Do ponto de vista de qualquer ator, seus companheiros de
povoação estão divididos em pessoas sem filhos, chamados Wayan, Made,
etc.; pessoas com filhos, chamados “Pai (Mãe) de”, pessoas com netos,
chamados “Avô (Avó) de” e pessoas com bisnetos, chamados “Bisavós de”.
A essa classificação está ligada uma imagem geral da natureza da hierarquia
social: pessoas sem filhos são dependentes menores; “pais de” são cidadãos
ativos que dirigem a vida comunitária; “avós de” são anciãos respeitados que
dão sábios conselhos por trás dos bastidores; “bisavós de” são dependentes
antigos, já a meio caminho para o mundo dos deuses. Em qualquer caso
dado, têm de ser empregados diferentes mecanismos para ajustar essa
fórmula demasiado esquemática às realidades práticas, de tal modo que
permita estabelecer uma escala social funcional. Todavia, esses ajustamentos
fazem-na funcionar e, como resultado, o “status procriativo” de um homem
é um elemento principal em sua identidade social, tanto a seus próprios
olhos como aos olhos de todos os outros. Em Bali, os estágios da vida
humana não são concebidos em termos dos processos de envelhecimento
biológico, ao qual é concedida muito pouca atenção cultural, mas dos de
regênese social.

Dessa forma, não é a simples capacidade reprodutiva como tal, ou
quantos filhos alguém pode produzir, que é crítica. Um casal com dez filhos
não recebe mais honrarias que um casal com cinco filhos, e um casal com



apenas um filho que, por sua vez, tem apenas um filho pode superar a
ambos. O que conta é a continuidade reprodutiva, a preservação da
capacidade da comunidade de se perpetuar, o que a designação das correntes
procriativas deixa bem claro, como terceiro resultado da tecnonímia.

A maneira pela qual a tecnonímia balinesa esboça tais correntes pode ser
vista no diagrama modelo (Figura 1). A bem da simplicidade, mostro apenas
os tecnônimos masculinos e utilizo nomes ingleses para a geração referente.
Ordenei também o modelo de forma a enfatizar o fato de que as utilizações
tecnonímicas refletem a idade absoluta e não a ordem genealógica (ou de
sexo) dos descendentes epônimos.

Como indica a Figura 1, a tecnonímia esboça não apenas os status
procriativos mas as sequências específicas de tais status, duas, três ou quatro
(muito raramente cinco) gerações abaixo. Quais as sequências particulares
que são destacadas é puramente acidental: se Mary nascesse antes de Joe, ou
Don antes de Mary, todo o alinhamento seria alterado. Mas, embora os
indivíduos particulares que são tomados como referentes, e daí as sequências
particulares de filiação que recebem reconhecimento simbólico, constituam
um tema arbitrário e não muito consequente, o fato de tais sequências serem
destacadas enfatiza um fato importante sobre a identidade pessoal entre os
balineses: um indivíduo não é percebido no contexto de quem foram os seus
ancestrais (isto, dado o véu cultural que encobre os mortos, não é sequer
conhecido), mas no contexto de quem ele é ancestral de. Não se é definido,
como ocorre em muitas sociedades do mundo, em termos de quem produziu,
do fundador mais ou menos afastado da sua linhagem, mas em termos de
quem foi produzido, um indivíduo específico, meio formado, na maioria dos
casos ainda vivo, que é filho, neto ou bisneto de alguém, e com quem se
reconstituem as conexões através de um conjunto particular de elos
procriativos.18 O que liga o “Bisavô de Joe”, o “Avô de Joe” e o “Pai de Joe”
é o fato de que, num certo sentido, eles cooperaram para produzir Joe — isto
é, para sustentar o metabolismo social do povo balinês em geral e sua



povoação em particular. Mais uma vez, o que parece a celebração de um
processo temporal é, na verdade, uma celebração da manutenção daquilo
que, pedindo emprestado um termo à física, Gregory Bateson chamou, muito
corretamente, de um “estado estável”.19 Nesse tipo de regime tecnonímico,
toda a população é classificada em termos das suas relações e de sua
representação na subclasse da população em cujas mãos repousa agora, mais
imediatamente, a regênese — a corte iminente dos pais em perspectiva. Sob
esse aspecto, até mesmo a condição humana mais saturada pelo tempo, a
condição de bisavô, surge como apenas um dos ingredientes de um presente
imperecível.

FIGURA 1
NOTA: Mary é mais velha do que Don; Joe é mais velho do que Mary, Jane e Don. As idades relativas
de todas as outras pessoas, a menos que sejam, como são, ascendentes ou descendentes, são
irrelevantes no que concerne à tecnonímia.



TÍTULOS DE “STATUS”

Em teoria, todos (ou praticamente todos) em Bali têm um ou outro título —
Ida Bagus, Gusti, Pasek, Dauh, e assim por diante — e cada um tem seu
lugar determinado numa escala de status que abrange toda Bali. Cada título
representa um grau específico de superioridade ou inferioridade cultural em
relação a cada um dos demais, e toda a população é dividida em conjuntos
de castas uniformemente graduadas. Na verdade, a situação é muito mais
complexa, como o descobriram aqueles que tentaram analisar o sistema em
tais termos.

Não se trata simplesmente do caso de alguns aldeões de categoria
inferior alegarem que eles (ou seus pais) praticamente já “esqueceram” quais
eram os seus títulos; nem que existem inconsistências marcantes na
categorização dos títulos de lugar para lugar e até mesmo de informante para
informante; nem o fato de que, a despeito da sua base hereditária, há sempre
maneiras de mudar os títulos. Estes são apenas alguns detalhes (não
desinteressantes) relativos ao funcionamento do sistema no seu dia a dia. O
que é realmente crítico é que os títulos de status não são ligados aos grupos,
de forma alguma, mas apenas aos indivíduos.20

O status em Bali, ou pelo menos a espécie determinada pelos títulos, é
uma característica pessoal: independe de quaisquer fatores estruturais
sociais. Tem, sem dúvida, consequências práticas importantes, e essas
consequências são modeladas e expressas através de uma grande variedade
de classificações sociais que vão desde grupos de parentesco até instituições
governamentais. Ser um Dewa, um Pulosari, um Pring ou um Maspadan só
significa, basicamente, ter herdado o direito de manter esse título e exigir os
atributos públicos de referência a ele associados. Não significa desempenhar
qualquer papel particular, pertencer a qualquer grupo particular ou ocupar
qualquer posição particular, econômica, política ou sacerdotal.

O sistema dos títulos de status é um sistema de puro prestígio. Através
do título de um homem, e dado o seu próprio título, você saberá exatamente



qual deverá ser sua atitude perante ele e a dele perante você em praticamente
cada contexto da vida pública, independentemente de quaisquer outros laços
sociais existentes e do que você possa pensar a respeito dele como homem.
A polidez balinesa é altamente desenvolvida e controla rigorosamente a
superfície exterior do comportamento social em relação ao âmbito total da
vida cotidiana. O estilo do discurso, a postura, a forma de vestir, de comer, o
casamento, até a construção de uma casa, o local do enterro e o modo da
cremação são padronizados em termos de um estrito código de maneiras que
decorre menos de uma paixão pela elegância social como tal do que de
algumas considerações metafísicas de longo alcance.

O tipo de desigualdade humana incorporado ao sistema de títulos de
status e ao sistema de etiqueta que o expressa não é nem moral, nem
econômico, nem político — é religioso. É o reflexo, na interação cotidiana,
da ordem divina sob a qual tal interação parece ter sido modelada e, a partir
desse ponto de vista, é uma forma de ritual. O título de um homem não
indica sua riqueza, seu poder ou até mesmo sua reputação moral, mas sua
composição espiritual, e a incongruência entre essa composição e a sua
posição secular pode ser enorme. Algumas das figuras de proa em Bali
podem ser abordadas com pouca cerimônia e a outras, muito menos
respeitadas, é preciso dirigir-se de forma mais delicada. Seria difícil
conceber algo tão distante do espírito balinês quanto o comentário de
Maquiavel de que os títulos não refletem honrarias sobre os homens, mas, ao
contrário, são os homens que ilustram seus títulos.

Em teoria — na teoria balinesa — todos os títulos provêm dos deuses.
Cada um deles foi concedido, nem sempre sem alterações, de pai para filho,
como alguma herança sagrada, e a diferença no valor do prestígio dos
diversos títulos decorre do grau variável em que os homens que cuidaram
desses títulos observaram as condições espirituais a eles incorporadas. Ter
um título significa concordar, pelo menos implicitamente, com os padrões
divinos da ação, ou pelo menos aproximar-se deles, e nem todos os homens



foram capazes de fazê-lo da mesma maneira. O resultado é a discrepância
existente entre a categoria dos títulos e aqueles que os possuem. O status
cultural, como oposto à posição social, é aqui, uma vez mais, um reflexo da
distância da divindade.

Associados a virtualmente cada título existem um ou uma série de
acontecimentos legendários, muito concretos em sua natureza, e que
envolvem algum deslize espiritualmente significativo de um ou outro
portador de título. Essas ofensas — dificilmente se poderia chamá-las
pecados — são vistas como especificando o grau no qual o título declinou
em valor, a distância a que caiu de um status completamente transcendente,
fixando, portanto, pelo menos de forma geral, sua posição na escala
completa do prestígio. Migrações geográficas particulares (talvez míticas),
casamentos com cruzamentos de títulos, fracassos militares, quebra da
etiqueta do luto, lapsos rituais e similares são vistos como atos que rebaixam
o título numa extensão maior ou menor: maior para os títulos inferiores,
menor para os superiores.

Todavia, e a despeito das aparências, essa determinação desigual não é,
em sua essência, nem um fenômeno moral, nem um fenômeno histórico. Não
é moral porque os incidentes que podem tê-la ocasionado não são, em sua
maioria, aqueles contra os quais ocorreria um julgamento ético negativo,
principalmente em Bali, enquanto os defeitos morais genuínos (crueldade,
traição, desonestidade, devassidão) apenas prejudicam reputações que
desaparecem com seus proprietários, enquanto os títulos permanecem. Não é
histórico, porque esses incidentes, ocorrências dispersas num passado
remoto, não são invocados como causas das realidades presentes, mas como
relatos sobre sua natureza. O fato importante a respeito dos acontecimentos
que rebaixam os títulos não é terem acontecido no passado, ou sequer que
tenham acontecido, mas que sejam rebaixantes. Não são formulações de
processos que levaram ao atual estado de coisas, nem julgamentos morais
sobre elas (e os balineses não demonstram muito interesse por qualquer



desses exercícios intelectuais): eles constituem imagens do relacionamento
subjacente existente entre a forma da sociedade humana e o padrão divino do
qual ela é uma expressão imperfeita na natureza das coisas — mais
imperfeita em alguns pontos do que em outros.

Entretanto, após tudo que foi dito sobre a autonomia do sistema de
títulos, se é conhecido existir tal relação entre os padrões cósmicos e as
formas sociais, de que maneira é ela compreendida exatamente? De que
maneira o sistema de títulos, que se baseia somente em concepções
religiosas, em teorias de diferenças inerentes de valor espiritual entre os
homens individualmente, e, olhando de fora da sociedade, de que maneira
ele estaria ligado ao que chamaríamos de “realidades” do poder, da
influência, da riqueza, da reputação, e assim por diante, implícitas na divisão
social do trabalho? Em suma, de que maneira a verdadeira ordem da direção
social combina com um sistema de prestígio que se coloca como totalmente
independente dela, de forma a dar conta e, na verdade, manter a correlação
frouxa e geral entre eles, o que de fato consegue? A resposta é: executando
uma espécie de truque do chapéu, de forma muito engenhosa, uma certa
destreza de mão, com uma famosa instituição cultural importada da Índia e
adaptada aos gostos locais — o Sistema Varna. Por meio do Sistema Varna,
os balineses dão uma forma simples a uma coleção muito desordenada de
compartimentos de status, forma essa que é representada como decorrendo
naturalmente desse status, mas que, na verdade, lhe é arbitrariamente
imposta.

Como na Índia, o Sistema Varna consiste em quatro categorias básicas —
Brahmana, Satria, Wesia e Sudra — colocadas em ordem decrescente de
prestígio, e as três primeiras (chamadas, em Bali, Triwangsa — “as três
pessoas”) definem um patriciado espiritual sobre a quarta, plebéia.
Entretanto, o Sistema Varna em Bali não é, em si mesmo, um artifício
cultural para fazer discriminações de status, mas para correlacionar aquelas
que já foram feitas pelo sistema de títulos. Ele resume os intermináveis



confrontos mínimos desse sistema numa separação concisa (sob alguns
aspectos, demasiado concisa) entre carneiros e cabras, carneiros de primeira
qualidade separados dos de segunda, os de segunda dos de terceira.21 Os
homens não se percebem uns aos outros como Satrias ou Sudras, mas como,
digamos, Dewas ou Kebun Tubuhs, usando apenas a distinção Satria-Sudra
para expressar, de forma geral e para propósitos de organização social, a
ordem de contraste que envolve a identificação Dewa como um título Satria
e a identificação Kebun Tubuh como um título Sudra. As categorias Varna
são rótulos aplicados não aos homens, mas aos títulos que eles possuem —
elas formulam a estrutura do sistema de prestígio. Os títulos, por sua vez, são
rótulos aplicados aos homens individuais — eles colocam as pessoas dentro
dessa estrutura. Na medida em que a classificação Varna dos títulos é
congruente com a distribuição real do poder, da riqueza e da estima da
sociedade — isto é, com o sistema de estratificação social — a sociedade é
considerada bem ordenada. Os tipos certos de homens estão nos lugares
certos: o valor espiritual e a posição social coincidem.

Essa diferença de função entre o título e o Varna fica clara pela maneira
como são usadas as formas simbólicas e eles associadas. Na pequena
nobreza Triwangsa onde, com poucas exceções, a tecnonímia não é
empregada, o título de um indivíduo é usado por ele ou por ela como o termo
principal de referência e como forma de ser chamado. Um homem é
chamado Ida Bagus, Njakan ou Gusi (não Brahmana, Satria ou Wesia) e
designado nos mesmos termos, por vezes acrescido do nome da ordem de
nascimento para uma especificação mais exata (Ida Bagus Made, Njakan
Njoman, e assim por diante). Entre os Sudras, os títulos só são usados
referencialmente, não para dirigir-se a eles, e ainda assim apenas em respeito
aos membros de outras povoações que não a sua própria, onde o tecnônimo
da pessoa pode não ser conhecido ou, quando conhecido, pode ser
considerado como de tonalidade demasiado familiar para com alguém que
não é um companheiro de povoação. Dentro da povoação, o uso referencial



dos títulos Sudra só ocorre quando a informação sobre o status de prestígio é
considerada relevante (“Pai de Joe é um Kedisan, portanto ‘inferior’ a nós,
Pande”, e assim por diante), mas as pessoas só se dirigem às outras em
termos de tecnônimos. Saindo dos limites da povoação, caem os tecnônimos,
a não ser entre amigos íntimos, e o termo mais comum para dirigir-se a
alguém é Djero. Literalmente, isso significa “dentro” ou “aquele que está
dentro”, portanto um membro dos Triwangsas, que são considerados “de
dentro”, em oposição aos Sudras, que estão “fora” (Djaba). Nesse contexto,
porém, isso tem o mesmo efeito que dizer: “Para ser educado, eu me dirijo a
você como se você fosse um Triwangsa, o que você não é (se você fosse, eu
o chamaria por seu título correto) e espero que você faça o mesmo em
retribuição.” Quanto aos termos Varna, eles são usados tanto pelos
Triwangsas como pelos Sudras apenas para conceituar a hierarquia do
prestígio total em termos gerais, uma necessidade que surge habitualmente
em conexão com a política além da povoação, ou em assuntos sacerdotais ou
estratificadores. “Os reis de Klungkung são Satrias, mas os de Tabanan são
apenas Wesias”, ou “Há muitos Brahmanas ricos em Sanur, e é por isso que
os Sudras pouco têm a dizer a respeito dos assuntos da povoação”, e assim
por diante.

O Sistema Varna executa, assim, duas coisas. Faz a conexão de uma série
de distinções de prestígio que parecem ser ad hoc e arbitrárias — os títulos
— com o hinduísmo, ou a versão balinesa do hinduísmo, enraizando-as
numa perspectiva mundial geral. Interpreta também as implicações dessa
perspectiva mundial para a organização social, portanto, os títulos: as
nuanças de prestígio implícitas no sistema de títulos devem refletir-se na
distribuição real da riqueza, do poder e da estima na sociedade e, na verdade,
coincidir completamente com essa distribuição. O grau em que essa
coincidência existe é, quando muito, moderado. Todavia, por mais exceções
que existam à regra — Sudras com enorme poder, Satrias que trabalham
como meeiros, Brahmanas que não são estimados nem estimáveis — é a



regra e não as exceções que os balineses veem como iluminando
verdadeiramente a condição humana. O Sistema Varna ordena o sistema de
títulos de forma tal a tornar possível encarar a vida social sob o aspecto de
um conjunto geral de noções cosmológicas: noções nas quais a diversidade
de talento humano e o trabalho do processo histórico são vistos como
fenômenos superficiais quando comparados com a localização das pessoas
num sistema de categorias padronizadas de status, tão cegas ao caráter
individual como imortais.

TÍTULOS PÚBLICOS

Essa ordem simbólica final da definição-pessoa é, superficialmente, a que
mais lembra uma das nossas formas mais proeminentes de identificar e
caracterizar os indivíduos.22 Com muita frequência (talvez até demasiada)
vemos as pessoas através de uma rede de categorias ocupacionais — não
apenas através da sua prática desta ou daquela vocação, mas como que
fisicamente imbuídas de suas qualificações: carteiro, condutor, político ou
vendedor. A função social serve de veículo simbólico através do qual é
percebida a identidade pesoal: os homens são aquilo que eles fazem.

Entretanto, essa semelhança é apenas aparente. Estabelecida em meio a
um conjunto diferente de ideias sobre em que consiste o “eu”, colocada
contra uma concepção religioso-filosófica diferente a respeito de em que
consiste o mundo, e expressa em termos de um conjunto diferente de
artifícios culturais — os títulos públicos — para retratar essa função, a
perspectiva balinesa da relação entre o papel social e a identidade pessoal dá
uma nuança bem diferente à significação ideológica do que nós chamamos
“ocupação” e que os balineses chamam linggih — “assento”, “local”,
“ancoradouro”.

Essa noção de “assento” repousa na existência, no pensamento e na
prática balinesa, de uma distinção extremamente aguda entre os setores
cívico e doméstico da sociedade. A fronteira entre os domínios público e



privado da vida é traçada claramente, em nível tanto conceptual como
institucional. Em todos os níveis, desde a povoação até o palácio real, os
assuntos de preocupação geral se distinguem nitidamente e se isolam
cuidadosamente dos assuntos de preocupação individual ou familiar, em vez
de serem interpenetrados, como tantas vezes ocorre em muitas outras
sociedades. O sentido balinês do público como um organismo corporativo,
que tem interesses e objetivos próprios, é altamente desenvolvido. Em
qualquer nível, o fato de ter atribuições com responsabilidades especiais
relativas a esses interesses e objetivos faz com que o indivíduo seja colocado
à parte em relação ao comum das pessoas que não têm tais atribuições, e é
justamente esse status especial que os títulos públicos expressam.

Ao mesmo tempo, embora os balineses concebam o setor público da
sociedade como limitado e autônomo, eles não o veem como formando um
todo contínuo, ou sequer um todo. Muito pelo contrário, eles o veem como
uma série de compartimentos separados, descontínuos e por vezes até
competitivos, cada um deles autossuficiente, autocontido, zeloso dos seus
direitos e baseado em princípios próprios de organização. Os mais
destacados dentre esses compartimentos incluem: a povoação como
comunidade política corporativa; o templo local como organismo religioso
corporativo, uma congregação; a sociedade de irrigação como organismo
agrícola corporativo e, acima desses, as estruturas de governo e de devoção
regional — isto é, suprapovoação — centralizadas na nobreza e no
sacerdócio mais elevado.

Uma descrição desses vários compartimentos ou setores públicos
envolveria uma análise muito extensa da estrutura social balinesa,
inadequada no presente contexto.23 O aspecto a frisar, aqui, é que, associadas
a cada um deles, existem autoridades responsáveis — talvez intendentes seja
um termo melhor — as quais recebem, por isso, títulos particulares: Klian,
Perbekel, Pekaseh, Pemangku, Anak Agung, Tjakorda, Dewa Agung,
Pedanda, e assim por diante, totalizando cerca de cento e cinquenta ou até



mais. Esses homens (uma proporção muito pequena da população) são
chamados ou indicados por esses títulos oficiais — às vezes em combinação
com os nomes da ordem de nascimento, os títulos de status ou, no caso dos
Sudras, os tecnônimos para propósitos de especificação secundária.24 Os
vários “chefes de aldeia” e “sacerdotes populares” no nível Sudra e, no nível
Triwangsa, a série de “reis”, “príncipes”, “senhores” e “altos sacerdotes” não
desempenham simplesmente um papel: aos olhos deles mesmos e dos
demais ao seu redor eles são absorvidos por esse papel. Eles são
verdadeiramente homens públicos, homens para os quais os outros aspectos
da condição de pessoa — caráter individual, ordem de nascimento, relações
de parentesco, status procriativo e categoria de prestígio — assumem, pelo
menos simbolicamente, posição secundária. Focalizando os traços
psicológicos como o cerne da identidade pessoal, poderíamos dizer que eles
sacrificam suas personalidades reais em função do papel que desempenham.
Eles, por sua vez, focalizando sua posição social, dizem que o papel que
desempenham é a essência de sua verdadeira personalidade.

O acesso a esses papéis de portadores-de-títulos-públicos está
estreitamente ligado ao sistema de títulos de status e sua organização nas
categorias Varna, uma ligação feita pelo que pode ser chamado de “doutrina
da eligibilidade espiritual”. Essa doutrina afirma que os “assentos” político e
religioso de significado translocal — regional ou em toda Bali — só podem
ser assumidos pelos Triwangsas, enquanto os de significação local devem
ficar em mãos dos Sudras. Nos níveis mais elevados, a doutrina é estrita: só
os Satrias — isto é, os homens que possuem títulos considerados da
categoria Satria — podem ser reis ou príncipes importantes, só os Wesias ou
Satrias podem ser senhores ou príncipes menos importantes, só os
Brahmanas podem ser altos sacerdotes, e assim por diante. Nos níveis
inferiores, a doutrina é menos estrita, mas ainda persiste fortemente a
sensação de que os chefes de povoação, os dirigentes das sociedades de
irrigação e os sacerdotes populares devem ser Sudras e de que os Triwangsas



devem manter seu lugar. Em qualquer dos casos, porém, a grande maioria
das pessoas que possuem títulos da categoria Varna ou categorias
teoricamente elegíveis para os papéis de intendência aos quais estão ligados
os títulos públicos não dispõe de tais papéis, e é pouco provável que os
mesmos lhes sejam atribuídos. Ao nível Triwangsa, o acesso é hereditário,
na maior parte das vezes, e até de primogenitura, sendo feita uma distinção
marcante entre o punhado de indivíduos que “têm poder” e todo o restante
da pequena nobreza que não o possui. No nível Sudra, o acesso ao cargo
público é eletivo, muitas vezes, mas o número de pessoas que têm a
oportunidade de servir é bem limitado. O status de prestígio decide qual a
espécie de papel público que se pode atribuir a alguém; se esse alguém
ocupará ou não o cargo, isso é outra questão.

Entretanto, em virtude da correlação geral entre o status de prestígio e o
cargo público que a doutrina da eligibilidade espiritual levanta, a ordem da
autoridade política e eclesiástica na sociedade está presa à noção geral de
que a ordem social reflete apenas de forma difusa, e deveria refletir
claramente, a ordem metafísica. E superando isso, ainda, que a identidade
pessoal não deveria ser definida em termos tão superficiais — porque
meramente humanos — como idade, sexo, talento, temperamento ou
realizações — isto é, biograficamente — mas em termos da localização
numa hierarquia espiritual geral, isto é, tipologicamente. Como todas as
outras ordens simbólicas da definição-pessoa, a que se origina dos títulos
públicos consiste numa formulação, no que diz respeito aos diferentes
contextos sociais, de um pressuposto subjacente: não é o que o homem é
como homem que importa (o fraseado é nosso), mas onde ele se adapta num
conjunto de categorias culturais que não somente não mudam, mas que,
sendo transumanas, não podem mudar.

Aqui, também, essas categorias ascendem em direcão à divindade (ou, o
que é igualmente certo, descendem dela), e seu poder de submergir o caráter
e anular o tempo aumenta na medida em que ascendem. O que ocorre é que



não apenas os títulos públicos de nível mais elevado atribuídos aos seres
humanos se fundem gradualmente com os atribuídos aos deuses, tornando-se
idênticos a eles no seu ápice, mas no nível dos deuses nada mais resta da
identidade, literalmente, a não ser o próprio título. Todos os deuses e deusas
são chamados e indicados como Dewa (f. Dewi) ou, os de categoria mais
elevadas, Betara (f. Betari). Em alguns poucos casos, essas nomenclaturas
gerais são seguidas de outras mais particulares: Betara Guru, Dewi Sri e
assim por diante. Mesmo essas divindades assim nomeadas especificamente
não são concebidas como possuidoras de personalidades distintas: atribui-se
a elas, por assim dizer, a responsabilidade administrativa de regulamentar
certos assuntos de significação cósmica: fertilidade, poder, conhecimento,
morte, etc. Na maioria dos casos, os balineses não conhecem, e nem querem
conhecer, quais são os deuses e deusas venerados em seus vários templos (há
sempre um par, um homem e uma mulher), chamando-os simplesmente
Dewa (Dewi) Pura Tal e Tal” — deus (deusa) do templo tal e tal.
Diferentemente dos antigos gregos e romanos, o balinês médio demonstra
pouco interesse pelos atos detalhados de deuses particulares, suas
motivações, suas personalidades ou suas histórias individuais. No tocante a
esses assuntos, guarda-se a mesma circunspecção e decoro que se guarda em
relação aos mais velhos e superiores em geral, em vista desses assuntos.25

Em suma, o mundo dos deuses é outro domínio público, que transcente
todos os outros e está imbuído de um ethos que todos os outros procuram
incorporar, na medida em que o podem fazer. As preocupações desse reino
repousam no nível cósmico ao invés do público, do econômico ou do
cerimonial (isto é, do humano) e seus intendentes são homens sem feições,
indivíduos a respeito dos quais os índices comuns da humanidade mortal não
têm qualquer significação. Esses ícones praticamente sem rosto,
perfeitamente convencionais, imutáveis, através dos quais são representados
deuses sem nome, conhecidos apenas por seus títulos públicos, ano após ano,
nos milhares de festivais dos templos em toda a ilha, englobam a expressão



mais pura do conceito balinês da condição de pessoa. Ajoelhando-se perante
eles (ou, mais precisamente, diante dos deuses neles residentes no
momento), os balineses não estão apenas reconhecendo o poder divino.
Também se estão confrontando com a imagem do que imaginam ser, no
fundo; uma imagem que os concomitantes biológico, psicológico e
sociológico de estar vivo, as meras materialidades do tempo histórico, só
tendem a obscurecer.



Um Triângulo Cultural de Forças

Há muitas formas através das quais os homens são conscientizados, ou
talvez se conscientizem, da passagem do tempo — marcando a mudança das
estações, as alterações da Lua ou o progresso na vida de uma planta; pelo
ciclo medido dos ritos, do trabalho agrícola, das atividades domésticas: pela
preparação e programação de projetos e pela lembrança e avaliação dos
projetos executados; pela preservação de genealogias, o recital de lendas ou
o enquadramento de profecias. Entre as mais importantes, porém, está
certamente o reconhecimento, em si mesmo e em seus companheiros, do
processo de envelhecimento biológico, o surgimento, a maturidade, a
decadência e o desaparecimento dos indivíduos concretos. A maneira como
se vê esse processo afeta, portanto, e profundamente, a maneira como se vê o
tempo. Entre a concepção de um povo do que é ser uma pessoa e sua
concepção da estrutura da história existe um elo interno inquebrantável.

Ora, como venho enfatizando, o elemento mais marcante a respeito dos
padrões culturais nos quais estão incorporadas as noções balinesas de
identidade pessoal é o grau no qual eles retratam virtualmente cada um —
amigos, parentes, vizinhos e estranhos; anciões e jovens; superiores e
inferiores; homens e mulheres; chefes, reis, sacerdotes, e deuses; até mesmo
os mortos e os não nascidos — como contemporâneos estereotipados,
companheiros abstratos e anônimos. Cada uma das ordens simbólicas da
definição-pessoa, desde os nomes ocultos até os títulos ostentados, age de
forma a enfatizar e fortalecer a padronização, a idealização e a generalização
implícitas na relação entre os indivíduos cuja ligação principal consiste no
acidente de estarem vivos ao mesmo tempo, e para silenciar ou sofismar
aquelas implícitas na relação entre os consócios, homens intimamente
envolvidos nas biografias um do outro, ou entre predecessores e sucessores,
homens que são, na relação de um com o outro, testadores cegos e herdeiros



involuntários. As pessoas, em Bali, sem dúvida estão diretamente envolvidas
na vida uma da outra, às vezes profundamente; elas sentem, certamente, que
seu mundo foi moldado pelas ações daquelas que chegaram antes delas e
orientam suas ações para moldar o mundo para aquelas que virão depois
delas. Entretanto, não são esses aspectos de sua existência como pessoas —
sua imediação e sua individualidade, ou seu impacto especial, que nunca
será repetido, sobre a corrente dos acontecimentos históricos — que são
explorados, enfatizados simbolicamente: é a sua colocação social, sua
localização particular dentro de uma ordem metafísica persistente, na
verdade eterna.26 O paradoxo esclarecedor das formulações balinesas da
condição de pessoa é que elas são — pelo menos em relação aos nossos
termos — despersonalizantes.

Desta forma, os balineses entorpecem, embora certamente não possam
apagar, três das fontes mais importantes de um sentido de temporalidade: a
apreensão dos seus camaradas (e também deles mesmos) sobre a sua
condição perecível; a consciência do peso que representa a vida completa
dos mortos sobre as vidas incompletas dos vivos e a apreciação do impacto
potencial que é assumido em relação aos ainda não nascidos.

Os consócios, quando se encontram, confrontam e apreendem um ao
outro num presente imediato, um “agora” sinóptico e, ao fazê-lo,
experimentam a fugacidade e efemeridade de tal agora na medida em que ele
desliza na corrente de uma interação face a face. “Para cada parceiro [numa
relação de consócios], o corpo do outro, seus gestos, seu porte, suas
expressões faciais são imediatamente observáveis, não apenas como coisas
ou acontecimentos do mundo exterior, mas em sua significação fisionômica,
isto é, como [expressões] dos pensamentos do outro... Cada parceiro
participa da vida corrente do outro, pode apreender num presente vívido os
pensamentos do outro na medida em que são construídos, passo a passo.
Assim, eles podem compartilhar, um com o outro, as antecipações do futuro
como planos, esperanças, ansiedades... [Eles] estão mutuamente envolvidos



na biografia um do outro; eles envelhecem juntos...”27 Quanto aos
predecessores e sucessores, separados por um fosso material, eles percebem
um ao outro em termos de origem e resultados e, ao fazê-lo, experimentam a
cronologia inerente dos acontecimentos, o progresso linear do tempo
padronizado, transpessoal — o tipo de tempo cuja passagem pode ser
medida com relógios e calendários.28

Ao minimizar, culturalmente, todas essas três experiências — a do
presente evanescente que a intimidade dos consócios evoca; a do passado
determinante que a contemplação dos predecessores evoca e a do futuro
moldável que a antecipação dos sucessores evoca — em favor de um sentido
de pura simultaneidade gerada pelo encontro anonimizado de simples
contemporâneos, os balineses produzem um segundo paradoxo. Ligada à sua
concepção despersonalizada da condição de pessoa, existe uma concepção
atemporalizante (pelo menos do nosso ponto de vista) do tempo.

OS CALENDÁRIOS TAXONÔMICOS E A PRECISÃO DO TEMPO

As noções balinesas de calendário — seu mecanismo cultural para demarcar
as unidades temporais — refletem isso muito claramente. Os calendários são
usados principalmente não para marcar o decorrer do tempo, nem mesmo
para acentuar a singularidade e inevitabilidade do momento que passa, mas
para marcar e classificar as modalidades qualitativas nos termos das quais o
tempo se manifesta na experiência humana. O calendário balinês (ou melhor,
os calendários pois, como veremos, existem dois deles) corta o tempo em
unidades limitadas, não para contá-las e totalizá-las, mas para descrevê-las e
caracterizá-las, formular sua significação diversa social, intelectual e
religiosa.29

Dos dois calendários que os balineses utilizam, um é lunar-solar e o
outro é construído em torno da interação dos ciclos independentes dos
nomes dos dias, e eu o chamarei de “permutacional”. O calendário
permutacional é, de longe, o mais importante. Consiste em dez ciclos



diferentes de nomes dos dias. Esses ciclos variam em extensão: o mais longo
contém dez nomes de dias, seguindo-se um ao outro, em ordem fixa, após o
que reaparece o primeiro nome do dia e o ciclo recomeça. De forma similar,
existem ciclos de nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, três, dois e até mesmo
de um dia — o último de uma perspectiva “de contemporização” do tempo.
Os nomes também são diferentes em cada ciclo e os ciclos ocorrem de forma
concorrente. Isso quer dizer que, para cada dia, pelo menos em teoria,
existem dez nomes diferentes, um de cada um dos dez ciclos. Entretanto, dos
dez ciclos, somente os que contêm cinco, seis e sete nomes de dias têm uma
significação cultural maior, embora o ciclo de três nomes seja usado para
definir a semana do mercado e desempenhe um papel ao fixar certos rituais
menores, tais como a cerimônia de nomeação pessoal a que nos referimos
anteriormente.

Ora, a interação desses três ciclos principais — de cinco, seis e sete dias
— significa que um dado dia trinominalmente designado (isto é, aquele que
possui uma combinação particular de nomes de todos os três ciclos) só
aparecerá uma vez a cada duzentos e dez dias, o produto simples de cinco,
seis e sete. Interações similares entre os ciclos de nomes de cinco e sete
produzem dias designados binominalmente que ocorrem a cada trinta e cinco
dias, entre os ciclos de seis e sete nomes, dias designados binominalmente
que ocorrem a cada quarenta e dois dias, e entre os ciclos de cinco e seis
nomes, dias designados binominalmente que ocorrem a intervalos de trinta
dias. Consideram-se as conjunções que cada uma dessas quatro
periodicidades definem, superciclos como são (mas não as próprias
periodicidades), não apenas socialmente significativas, mas elas também
refletem, de uma maneira ou de outra, a própria estrutura da realidade.

O resultado de toda essa computação de rodas-dentro-de-rodas é uma
perspectiva do tempo consistindo em conjuntos ordenados de trinta, trinta e
cinco, quarenta e dois ou duzentas e dez unidades quantum (“dias”), cada
uma das quais tem uma significação qualitativa particular de alguma espécie,



catalogada pelo seu nome trinominal ou binominal: algo parecido com a
noção de desgraça ligada à sexta-feira 13. Para identificar um dia no
conjunto de quarenta e dois dias — e assim avaliar sua significação prática
e/ou religiosa — é preciso determinar sua localização, isto é, seu nome, no
ciclo de seis nomes (digamos, Ariang) e no de sete (digamos, Boda): o dia é
Boda-Ariang, e a pessoa vai procurar agir de acordo com essa conjunção.
Para identificar um dia no conjunto de trinta e cinco dias, é preciso conhecer
seu lugar e nome no ciclo de cinco nomes (por exemplo, Klion) e no de sete:
por exemplo, Boda-Klion — este é rainan, o dia em que se devem fazer
pequenas oferendas em diversos pontos para “alimentar” os deuses. Para o
conjunto de duzentos e dez dias, a determinação única exige os nomes de
todas as três semanas: por exemplo, Boda-Ariang-Klion, que, acontece, é o
dia em que se celebra o mais importante feriado balinês, o Galungan.30

Colocando à parte os detalhes, a natureza do reconhecimento do tempo
que esse tipo de calendário possibilita não é de duração, claramente, mas de
precisão. Isto é, ele não é usado (e só o poderia ser de forma muito canhestra
e com o acréscimo de alguns dispositivos auxiliares) para medir o ritmo da
passagem do tempo, a quantidade de tempo decorrida a partir de algum
acontecimento ou a quantidade que resta para completar algum projeto. Ele é
adaptado e usado para distinguir e classificar partículas de tempo discretas,
autossubsistentes — os “dias”. Os ciclos e superciclos são intermináveis,
sem ponto de apoio, inexplicáveis e sem um clímax, pois sua ordem interna
não tem significação. Eles não acumulam, não constroem e não se
consumam. Eles não lhe dizem que tempo é agora — eles apenas informam
que espécie de tempo é.31

A utilização do calendário permutacional estende-se a praticamente
todos os aspectos da vida balinesa. No primeiro caso, ele determina (com
uma exceção) todos os feriados — isto é, as celebrações da comunidade em
geral — dos quais Goris relaciona cerca de trinta e dois no total, o que
significa a média de um dia em cada sete.32 Todavia, isso não aparece num



ritmo totalmente discernível. Se começamos, arbitrariamente, com Radité-
Tungleh-Paing como “um”, os feriados aparecerão em dias numerados: 1, 2,
3, 4, 14, 15, 24, 49, 51, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 77, 78, 79, 81, 83, 84, 85, 109,
119, 125, 154, 183, 189, 193, 196, 205, 210.33 O resultado dessa espécie de
ocorrência espasmódica de festivais, grandes e pequenos, é uma percepção
de tempo — isto é, de dias como caindo amplamente em duas variedades
muito gerais, “cheio” e “vazio”: dias em que ocorrem coisas de importância
e dias em que nada ou quase nada ocorre, sendo os primeiros chamados, às
vezes, de “tempos” ou “junções”, e os últimos de “buracos”. Todas as outras
aplicações do calendário apenas reforçam e refinam essa percepção geral.

Dentre essas outras aplicações, a mais importante é a determinação das
celebrações nos templos. Ninguém sabe quantos templos existem em Bali,
embora Swellengrebel tenha calculado que existam mais de 20.000.34 Cada
um desses templos — templos familiares, templos de grupos de
descendência, templos de agricultura, templos de morte, templos de
residência, templos de associação, templos de “casta”, templos do Estado, e
assim por diante — tem seu próprio dia de celebração, chamado odalan,
termo que, embora traduzido comum e erroneamente como “dia de
aniversário” ou, o que é pior, “aniversário”, significa literalmente “saída”,
“emergência”, “aparecimento” — isto é, não o dia em que o templo foi
construído, mas o dia em que foi “ativado” (de vez que sempre existiu), no
qual os deuses desceram do céu para habitá-lo. Entre os odalans ele
permanece tranquilo, desabitado, vazio, e além de algumas poucas oferendas
preparadas pelo seu sacerdote em certos dias nada acontece nele.

Na grande maioria dos templos, o odalan é determinado de acordo com o
calendário permutacional (nos restantes, os odalans são determinados pelo
calendário lunar-solar, o que, como veremos, resulta praticamente na mesma
coisa, no que concerne aos modos de percepção do tempo), mais uma vez
em termos de interação dos ciclos de cinco, seis e sete nomes. Isso significa
que as cerimônias do templo — que vão desde as incrivelmente elaboradas



até as quase invisivelmente simples — são ocorrências frequentes em Bali,
para falar o mínimo, embora tais celebrações por vezes recaiam em dias
certos, por vezes não, por motivos essencialmente metafísicos.35

A vida balinesa, portanto, não apenas é pontuada irregularmente por
feriados frequentes, que todos celebram, mas ainda por frequentes
celebrações nos templos que envolvem apenas os que são membros dos
templos, habitualmente por nascimento. Como a maioria dos balineses
pertence a meia dúzia de templos ou mais, isso acarreta uma vida ritual
muito intensa, para não dizer frenética, embora se possa dizer, novamente,
que ela se alterna, sem um ritmo preciso, entre a hiperatividade e a
quiescência.

Em aditamento a esses assuntos mais religiosos de feriados e festivais de
templos, o calendário permutacional invade e engloba assuntos mais
seculares da vida diária.36 Há dias bons e maus nos quais construir uma casa,
iniciar um empreendimento comercial, mudar de residência, partir em
viagem, iniciar colheitas, aparar os esporões dos galos, fazer uma exibição
de marionetes ou (no tempo antigo) iniciar uma guerra ou concluir a paz. O
dia em que alguém nasceu, que não é o dia do aniversário segundo o nosso
sentido (quando se pergunta a um balinês em que dia nasceu, ele responde
com o equivalente a “Quinta-feira, dia nove”, o que não ajuda muito para
determinar sua idade), mas seu odalan, e se imagina que ele controle, ou
mais acertadamente, que ele indique grande parte do seu destino.37 Os
homens nascidos nesse dia são capazes de se suicidar ou de se tornar ladrões,
ou de se tornar ricos, ou de ser pobres; podem também viver bem e muito
tempo, ou ser felizes, ou ser doentios, ou viver pouco, ou ser infelizes. O
temperamento também é avaliado de forma semelhante, e o mesmo ocorre
com o talento. O diagnóstico e o tratamento de doenças são complexamente
integrados com as determinações do calendário, o que pode envolver os
odalans de ambos, o paciente e aquele que cura, o dia em que ele caiu
doente, bem como os dias associados metafisicamente com os sintomas e



com a medicina. Antes que os casamentos sejam contratados, os odalans dos
indivíduos são comparados para ver se sua conjunção é auspiciosa, e se isso
não ocorrer — pelo menos se as partes são prudentes, o que ocorre na
maioria dos casos — não há casamento. Há um tempo para enterrar e um
tempo para cremar, um tempo para casar e um tempo para divorciar, um
tempo — mudando do hebraico para o idioma balinês — para o topo da
montanha e um tempo para o mercado, para um afastamento social e para
uma participação social. As reuniões do conselho da aldeia, das sociedades
de irrigação, das associações voluntárias são fixadas em termos do
calendário permutacional (mais raramente do calendário lunar-solar); o
mesmo ocorre com os períodos em que se fica quieto dentro de casa,
tentando manter longe os aborrecimentos.

O calendário lunar-solar, embora construído numa base diferente, na
verdade incorpora a mesma concepção precisa do tempo que o
permutacional. Sua diferença principal, e sua vantagem, para certos
propósitos, é que ele é mais ou menos fixo; não varia em relação às estações.

Esse calendário consiste em doze meses numerados que vão de uma lua
nova para outra.38 Esses meses são então divididos em duas espécies de dias
(também numerados): lunar (tihti) e solar (diwasa). Há sempre trinta dias
lunares num mês, mas, dada a discrepância entre os anos lunar e solar, há às
vezes trinta dias solares num mês e às vezes somente vinte e nove. Neste
último caso, consideram-se dois dias lunares caindo num único dia solar —
isto é, pula-se um dia lunar. Isso ocorre a cada sessenta e três dias, porém,
embora esse cálculo seja bastante exato do ponto de vista astronômico, a
determinação real não é feita à base da observação e da teoria astronômica,
para as quais os balineses não dispõem do necessário equipamento cultural
(para não falar do interesse). Ele é determinado pelo uso do calendário
permutacional. Naturalmente, chegou-se ao cálculo original através da
Astronomia, mas isso foi feito pelos hindus, de quem os balineses
importaram o calendário, num passado remoto. Para os balineses, o dia lunar



duplo — o dia em que são dois dias ao mesmo tempo — é apenas um tipo
especial de dia ocasionado pelo funcionamento dos ciclos e superciclos do
calendário permutacional — um conhecimento a priori, não a posteriori.

De qualquer forma, essa correlação ainda deixa um desvio de nove a
onze dias em relação ao verdadeiro ano solar, e isso é compensado pela
interpolação de um mês bissexto cada trinta meses, operação que, embora
seja originalmente resultado da observação e dos cálculos astronômicos
hindus, é aqui simplesmente mecânica. A despeito do fato de o calendário
lunar-solar parecer astronômico e, portanto, parecer baseado em alguma
percepção dos processos temporais naturais, relógios celestiais, isso é uma
ilusão que resulta do fato de se prestar atenção à sua origem, e não aos seus
usos. Esses usos estão tão afastados da observação dos céus — ou de
qualquer outra experiência da passagem do tempo — como os do calendário
permutacional com os quais ele está rigorosamente acertado. Como acontece
com o calendário permutacional, é o sistema, automático, particularista,
fundamentalmente não métrico, mas classificatório, que diz qual é o dia (ou
que espécie de dia), e não o aparecimento da Lua, para o qual se olha apenas
casualmente, e que é considerado não como um determinante do calendário,
mas como um reflexo dele. O que é “realmente real” é o nome — ou, neste
caso, o número (de dois lugares) — do dia, seu lugar na taxonomia
transempírica dos dias, não seu reflexo epifenomenal no céu.39

Na prática, o calendário lunar-solar é utilizado da mesma forma e para os
mesmos tipos de coisas que o permutacional. O fato de ser fixo (embora
frouxamente), torna-o mais prático nos contextos agrícolas, de forma que
plantar, limpar, colher e atos similares são habitualmente regulados em
termos desse calendário, e alguns templos que têm uma conexão simbólica
com a agricultura ou a fertilidade celebram suas recepções aos deuses de
acordo com ele. Isso significa que essas recepções só ocorrem a cada 355
dias (nos anos bissextos, cerca de 385 dias), em vez de 210. Fora isso, o
padrão não é modificado.



Há, ainda, um feriado principal, o Njepi (“aquietar”), que é celebrado de
acordo com o calendário lunar-solar. Ele é chamado frequentemente pelos
estudiosos ocidentais de “Ano Novo balinês”, embora caia no princípio (isto
é, na lua nova) não do primeiro, mas do décimo mês, e diga respeito não a
uma renovação ou uma rededicação, mas a um acentuado medo dos
demônios e uma tentativa de tranquilizar as emoções. O Njepi é observado
como um estranho dia de silêncio: ninguém sai às ruas, nenhum trabalho é
feito, não se acende qualquer lâmpada ou fogo e a conversação mantida nos
pátios domésticos é abafada. O sistema lunar-solar não é muito usado para
propósitos de “leitura da sorte”, embora os dias de lua nova e de lua cheia
sejam considerados possuidores de certas características qualitativas,
sinistras no primeiro caso e auspiciosas no segundo. De forma geral, o
calendário lunar-solar é mais um suplemento do permutacional do que uma
alternativa para ele. Ele torna possível o emprego de uma concepção do
tempo classificatória, cheia e vazia, “atemporal”, em contextos onde o fato
de as condições naturais variarem periodicamente têm de ter um
reconhecimento mínimo.

CERIMÔNIA, TERROR DO PALCO E AUSÊNCIA DE CLÍMAX

O anonimato das pessoas e a imobilização do tempo constituem, pois, dois
lados de um mesmo processo cultural: o esvaziamento simbólico, na vida
cotidiana dos balineses, da percepção dos companheiros como consócios,
sucessores ou predecessores, em favor da percepção deles como
contemporâneos. Assim como as várias ordens simbólicas da definição-
pessoa ocultam o fundamento biológico, psicológico e histórico desse padrão
mutante de dotações e inclinações a que chamamos personalidade por trás e
uma tela fechada de identidades prontas, personalidades icônicas, da mesma
forma o calendário, ou melhor, a aplicação do calendário, dilui o sentido de
dissolver os dias e evaporar os anos que esses fundamentos e esse padrão
inevitavelmente sugerem, pulverizando o fluxo do tempo em partículas
desconexas, infinitesimais e sem movimento. Uma simples



contemporaneidade necessita de um presente absoluto no qual viver; um
presente absoluto só pode ser habitado por um homem que se torna
contemporâneo. Entretanto, existe um terceiro lado do mesmo processo que
o transforma de um par de proposições complementares num triângulo de
forças culturais mutuamente reforçáveis: a cerimonialização do intercâmbio
social.

Para manter o anonimato (relativo) dos indivíduos com quem se tem um
contato diário, para arrefecer a intimidade implícita nas relações face a face
— em suma, para transformar os consócios contemporâneos — é necessário
formalizar as relações com eles num nível bem elevado, confrontá-los numa
distância sociológica média, onde estejam próximos o bastante para serem
identificados, mas não tão próximos para serem apreendidos: quase
estranhos, quase amigos. O cerimonial de grande parte da vida diária dos
balineses, a extensão (e intensidade) com que são controladas as relações
interpessoais através de um sistema desenvolvido de convenções e
conveniências, é, portanto, um correlato lógico de uma tentativa em
andamento de bloquear a visão dos aspectos mais criaturais da condição
humana — individualidade, espontaneidade, mortalidade, emocionalidade,
vulnerabilidade. Como sua contrapartida, essa tentativa só tem sucesso
parcial, e o cerimonial da interação social balinesa não está mais próximo de
se completar do que o anonimato das pessoas ou a imobilização do tempo.
Mas o grau em que se deseja seu sucesso, o grau em que ele se torna um
ideal obcecante, é responsável pelo grau que atinge esse cerimonial, pelo
fato de em Bali as boas maneiras não constituírem um mero assunto de
conveniência prática ou decoração incidental, mas serem uma preocupação
espiritual profunda. A cortesia calculada, a forma exterior pura e simples,
tem lá um valor normativo que nós, que a vemos como pretensiosa ou
cômica, quando não como hipócrita, jamais poderemos apreciar, agora que
Jane Austen está tão longe de nós quanto Bali.



Tal apreciação torna-se mais difícil pela presença, nesse polimento
diligente das superfícies da vida social que tem uma nota peculiar, de uma
nuança estilística que não esperávamos encontrar. Sendo estilística e sendo
uma nuança (embora muito difusa), é muito difícil de comunicar a alguém
que ainda não a experimentou. Uma “apresentação teatral” talvez esteja mais
próxima como identificação, se se compreende que essa apresentação não é
apenas ligeira, mas quase grave, e a teatralidade não é espontânea, mas como
que forçada. As relações sociais balinesas são ao mesmo tempo um jogo e
um drama estudado.

Isso é visto mais claramente em seu ritual e (o que é a mesma coisa) em
sua vida artística, que é, na verdade, um retrato e um molde para a vida
social. A interação cotidiana é uma atividade ritualista e religiosa, tão cívica,
que é difícil dizer quanto termina uma e começa a outra: ambas são
expressões do que é justamente o mais famoso atributo cultural de Bali —
seu gênio artístico. A pompa elaborada dos templos, as óperas
grandiloquentes, os balés e as peças de sombras sobre estacas; os discursos
cheios de circunlóquios e gestos apologéticos — tudo isso constitui uma só
peça. A etiqueta é uma espécie de dança, a dança uma espécie de ritual e a
devoção uma forma de etiqueta. A arte, a religião e a cortesia, todas elas
exaltam a aparência exterior, inventiva, bem ornamentada das coisas. Elas
celebram as formas, e é essa manipulação das formas — o que eles chamam
de “atuação” — que dá à vida balinesa essa névoa de cerimonial.

Esse molde afetado das relações interpessoais balinesas, a fusão do rito,
da perícia e da cortesia, leva a um reconhecimento da qualidade mais
fundamental e mais distinta da espécie particular da sua sociabilidade: seu
esteticismo radical. Os atos sociais, todos os atos sociais, são destinados a
agradar, em primeiro lugar — agradar aos deuses, agradar à audiência,
agradar ao outro, agradar a si mesmo; mas agradar como a beleza agrada,
não como a virtude. Da mesma forma que as oferendas dos templos ou os
concertos de gamelan, os atos de cortesia são obras de arte e, como tal, eles



demonstram, e pretendem demonstrar, não a retidão (ou o que nós
chamaríamos de retidão), mas a sensibilidade.

Ora, a partir de tudo isso — de que a vida cotidiana é marcantemente
cerimoniosa; de que esse cerimonial toma a forma de uma espécie de
“desempenho” intenso, até mesmo assíduo, das formas públicas; de que a
religião, a arte e a etiqueta são apenas manifestações diferentemente
dirigidas de uma fascinação cultural total com a semelhança trabalhada das
coisas; e de que a moralidade, aqui, é, em consequência, estética em sua base
— é possível atingir uma compreensão um pouco mais exata de dois dos
aspectos mais marcantes (e mais observados) do tom afetivo da vida
balinesa: a importância da emoção do que foi chamada (erradamente) de
“vergonha” nas relações interpessoais e o fracasso na atividade coletiva —
religiosa, artística, política, econômica — de construir as consumações
definíveis, aquilo que foi chamado (com agudeza) de “ausência de clímax”.40

O primeiro desses temas leva diretamente de volta às concepções da
condição de pessoa; o outro, não menos diretamente, às concepções do
tempo, garantindo assim os vértices do nosso triângulo metafórico que liga o
estilo comportamental balinês com o ambiente ideacional no qual ele se
move.

O conceito de “vergonha”, juntamente com seu primo moral e
emocional, a “culpa”, já foi muito discutido na literatura, sendo designadas
culturas inteiras como “culturas de vergonha” em função da presumida
proeminência que nelas ocorria de uma preocupação intensa com a “honra”,
a “reputação”, e similares, a expensas de uma preocupação, concebida como
dominantes nas “culturas de culpa”, com o “pecado”, o “valor interior”, e
assim por diante.41 Pondo de lado a utilidade de tal categorização total e os
problemas complexos da dinâmica psicológica comparativa, tornou-se muito
difícil em tais estudos afastar o termo “vergonha” daquilo que é, afinal de
contas, seu significado mais comum em nossa língua — “consciência de
culpa” — e, portanto, desligá-lo completamente da culpa como tal — “o fato



de sentir haver feito algo de repreensível”. Habitualmente, o contraste
focaliza o fato de a “vergonha” tender a ser aplicada (na verdade, não
exclusivamente) às situações nas quais os erros são expostos publicamente, e
a “culpa” (também longe de exclusivamente) a situações nas quais isso não
existe. Vergonha é o sentimento de desgraça e humilhação que se segue a
uma transgressão descoberta; culpa é o sentimento de maldade secreta de
alguém que não foi, ou ainda não foi, descoberto. Assim, embora vergonha e
culpa não sejam precisamente a mesma coisa em nosso vocabulário ético e
psicológico, elas pertencem à mesma família; uma é a superfície da outra, a
outra o esconderijo da primeira.

Mas a “vergonha” balinesa, ou o que foi traduzido como tal (lek), nada
tem a ver com transgressões, expostas ou não, reconhecidas ou ocultas,
apenas imaginadas ou verdadeiramente executadas. Isso não quer dizer que
os balineses não sentem culpa ou vergonha, que não têm consciência ou
orgulho, da mesma forma que não têm conhecimento de que o tempo passa
ou de que os homens são indivíduos únicos. Queremos dizer apenas que nem
a culpa nem a vergonha têm importância cardeal como reguladores afetivos
de sua conduta interpessoal, e que o lek, de longe o mais importante de tais
reguladores, o mais intensamente enfatizado do ponto de vista cultural, não
deve ser traduzido como “vergonha”, mas, ao contrário, para prosseguir com
a nossa imagem teatral, como “terror do palco”. Não é a impressão de ter
transgredido, nem a sensação de humilhação que se segue a uma
transgressão descoberta, ambas sentidas muito ligeiramente e logo apagadas
em Bali, que é a emoção controladora nos encontros face a face dos
balineses. Pelo contrário, é um nervosismo difuso, habitualmente controlado,
embora virtualmente paralisante em certas situações, ante a perspectiva (e o
fato) da interação social, uma preocupação crônica, geralmente penetrante,
de que não se possa agir com a finesse exigida.42

Quaisquer que sejam suas causas mais profundas, o terror do palco
consiste no medo de que, por falta de habilidade ou autocontrole, ou talvez



por mero acidente, não seja mantida a ilusão estética, de que o ator perderá o
controle de seu papel e que o seu papel, portanto, se dissolverá no ator. A
distância estética entra em colapso, a audiência (e o ator) perde de vista o
Hamlet e passa a ver, com grande desconforto para todos envolvidos, um
João da Silva qualquer, dolorosamente caricaturado como o Príncipe da
Dinamarca. Em Bali o caso é o mesmo, embora o drama seja mais modesto.
O que se receia — moderadamente na maioria dos casos, intensamente em
alguns outros — é que a performance pública que é a etiqueta seja tosca, que
a distância social que a etiqueta mantém sofra um colapso e que a
personalidade do indivíduo penetre dissolvendo sua identidade pública
padronizada. Quando isso ocorre, como acontece algumas vezes, nosso
triângulo se desmancha: a cerimônia se evapora, a imediação do momento é
sentida com uma intensidade excruciante e os homens tornam-se consócios
indesejáveis, presos no embaraço mútuo, como se tivessem penetrado
inadvertidamente na privacidade um do outro. O lek é imediatamente a
consciência da possibilidade onipresente de ocorrer tal desastre interpessoal
e, como terror do palco, uma força motivadora para evitá-lo. É o receio do
faux pas — que se torna muito mais provável por uma polidez muito
elaborada — que mentém deliberadamente o intercâmbio social em trilhas
muito estreitas. É o lek, mais do que qualquer outra coisa, que protege os
conceitos balineses sobre a condição de pessoa em relação à força
individualizante dos encontros face a face.

A “ausência de clímax”, a outra qualidade proeminente do
comportamento social balinês, é tão peculiarmente distinta e tão
peculiarmente estranha que só pode ser evocada satisfatoriamente através de
extensas descrições de acontecimentos concretos. Ela se resume no fato de
que as atividades sociais não constroem, ou não lhes é permitido construir,
consumações definitivas. As discussões surgem e desaparecem, às vezes até
persistem, mas é raro que subam à cabeça. Os assuntos não são levados a
uma decisão, eles são contornados e amaciados na esperança de que a



simples evolução das circunstâncias os solucione, ou melhor ainda, que eles
simplesmente se evaporem. A vida cotidiana consiste em encontros
autocontidos, monádicos, nos quais algo pode acontecer ou não — uma
intenção é compreendida ou não, uma tarefa é realizada ou não. Quando a
coisa não acontece — a intenção é frustrada, a tarefa não realizada — o
esforço pode ser feito novamente, desde o princípio, em outra ocasião; ou
pode ser simplesmente abandonado. Os espetáculos artísticos começam,
continuam (às vezes durante períodos extensos, pois as pessoas não
comparecem apenas, vão e voltam, conversam durante algum tempo,
dormem durante algum tempo, assistem absortas durante algum tempo) e
param; eles são tão descentralizados como uma parada, tão sem direção
como um festival. Os rituais muitas vezes parecem consistir, como nas
celebrações dos templos, principalmente em se aprontar e fazer a limpeza. O
cerne do cerimonial, a reverência aos deuses comparecendo aos seus altares,
é deliberadamente abafado a ponto de parecer, às vezes, apenas uma reflexão
tardia, uma confrontação de relance, hesitante, de pessoas anônimas
colocadas muito próximas fisicamente, mas mantidas à distância
socialmente. Tudo se resume em receber bem e despedir-se, uma antecipação
e um ressaibo, e o verdadeiro encontro com as próprias presenças sagradas é
uma espécie de cerimonial abafado, ritualmente isolado. Até mesmo numa
cerimônia mais dramaticamente atuante como a do Rangda-Barong, a
feiticeira temerosa e o dragão tolo combatem-se num estado de completa
irresolução, um embate místico, metafísico e moral que deixa tudo
precisamente nos mesmos lugares, e o observador — ou pelo menos o
observador estrangeiro — tem a sensação de que algo de decisivo estava a
ponto de acontecer, mas não chegou a isso.43

Em suma, os acontecimentos assemelham-se aos feriados. Eles
aparecem, desvanecem-se e reaparecem — cada um deles discreto,
suficiente em si mesmo, uma manifestação particular da ordem de coisas
fixadas. As atividades sociais são performances separadas, elas não



caminham para o mesmo destino, não se reúnem para um desenlace. Da
mesma forma que o tempo é preciso, a vida também o é. Não sem uma
ordem, mas ordenada qualitativamente, como os próprios dias, num número
limitado de espécies estabelecidas. A vida social balinesa ressente-se da falta
de um clímax porque ocorre num presente sem movimento, um agora sem
vetor. Ou, o que é igualmente verdadeiro, o tempo balinês ressente-se da
falta de movimento porque a vida social balinesa se ressente da falta de um
clímax. Os dois implicam-se mutuamente, e ambos juntos implicam e são
implicados pela contemporização balinesa das pessoas. A percepção dos
companheiros, a experiência da história e o temperamento da vida coletiva
— o que algumas vezes é chamado ethos — são ligados por uma lógica
definível. Mas essa lógica não é silogística — ela é social.



Integração Cultural,
Conflito Cultural,
Mudança Cultural

Referindo-se, como o faz, tanto aos princípios formais do raciocínio como às
conexões racionais entre os fatos e acontecimentos, “lógica” é uma palavra
traiçoeira, e em nenhum lugar ela é mais traiçoeira do que na análise da
cultura. Quando se lida com formas cheias de significado, é quase
insuportável a tentação de ver o relacionamento entre elas como imanente,
como se elas consistissem em alguma espécie de afinidade intrínseca (ou
desafinidade) que possuem uma em relação à outra. Assim, ouvimos falar de
integração cultural como uma harmonia de significado, mudança cultural
como uma instabilidade de significado e conflito cultural como uma
incongruência de significado, com a implicação de que a harmonia, a
instabilidade ou a incongruência são propriedades do próprio significado, da
mesma forma que, digamos, a doçura é propriedade do açúcar, ou a
fragilidade é propriedade do vidro.

Entretanto, quando tentamos tratar essas propriedades do mesmo modo
que trataríamos a doçura ou a fragilidade, elas deixam de reagir,
“logicamente”, da forma esperada. Quando procuramos os constituintes da
harmonia, da instabilidade ou da incongruência, somos incapazes de
localizá-los naquilo de que são propriedades presumidas. Não se pode
percorrer as formas simbólicas como uma espécie de material de análise
cultural para descobrir seu conteúdo harmônico, sua taxa de estabilidade ou
seu índice de incongruência. Podemos apenas olhar e ver se as formas em
questão de fato coexistem, mudam ou interferem umas nas outras de alguma
maneira, o que corresponde a provar o açúcar para ver se é doce ou derrubar
um vidro para ver se é frágil, e que não corresponde, sem dúvida, a uma
investigação sobre a composição química do açúcar ou da estrutura física do



vidro. A razão para isso é que o significado não é intrínseco nos objetos,
atos, processos e assim por diante que o possuem, mas — como Durkheim,
Weber e muitos outros já enfatizaram — lhes é imposto. A explicação de
suas propriedades, portanto, deve ser procurada naqueles que fazem essa
imposição — os homens que vivem em sociedade. Tomando emprestado
uma expressão de Joseph Levenson, o estudo do pensamento é o estudo dos
homens que pensam;44 como eles não pensam em algum local especial e sim
no mesmo local — o mundo social — em que fazem tudo o mais, a natureza
da integração cultural, da mudança cultural e do conflito cultural deve ser
procurada aí: nas experiências dos indivíduos e grupos de indivíduos, à
medida que, sob a direção dos símbolos, eles percebem, sentem, raciocinam,
julgam e agem.

Dizer isso, porém, não é render-se ao psicologismo que, ao lado do
logicismo, é o outro grande sabotador da análise cultural. A experiência
humana — a vivência real através dos acontecimentos — não é mera
sensação: partindo da percepção mais imediata até o julgamento mais
mediado, ela é uma sensação significativa — uma sensação interpretada,
uma sensação apreendida. Com a possível exceção dos recém-nascidos que,
a não ser pela sua estrutura física, são humanos apenas in posse, para os
seres humanos toda a experiência é construída, e as formas simbólicas nos
termos das quais ela é constituída determinam sua textura intrínseca — em
conjunção com uma grande variedade de outros fatores que vão da
geometria celular da retina até os estágios endógenos da maturação
psicológica. Abandonar a esperança de encontrar a “lógica” da organização
cultural em algum “reino de significado” pitagórico não significa abandonar
a esperança de encontrá-lo. É justamente o voltarmos nossa atenção para isso
que dá aos símbolos sua vida: sua utilização.45

O que liga as estruturas simbólicas balinesas que definem as pessoas
(nomes, termos de parentesco, tecnônimos, títulos, etc.) às suas estruturas
simbólicas que caracterizam o tempo (calendários permutacionais, etc.), e



ambos às suas estruturas simbólicas de ordenação do comportamento
interpessoal (arte, ritual, cortesia, etc.), é a interação dos efeitos que cada
uma dessas estruturas exerce sobre a percepção daqueles que a utilizam, a
forma pela qual os seus impactos experimentais afetam e reforçam um ao
outro. Uma propensão para “contemporizar” os companheiros diminui a
sensação de envelhecimento biológico; uma sensação embotada de
envelhecimento biológico remove uma das principais fontes do sentido do
fluxo temporal; um sentido reduzido do fluxo temporal dá aos
acontecimentos interpessoais uma qualidade episódica. Uma interação
cerimoniosa apoia as percepções padronizadas dos outros; as percepções
padronizadas dos outros apoiam uma concepção de “estado estável” da
sociedade; a concepção de estado estável da sociedade apoia uma percepção
taxonômica do tempo. E assim por diante: poder-se-ia iniciar com as
concepções do tempo e percorrer o mesmo círculo, em qualquer direção. O
círculo, porém, embora contínuo, não é fechado em seu sentido estrito, pois
nenhum desses modos de experiência é mais do que uma tendência
dominante, uma ênfase cultural, e seus oponentes obscurecidos, igualmente
bem enraizados nas condições gerais da existência humana e não destituídos
de alguma expressão cultural própria, coexistem com eles e na verdade agem
contra eles. Todavia, eles são dominantes, eles se reforçam um ao outro e
eles são persistentes. É a essa situação, nem permanente nem perfeita, que o
conceito de “integração cultural” — o que Weber chamou
“Sinnzusammenhang” — pode ser aplicado legitimamente.

Sob essa perspectiva, a integração cultural não pode ser mais
considerada como um fenômeno sui generis, fechado e apartado da vida
comum do homem num mundo lógico próprio. E, o que talvez seja mais
importante, ela não é assumida como um fenômeno abarcante, inteiramente
difundido, ilimitado. Em primeiro lugar, como foi dito, os padrões
contraditórios aos básicos existem como subdominantes, mas ainda assim
como temas importantes em qualquer cultura, na medida em que nos é dado



observar. De uma forma comum, muito não hegeliana, os elementos da
própria negação da cultura são, com maior ou menor intensidade, incluídos
na própria cultura. No que se refere aos balineses, por exemplo, uma
investigação das suas crenças em bruxaria (ou, para falar
fenomenologicamente, as experiências de bruxaria) como inversos do que
pode ser chamado de suas crenças pessoais, ou do seu comportamento em
transe como um inverso da sua etiqueta, seria muito esclarecedora a esse
respeito, e acrescentaria ao mesmo tempo profundidade e complexidade à
presente análise. Alguns dos ataques mais famosos recebidos pelas
caracterizações culturais — revelações de suspeita e facciosismo entre os
Pueblos “amantes da harmonia”, ou o “lado amigável” dos Kwakiutl rivais
— consistem basicamente em apontar a existência e a importância de tais
temas.46

Além dessa espécie de contraponto natural, contudo, existem ainda
descontinuidades simples, não resumidas, entre os próprios temas principais.
Nem tudo está ligado a tudo o mais tão diretamente; nem tudo afeta
imediatamente ou está contra tudo o mais. Tal interconexão básica universal
tem que ser, no mínimo, demonstrada empiricamente, e não apenas
presumida axiomaticamente, como tem sido feito tantas vezes.

A descontinuidade cultural e as desorganizações sociais que dela podem
resultar, mesmo em sociedades altamente estáveis, é tão real como a
integração cultural. A noção, ainda muito difundida em antropologia, de que
a cultura é uma teia sem emendas não é mais um petitio principii do que a
perspectiva mais antiga de que a cultura é algo constituído de retalhos e
remendos, a qual, com um certo excesso de entusiasmo, ela substituiu após a
revolução de Malinowski nos primórdios dos anos 1930. Os sistemas não
precisam ser interligados exaustivamente para serem sistemas. Eles podem
ser interligados densa ou pobremente, mas a maneira como o são — de que
forma eles são corretamente integrados — é um assunto empírico. Para
confirmar as ligações entre os modos de experimentar, como entre quaisquer



variáveis, é necessário encontrá-los (e descobrir a maneira de encontrá-los),
não presumi-los simplesmente. Como existem algumas razões teóricas muito
imperativas para se acreditar que um sistema que seja ao mesmo tempo
complexo, como o é qualquer cultura, e inteiramente coordenado não pode
funcionar, o problema da análise cultural é muito mais uma forma de
determinar tanto as independências como as interligações, tanto os fossos
como as pontes.47 A imagem apropriada da organização cultural, se é que se
deve ter imagens, não é nem a de uma teia de aranha nem a de um montículo
de areia. É mais a de um polvo, cujos tentáculos são integrados
separadamente em sua maior parte, do ponto de vista neural muito
fracamente ligados um com o outro e com o que passa por cérebro no polvo,
e que, não obstante, consegue ao mesmo tempo movimentar-se e se
preservar, pelo menos durante algum tempo, como uma entidade viável,
embora um tanto desajeitada.

A interdependência íntima e imediata entre as concepções de pessoa,
tempo e conduta que foi proposta neste ensaio é, como eu poderia
argumentar, um fenômeno geral, mesmo que no caso particular balinês ela
seja de um grau bastante peculiar, de vez que tal interdependência é inerente
à forma pela qual a experiência humana é organizada, um efeito necessário
das condições sob as quais é conduzida a vida humana. Todavia, essa é
apenas uma entre o número enorme e desconhecido de tais
interdependências gerais, sendo que com algumas ela está ligada mais ou
menos diretamente, enquanto com outras está ligada só muito indiretamente,
e com outras ainda não tem virtualmente qualquer ligação, para propósitos
práticos.

A análise da cultura se reduz aqui, portanto, não a um ataque heroico e
“sagrado” às “configurações básicas da cultura”, a uma “ordem das ordens”
exageradamente dolorosa, a partir da qual se pode ver configurações mais
limitadas como meras deduções, mas a uma pesquisa dos símbolos
significantes, feixes de símbolos significantes e feixes de feixes de símbolos



significantes — os veículos materiais da percepção, da emoção e da
compreensão — e a afirmação das regularidades subjacentes da experiência
humana implícitas em sua formação. Uma teoria da cultura plausível só pode
ser alcançada, se um dia o for, construindo a partir dos modos de
pensamento diretamente observáveis, primeiro para determinar as famílias
desses modos de pensamento, prosseguindo depois para sistemas
“polvoides” desses modos de pensamento, mas variáveis, menos
estreitamente coerentes, porém ordenados, não obstante, confluências de
integrações parciais, de incongruências parciais e de independências
parciais.

A cultura também se movimenta como um polvo — não ao mesmo
tempo, como uma sinergia de partes perfeitamente coordenadas, como uma
compulsão maciça de todo, mas através de movimentos desarticulados desta
parte, depois daquela, e depois ainda da outra, que de alguma forma se
acumulam para uma mudança direcional. Deixando de lado os cefalópodes
— onde surgirão os primeiros impulsos para uma progressão numa
determinada cultura, de que forma e em que grau eles se espalharão através
do sistema, tudo isso ainda é altamente imprevisível, se não totalmente, no
atual estágio do nosso entendimento. Entretanto, não parece ser uma
suposição irracional dizer que, quando tais impulsos surgirem em alguma
parte do sistema intimamente interligada e socialmente consequente, sua
força impulsionadora será certamente bastante elevada.

Qualquer acontecimento que atacasse efetivamente as percepções-pessoa
balinesas, as experiências balinesas de tempo ou as noções balinesas de
oportunidade estaria certamente sobrecarregado de potencialidade para a
transformação da maior parte da cultura balinesa. Não são esses os únicos
pontos onde podem surgir tais acontecimentos revolucionários (qualquer
coisa que atacasse as noções balinesas de prestígio e suas bases seria
igualmente portentosa, no mínimo), mas eles estão entre os mais
importantes, sem dúvida. Se o balineses desenvolvessem uma perspectiva



menos anônima um do outro, ou um sentido de tempo mais dinâmico, ou
ainda um estilo mais informal de interação social, muita coisa teria de mudar
na vida balinesa — não tudo, mas grande parte — se não por outro motivo,
porque qualquer dessas mudanças implicaria uma outra, direta e
imediatamente, e essas três desempenham um papel crucial, de diferentes
modos e em contextos diferentes, ao modelar esse tipo de vida.

Em teoria, essas mudanças culturais poderiam provir de dentro ou de
fora da sociedade balinesa, mas, levando em consideração o fato de que Bali
é parte, agora, de um Estado nacional em desenvolvimento cujo centro de
gravidade está em outro lugar — nas grandes cidades de Java e Sumatra — é
bem possível que viessem de fora.

A emergência, quase que pela primeira vez na história indonésia, de um
líder político que é humano, demasiado humano, não apenas de fato, mas na
aparência, parece implicar uma espécie de desafio às concepções tradicionais
balinesas de condição pessoal. Sukarno não é apenas uma personalidade
única, vívida e intensamente íntima aos olhos dos balineses, ele também está
envelhecendo em público, se assim podemos dizer. A despeito do fato de não
se ligarem com ele numa interação face a face, ele é, fenomenologicamente,
muito mais o seu consócio do que seu contemporâneo; seu sucesso sem
paralelo em alcançar esse tipo de relação — não apenas em Bali, mas
praticamente em toda a Indonésia — constitui o segredo de grande parte da
influência e da fascinação que exerce sobre a população. Como ocorre com
todas as figuras verdadeiramente carismáticas, seu poder provém, em grande
parte, do fato de ele não se enquadrar nas categorias culturais tradicionais,
mas romper com todas elas enquanto celebra sua própria distinção. O mesmo
se aplica também, com uma intensidade mais reduzida, aos líderes menores
da Nova Indonésia, até os pequenos Sukarnos (com os quais a população de
fato tem relações face a face) que começam a aparecer agora na própria
Bali.48 O tipo de individualismo que Burckhardt viu os príncipes da
Renascença introduzirem na Itália pela simples força de caráter, trazendo



com isso a moderna consciência ocidental, pode estar em processo, em Bali,
de uma forma um tanto diferente, através dos novos príncipes populistas da
Indonésia.

De forma similar, a política de crise continuada na qual embarcou o
Estado nacional, uma paixão para empurrar os acontecimentos até o seu
clímax em vez de procurar desviá-los desse clímax, parece apresentar o
mesmo tipo de desafio às concepções balinesas do tempo. Na medida em
que tal política é enquadrada, como vem ocorrendo cada vez mais, no
arcabouço histórico tão característico do nacionalismo de Nação Nova em
praticamente todos os lugares — grandeza original, opressão estrangeira,
luta ampliada, sacrifício e autoliberação, modernização iminente — altera-se
toda a concepção da relação do que está acontecendo agora com o que já
aconteceu e o que ainda vai acontecer.

Finalmente, a nova informalidade da vida urbana e da cultura pan-
indonésia que a domina — a crescente importância da juventude e da cultura
jovem, com o consequente estreitamento, às vezes até o reverso, da distância
social entre as gerações; a camaradagem sentimental dos companheiros
revolucionários, o igualitarismo populista da ideologia política, tanto dos
marxistas como dos não marxistas — parecem conter uma ameaça similar ao
terceiro lado do triângulo balinês, o ethos do estilo comportamental.

Admitimos que tudo isso não passa de simples especulação (embora, dados
os acontecimentos ocorridos em quinze anos de independência, não seja uma
especulação totalmente sem fundamento), e é impossível predizer mesmo
amplamente, quanto mais em detalhes, quando, como, quão rápido e em que
ordem mudarão as percepções balinesas da pessoa, do tempo e da conduta.
Mas como isso ocorrerá — e para mim é certo, e na verdade já começou49 —
o tipo de análise aqui desenvolvido sobre os conceitos culturais como forças
ativas, sobre o pensamento como fenômeno público cujos efeitos são
idênticos aos de outros fenômenos públicos, deverá ajudar-nos a descobrir
seu delineamento, sua dinâmica e, o que é ainda mais importante, suas



implicações sociais. E ela terá utilidade também em outros lugares, sob
outras formas e com outros resultados.
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mais uma vez a criança está proibida de fazê-lo. Todavia, neste caso, não é por ela ser “da mesma
idade” do falecido, e sim porque é “(uma geração) mais velha” — isto é, equivalente ao “pai” do
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morto. De forma semelhante, um homem velho que vive o bastante para ter um tetraneto kelab,
que passou da infância e então morreu, terá que reverenciá-lo — sozinho — no túmulo da
criança, pois a criança é (uma geração) mais velha do que ele. Em princípio, esse padrão se
mantém para gerações mais distantes, quando o problema passa a ser então inteiramente teórico,
pois os balineses não usam termos de parentesco para se referir aos mortos ou não nascidos:
“Esta seria a forma de chamá-los e como os trataríamos se os tivéssemos, porém não os temos.”
Os pronomes pessoais são outra possibilidade e podem ser considerados mesmo como uma
ordem simbólica separada da definição-pessoa. Entretanto, na verdade, seu uso também tende a
ser evitado sempre que possível, muitas vezes à custa de alguma estranheza na forma de se
expressar.
Essa utilização do nome pessoal de um descendente como parte de um tecnônimo de forma
alguma contradiz minhas afirmativas anteriores quanto à falta de utilização pública de tais nomes.
O “nome” aqui é parte da designação da pessoa que tem o tecnônimo, e não, mesmo
derivativamente, da criança epônima, cujo nome é assumido puramente como ponto de
referência, não tendo qualquer valor simbólico independente, tanto quanto pude observar. Se a
criança morre, mesmo na infância, o tecnônimo é conservado sem mudanças; a criança epônima
dirige-se e se refere a seu pai e a sua mãe pelo tecnônimo que inclui seu próprio nome, sem
consciência própria. Não há qualquer noção de que a criança, cujo nome é incorporado pelos
tecnônimos dos pais, avós ou bisavós, se sinta diferente ou privilegiada perante seus irmãos cujos
nomes não são incorporados. Não há mudança de tecnônimos alguma para incluir os nomes de
descendentes mais favorecidos ou mais capazes.
Ela destaca também outro tema que percorre todas as ordens da definição-pessoa aqui discutidas:
a minimização da diferença entre os sexos, que são representados como sendo praticamente
intermutáveis no que concerne à maioria dos papéis sociais. Para uma discussão intrigante sobre
esse tema, cf. J. Belo, Rangda and Barong (Locust Valley, N.Y., 1949).
Nesse sentido, os termos da ordem de nascimento poderiam ser definidos como “tecnônimos
zero”, numa análise mais elegante, e incluídos nesta ordem simbólica: uma pessoa chamada
Wayan, Njoman, etc. é uma pessoa que ainda não produziu ninguém, e que ao menos por
enquanto não tem descendentes.
G. Bateson, “Bali: The Value System of a Steady State”, in M. Fortes, org., Social Structure:
Studies Presented to Radcliffe-Brown (Nova York, 1963), pp. 35-53. Bateson foi o primeiro a
apontar, embora de forma um tanto oblíqua, a natureza acrônica peculiar do pensamento balinês,
e minha análise, focalizada mais estreitamente, foi muito estimulada por suas perspectivas gerais.
Ver também seu “An Old Temple and a New Myth”, Djawa (Jogjakarta) 17 (1937): 219-307.
[Transcrito recentemente in J. Belo, org. Traditional Balinese Culture (Nova York, 1970), pp.
384-402; 111-136.]
Não se sabe quantos títulos podem ser encontrados em Bali (deve haver mais de uma centena),
nem quantos indivíduos têm cada título, pois nunca foi realizado um censo nesses termos. Em
quatro povoados que pesquisei intensamente no Sudeste de Bali, estavam representados um total
de trinta e dois títulos diferentes, sendo o maior deles atribuído a cerca de duzentos e cinquenta
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indivíduos e o menor a apenas um, a cifra modal ficando em torno de cinquenta ou sessenta. Cf.
C. Geertz, “Tihingan: A Balinese Village”.
As categorias Varna são muitas vezes subdivididas, principalmente por pessoas de status elevado,
em três classes ordenadas — superior (utama), média (madia) e inferior (nista) — e os vários
títulos na categoria geral são subagrupados de forma adequada. Uma análise completa do sistema
balinês de estratificação social — tão polinésio como indiano em seu tipo — não pode ser dada
aqui.
A existência de outra ordem, que tem a ver com marcação dos sexos (Ni para as mulheres, I para
os homens), tem de ser pelo menos mencionada. Na vida comum, esses títulos são afixados
apenas aos nomes pessoais (a maioria deles sexualmente neutros) ou aos nomes pessoais mais o
nome da ordem de nascimento, e assim mesmo com pouca frequência. Resulta daí que, do ponto
de vista da definição-pessoa, eles têm apenas uma importância incidental, o que justifica minha
omissão de levá-los em conta mais explicitamente.
Para um ensaio nesse sentido, cf. C. Geertz, “Form and Variation in Balinese Village Structure”.
Nomes de lugares associados à função que o título expressa são talvez mais comuns como
especificação secundária: “Klian Pau”, sendo “Pau” o nome da povoação da qual a pessoa é
Klian (chefe, ancião); “Anak Agung Kaleran”, “Kaleran” — literalmente “Norte” ou “Nordeste”
— é o nome (e a localização) do palácio do senhor.
Existem textos tradicionais, alguns deles muito extensos, contando algumas atividades dos
deuses, e são bastante conhecidos fragmentos dessas estórias. Todavia, não só esses mitos
refletem a perspectiva tipológica da condição de pessoa, a visão estática do tempo e o estilo
cerimonioso da interação que eu estou procurando caracterizar, como também a hesitação geral
em discutir ou pensar sobre o divino significa que as estórias que eles relatam penetram muito
superficialmente nas tentativas balinesas de compreender e se adaptar “ao mundo”. A diferença
entre os gregos e os balineses reside não tanto na espécie de vida que seus deuses levam,
escandalosa em ambos os casos, como na atitude deles em relação a essas vidas. Para os gregos,
os atos privados de Zeus e seus associados eram concebidos como iluminando os feitos
demasiado similares dos homens, e os boatos sobre eles tinham apenas uma ressonância
filosófica. Para os balineses, as vidas privadas de Betara Guru e seus associados são apenas isso
— vidas privadas — e lançar boatos a respeito não é agir com decência — é até impertinente,
dado seu lugar na hierarquia de prestígio.
É a ordem total que é concebida como fixa, não a localização individual dentro dela, a qual é
móvel, embora mais ao longo de certos eixos do que de outros. (Ao longo de alguns, isto é, a
ordem de nascimento, ela não é móvel, absolutamente.) Entretanto, o fato é que esse movimento
não é concebido, pelo menos basicamente, sob os termos que nós chamamos de temporais:
quando um “pai de” se torna “avô de”, a alteração é percebida menos como um envelhecimento
que como uma mudança nas coordenadas sociais (e, o que é o mesmo, cósmicas), um movimento
dirigido através de uma espécie particular de atributo imutável — espaço. Dentro de algumas
ordens simbólicas da definição-pessoa, a localização não é concebida como uma qualidade
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absoluta, de vez que as coordenadas são dependentes da origem: em Bali, como em outros
lugares, o irmão de um homem é o tio de outro homem.
Schutz, The Problem of Social Reality, pp. 16-17. Os colchetes foram acrescentados.
Ibid., pp. 221-222.
Como um prefácio para a discussão que se segue, e um apêndice à que ocorreu, deve-se observar
que, da mesma forma que os balineses mantêm relações consociadas um com o outro e têm
algum sentido da ligação material entre ancestrais e descendentes, eles também têm alguns
conceitos “verdadeiros”, como diríamos, de calendário — datas absolutas no chamado sistema
Caka, noções hindus de épocas sucessivas, e também acesso ao calendário gregoriano.
Entretanto, esses elementos não são enfatizados (por volta de 1958) e são de importância
nitidamente secundária no curso normal da vida cotidiana: padrões variados aplicados em
contextos restritos, para propósitos específicos, e por certos tipos de pessoas em ocasiões
esporádicas. Uma análise completa da cultura balinesa — na medida em que tal coisa se torna
possível — teria sem dúvida que levar isso em conta e, sob alguns pontos de vista, eles têm
alguma significação teórica. Porém, o principal aspecto, aqui e em outros pontos desta análise
incompleta, não é que os balineses, como também são considerados os húngaros, sejam
imigrantes de um outro planeta completamente diferente do nosso, mas que o impulso maior do
pensamento deles a respeito de certos assuntos de importância social crítica reside, pelo menos
no momento, numa direção acentuadamente diferente da nossa.
Como os ciclos de trinta e sete nomes (uku) que formam o superciclo de duzentos e dez dias
também são nomeados, eles podem ser, e habitualmente são, usados em conjunção com os nomes
dos cinco e sete dias, eliminando assim a necessidade de invocar nomes do ciclo de seis nomes.
Isso, porém, é apenas um assunto de observação: o resultado é exatamente o mesmo, embora os
dias dos superciclos de trinta e quarenta e dois dias sejam assim obscurecidos. Os dispositivos
balineses — mapas, listas, cálculos numéricos, mnemônicos — para fazer as determinações de
calendário e avaliar seu significado são ao mesmo tempo complexos e variados, e há diferenças
na técnica e interpretação entre indivíduos, aldeias e regiões da ilha. Calendários impressos (uma
inovação ainda não muito difundida em Bali) procuram mostrar imediatamente o uku, o dia em
cada um dos dez ciclos permutáveis (inclusive aquele que nunca muda!), o dia e o mês no sistema
lunar-solar, o dia, o mês e o ano nos calendários gregoriano e islâmico, e o dia, mês, ano e nome
do ano no calendário chinês — completo, com anotações sobre todos os feriados importantes,
desde o Natal até o Galungan, que esses vários sistemas definem. Para discussões mais completas
das ideias de calendário dos balineses e seu significado sociorreligioso, cf. R. Goris, “Holidays
and Holy Days”, in J. L. Swellengrebel, org., Bali (Haia, 1960), pp. 115-129, juntamente com as
referências citadas aqui.
Mais corretamente: os dias que eles definem informam-lhe que espécie de tempo é. Embora os
ciclos e superciclos, sendo ciclos, sejam periódicos, não é a esse fato que dão importância ou
significação. As periodicidades de trinta, trinta e cinco, quarenta e dois e duzentos e dez dias, e
portanto os intervalos que elas demarcam, não são percebidas, ou o são apenas de forma
periférica, como tal; nem mesmo os intervalos estão implícitos nas periodicidades elementares, os
verdadeiros ciclos, que as geram — fato que muitas vezes é obscurecido em razão de chamarem
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aos primeiros “meses” e “anos”, e “semanas” aos últimos. São apenas os “dias” que importam
realmente — e é preciso enfatizar isso de forma marcante — e o sentido de tempo dos balineses
não é mais cíclico do que duradouro: é particularizado. Dentro dos dias, individualmente, há uma
certa medida de duração de curto alcance, não muito cuidadosamente calibrada, do ciclo diurno
com o soar de gongos em vários pontos (de manhã, ao meio-dia, ao pôr do sol, etc.), e para certas
tarefas coletivas de trabalho onde as contribuições individuais têm que ser mais ou menos
equilibradas, através de relógios d’água. Mesmo isso é de pouca importância: em contraste com
seu aparatoso calendário, os conceitos e mecanismos horológicos dos balineses são muito pouco
desenvolvidos.
Goris, “Holidays and Holy Days”, p. 121. Nem todos esses feriados são importantes, certamente.
Muitos deles são celebrados apenas em família e de forma rotineira. O que os torna feriados é que
eles são idênticos para todos os balineses, o que não é o caso para outros tipos de celebração.
Ibid. Existem, sem dúvida, sub-ritmos resultantes do funcionamento dos ciclos: assim, cada
trigésimo quinto dia é feriado porque é determinado pela interação dos ciclos de cinco e sete
nomes; mas, em termos da simples sucessão de dias, não há qualquer feriado, embora haja alguns
amontoados aqui e ali. Goris vê o Radité-Tungleh-Paing como o primeiro dia do... ano balinês
[permutacional] (e os outros dias como os primeiros dias de seus respectivos ciclos. Entretanto,
embora possa haver (ou não, Goris não o esclareceu) alguma base textual para isso, eu não
encontrei qualquer prova de que os balineses os percebam dessa forma. De fato, se existe algum
dia que é visto como algo daquilo que chamamos marco temporal, este seria o Galungan (número
setenta e quatro na listagem acima). Porém, até mesmo essa ideia é, quando muito, fracamente
desenvolvida; como outros feriados, o Galungan apenas acontece. Apresentar o calendário
balinês, mesmo parcialmente, em termos das ideias de fluxo de tempo ocidentais é, na minha
opinião, deturpá-lo inevitavelmente, do ponto de vista fenomenológico.
Swellengrebel, Bali, p. 12. Esses templos são de todos os tamanhos e têm todos os graus de
significação, e Swellengrebel observa que o Bureau de Assuntos Religiosos em Bali apresentou
uma cifra (de precisão suspeita), por volta de 1953, de 4.661 templos “grandes e importantes” na
ilha que, é preciso lembrar, dispõe de 5.560 quilômetros quadrados, o tamanho aproximado do
Estado de Delaware.
Para uma descrição de um odalan a todo vapor (a maioria dura três dias em vez de apenas um),
cf. J. Belo, Balinese Temple Festival (Locust Vallen, N. Y., 1953). Mais uma vez chamamos a
atenção para o fato de os odalans serem computados mais comumente pelo uso do uku em vez do
ciclo de seis nomes, juntamente com os ciclos de cinco e sete nomes. Ver nota 30.
Há também várias concepções metafísicas associadas aos dias que têm nomes diferentes —
constelações de deuses, de demônios, objetos naturais (árvores, pássaros, animais), virtudes e
vícios (amor, ódio...) e assim por diante — o que explica “por que” eles têm o caráter que têm —
mas isso não precisa ser explicado aqui. Nessa área, bem como na associada com a “leitura da
sorte” descrita no texto, as teorias e interpretações são menos padronizadas e a computação não
está confinada aos ciclos de cinco, seis e sete nomes, mas se estende a várias permutas com os
outros, fato que faz com que as possibilidades sejam ilimitadas.
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No que se refere aos indivíduos, o termo aplicado é mais frequentemente otonan do que odalan,
mas o significado radical é o mesmo: “emergência”, “aparecimento”, “surgimento”.
Os nomes dos dois últimos meses — emprestados do sânscrito — não são números no sentido
estrito como os outros dez, porém em termos da percepção balinesa eles “significam” décimo
primeiro e décimo segundo.
De fato, como mais um empréstimo índico, os anos também são numerados, mas — fora dos
círculos sacerdotais onde a familiaridade com eles é mais um tema de prestígio de estudo, um
ornamento cultural, do que qualquer outra coisa — a enumeração dos anos não desempenha
virtualmente qualquer papel na utilização real do calendário, e as datas lunar-solares são dadas
sempre sem se fazer menção do ano, que, com muito raras exceções, não é conhecido, nem se
liga a ele. Os textos e inscrições antigos às vezes indicam o ano, mas no curso ordinário da vida
os balineses nunca “datam” nada, em nosso sentido do termo, a não ser, talvez, para dizer que
algum acontecimento — uma erupção vulcânica, uma guerra, e assim por diante — ocorreu
“quando eu era pequeno”, “quando os holandeses estavam aqui” ou, no illo tempore balinês, “nos
tempos Madjapahit”, etc.
Sobre o tema da “vergonha” na cultura balinesa, cf. M. Covarrubias, The Island of Bali (Nova
York, 1956); sobre a “ausência de clímax”, G. Bateson e M. Mead, Balinese Character (Nova
York, 1942).
Para uma revisão crítica abrangente, cf. G. Piers e M. Singer, Shame and Guilt (Springfield, Ill.,
1953).
Mais uma vez, estou preocupado aqui com a fenomenologia cultural, não com a dinâmica
psicológica. Embora creia que não haja evidência para prová-la ou desaprová-la, creio que o
“terror do palco” dos balineses esteja ligado a sentimentos inconscientes de culpa de uma ou
outra espécie. O ponto a frisar é que traduzir lek como “culpa” ou “vergonha” é, dado o sentido
habitual desses termos em nossa língua, interpretá-lo mal, e nossa expressão “terror do palco” —
“o nervosismo que se sente ao apresentar-se perante uma audiência” — dá uma ideia muito
melhor, se bem que ainda imperfeita, daquilo a que os balineses se referem quando falam, como o
fazem constantemente, do lek.
Para uma descrição do combate Rangda-Barong, cf. J. Belo, Rangda and Barong; para uma
brilhante evocação de sua disposição, cf. G. Bateson e M. Mead, Balinese Character.
J. Levenson, Modern China and Its Confucian Past (Garden City, 1964), p. 212. Aqui, como em
outros pontos, utilizo o termo “pensar” não apenas como reflexão deliberada, mas como qualquer
tipo de atividade inteligente, e o termo “significado” não apenas como “conceitos” abstratos, mas
como um significado de qualquer espécie. Talvez isso seja um tanto arbitrário, e até um pouco
frouxo, mas é preciso dispor de termos gerais para falar sobre assuntos gerais, mesmo se o que é
envolvido por esses assuntos está muito longe de ser homogêneo.
“Qualquer sinal em si mesmo está morto. O que lhe dá vida? — quando em uso ele está vivo. É a
vida soprada para dentro dele? — ou é a sua utilização a sua vida?” L. Wittgenstein,
Philosophical Investigations (Nova York, 1953), pp. 125 ss. Grifos no original.
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Li An-che, “Zuñi: Some Observations and Queries”, American Anthropologist, 39 (1937): pp. 62-
76; H. Codere, “The Amiable Side of Kwakiutl Life”, American Anthropologist, 58 (1956): pp.
334-351. Qual dos dois padrões antitéticos ou feixes de padrões, se é que existe algum, é de fato
o básico, é sem dúvida um problema empírico, mas não insolúvel, se se pensar um pouco sobre o
que significa “básico” nesse sentido.
“Portanto, foi demonstrado que, para que as adaptações se acumulem, não pode haver canais... de
algumas variáveis... para outras... A ideia, tantas vezes implícita nos trabalhos fisiológicos, de
que tudo ficará bem se tiver suficientes ligações cruzadas é inteiramente errônea.” W. R. Ashby,
Design for a Brain, 2.ª ed. rev. (Nova Iorque, 1960), p. 155. Grifos no original. As referências
aqui são, naturalmente, a ligações diretas — o que Ashby chama de “junturas básicas”. Qualquer
variável que não tenha qualquer relação com outras variáveis no sistema simplesmente não faria
parte dele. Para uma discussão sobre o cerne dos problemas teóricos aqui envolvidos, cf. Ashby,
pp. 171-183, 205-218. Para um argumento de que a descontinuidade cultural pode não ser
compatível com o funcionamento efetivo dos sistemas sociais que eles governam, mas que pode
até ser suporte de tal funcionamento, cf. J.W. Fernandez, “Symbolic Consensus in a Fang
Reformative Cult”, American Anthropologist, 67 (1965): pp. 902-929.
Talvez seja sugestivo lembrar que o único balinês de grande importância no governo central
indonésio durante os primeiros anos da República — exerceu o cargo de Ministro do Exterior
durante algum tempo — foi o principal príncipe Satria de Gianjar, um dos reinos balineses
tradicionais, que tinha o “nome” maravilhosamente balinês de Anak Agung Gde Agung. “Anak
Agung” é o título público que possuem os membros da casa reinante de Gianjar, “Gde” é o título
da ordem de nascimento (o equivalente Triwangsa de Wayan) e Agung, embora um nome
pessoal, é de fato apenas um eco do título público. Como tanto “gde” como “agung” significam
“grande”, e “anak” quer dizer homem, o nome todo do príncipe vem a ser, mais ou menos,
“Grande, Grande, Grande Homem” — o que de fato ele era, até perder a proteção de Sukarno. Os
líderes políticos mais recentes em Bali passaram a usar seus nomes pessoais mais
individualizados, à moda de Sukarno, e a abandonar os títulos, os nomes da ordem de
nascimento, os tecnônimos e outros, considerando-os “feudais” ou “antiquados”.
Isso foi escrito no princípio de 1965; com relação às mudanças dramáticas que ocorreram, de
fato, mais tarde nesse mesmo ano, ver Capítulo 2.





A Invasão

Em princípios de abril de 1958, minha mulher e eu chegamos a uma aldeia
balinesa, atacados de malária e muito abalados, e nessa aldeia pretendíamos
estudar como antropólogos. Um lugar pequeno, com cerca de quinhentos
habitantes e relativamente afastado, a aldeia constituía seu próprio mundo.
Nós éramos invasores, profissionais é verdade, mas os aldeões nos trataram
como parece que só os balineses tratam as pessoas que não fazem parte de
sua vida e que, no entanto, os assediam: como se nós não estivéssemos lá.
Para eles, e até certo ponto para nós mesmos, éramos não pessoas, espectros,
criaturas invisíveis.

Acomodamo-nos com uma família extensa (as acomodações já haviam
sido reservadas anteriormente através do governo provincial) e que pertencia
a uma das quatro maiores facções da vida da aldeia. Exceto por nosso
senhorio e pelo chefe da aldeia, do qual ele era primo e cunhado, todos os
demais nos ignoravam de uma forma que só os balineses conhecem.
Enquanto caminhávamos sem destino, incertos, ansiosos, dispostos a
agradar, as pessoas pareciam olhar através de nós, focalizando o olhar a
alguma distância, sobre uma pedra ou uma árvore, mais reais do que nós.
Praticamente ninguém nos cumprimentava, mas também ninguém nos
ameaçava ou dizia algo desagradável, o que seria até mais agradável do que
ser ignorado. Quando nos arriscávamos a abordar alguém (e numa atmosfera
como essa a pessoa sente-se terrivelmente inibida para isso), essa pessoa se
afastava, negligente, mas definitivamente. Se ela estivesse sentada ou
apoiando-se a uma parede e não se pudesse afastar, simplesmente não falava
nada ou murmurava aquilo que representa para o balinês uma não palavra —
“yes”. A indiferença, sem dúvida, era estudada; os aldeões vigiavam cada
movimento que fazíamos e dispunham de uma quantidade enorme de
informações bastante corretas sobre quem éramos e o que pretendíamos



fazer. Mas eles agiam como se nós simplesmente não existíssemos e esse
comportamento era para nos informar que de fato nós não existíamos, ou
ainda não existíamos.

Conforme já disse, isso é comum em Bali. Em todos os outros lugares
onde estive na própria Indonésia e, mais tarde, no Marrocos, sempre que eu
chegava a uma aldeia as pessoas acorriam de todos os lados para me ver de
perto, e muitas vezes até me tocavam. Nas aldeias balinesas, pelo menos as
que ficam afastadas do circuito turístico, nada acontece. As pessoas
continuam martelando, conversando, fazendo oferendas, olhando para o
espaço, carregando cestos, enquanto o estranho vagueia em redor e se sente
vagamente como um ente desencarnado. O mesmo acontece também em
nível individual. Quando você encontra um balinês pela primeira vez, ele
parece nem ligar a você; ele está “afastado”, segundo o termo que Gregory
Bateson e Margaret Mead tornaram famoso.1 Então — num dia, numa
semana, num mês (para algumas pessoas esse momento mágico nunca
chega) — ele decide, por motivos que eu nunca fui capaz de entender, que
você é real e ele se torna então uma pessoa calorosa, alegre, sensível,
simpática, embora, sendo balinês, sempre muito controlada. De alguma
forma você conseguiu cruzar uma fronteira de sombra moral ou metafísica, e
embora não seja considerado exatamente como um balinês (para isso é
preciso ter nascido balinês), você é pelo menos visto como ser humano em
vez de uma nuvem ou um sopro de vento. Todo o aspecto de sua relação
muda drasticamente, na maioria dos casos, para uma relação gentil, quase
afetuosa — uma cordialidade branda, muito brincalhona, afetada e confusa.

Minha mulher e eu ainda estávamos no estágio do sopro de vento, um
estágio muito frustrante e enervante, em que se começa até a duvidar se se é
verdadeiramente real, quando, dez dias ou pouco mais após a nossa chegada,
foi organizada uma briga de galos muito disputada na praça pública, para
angariar dinheiro para uma nova escola.



Ora, a não ser em ocasiões muito especiais, as brigas de galos são ilegais
em Bali desde que foi proclamada a república (como o eram sob os
holandeses, por motivos não muito bem explicados), em função das
pretensões ao puritanismo que o nacionalismo radical tende a trazer consigo.
A elite, que não é tão puritana, preocupa-se com o camponês pobre,
ignorante, que aposta todo o seu dinheiro, com o que o estrangeiro poderá
pensar, com o desperdício de tempo que poderia ser melhor aplicado na
construção do país. Ela vê a briga de galos como “primitiva”, “atrasada”,
“não progressista” e que não combina, em geral, com uma nação ambiciosa.
Como acontece com outros motivos de constrangimento — fumar ópio,
mendigar ou ter os seios descobertos — ela procura acabar com eles, de
forma não sistemática.

Da mesma forma que a bebida na era da Lei Seca ou, hoje em dia, fumar
maconha, as brigas de galos, sendo parte do “Estilo de Vida Balinês”,
continuam a ocorrer e com extraordinária frequência. Como acontecia
durante a Lei Seca ou hoje com a maconha, de tempos em tempos a polícia
(que, pelo menos em 1958, não era composta de balineses, mas de
javaneses) sentia-se obrigada a fazer uma incursão, confiscar galos e
esporões, multar pessoas e até mesmo expor algumas delas ao sol tropical
durante um dia, como uma lição objetiva que jamais é aprendida, embora
ocasionalmente, muito ocasionalmente, o objeto da lição morra.

Como resultado disso, as rinhas são levadas a efeito nos cantos isolados
de uma aldeia, quase em segredo, fato que tende a diminuir um pouco o
ritmo da ação — não muito, mas os balineses não gostam dessa diminuição.
Nesse caso, porém, talvez porque estivessem angariando dinheiro para uma
escola que o governo não tinha condições de dar-lhes, ou talvez porque as
incursões policiais tivessem diminuído recentemente, pois o necessário
suborno havia sido pago segundo deduzi de discussões subsequentes, os
aldeões acharam que poderiam ocupar a praça central e atrair uma multidão
maior e mais entusiasta sem chamar a atenção da lei.



Eles estavam enganados. No meio da terceira rinha, com centenas de
pessoas em volta, inclusive eu e minha mulher, ainda transparentes, um
superorganismo, no sentido literal da palavra, um caminhão cheio de
policiais armados de metralhadoras, surgiu como bloco único em torno da
rinha. Por entre os gritos estridentes de “polícia! polícia!” proferidos pela
multidão, os policiais saltaram do caminhão, pularam para o meio da rinha e
começaram a apontar suas armas ao redor, como gangsters num filme,
embora não chegassem a dispará-las. O superorganismo desmanchou-se
rapidamente, espalhando seus componentes em todas as direções. As pessoas
corriam pela estrada, pulavam muros, escondiam-se sob plataformas,
enroscavam-se por trás de biombos de vime, subiam nos coqueiros. Os
galos, munidos de esporões de aço afiados o bastante para arrancar um dedo
ou fazer um buraco num pé, espalharam-se ao redor, selvagemente. A poeira
e o pânico eram tremendos.

Seguindo o princípio antropológico estabelecido. “Quando em Roma...”,
minha mulher e eu decidimos, alguns minutos mais tarde que os demais, que
o que tínhamos a fazer era correr também. Corremos pela rua principal da
aldeia, em direção ao Norte, afastando-nos de onde morávamos, pois
estávamos naquele lado da rinha. Na metade do caminho, mais ou menos,
outro fugitivo entrou subitamente num galpão — seu próprio, soubemos
depois — e nós, nada vendo à nossa frente, a não ser campos de arroz, um
campo aberto e um vulcão muito alto, seguimo-lo. Quando nós três
chegamos ao pátio interno, sua mulher, que provavelmente já estava a par
desses acontecimentos, apareceu com uma mesinha, uma toalha de mesa,
três cadeiras e três chávenas de chá, e todos nós, sem qualquer comunicação
explícita, nos sentamos, começamos a beber o chá e procuramos recompor-
nos.

Alguns momentos mais tarde, um dos policiais entrou no pátio, com ares
importantes, procurando o chefe da aldeia. (O chefe não só estivera na rinha,
mas a tinha organizado. Quando o caminhão chegou, ele correu para o rio,



tirou o seu sarongue e mergulhou de forma a poder dizer, quando eles
finalmente o encontraram à beira do rio, jogando água na cabeça, que ele
estava longe, tomando banho no rio, quando tudo aconteceu e ignorava do
que se tratava. Eles não acreditaram nele e multaram-no em trezentas rupias,
quantia essa que a aldeia arrecadou coletivamente.) Vendo minha mulher e
eu, “brancos”, lá no pátio, o policial executou a clássica aproximação dúbia.
Quando recobrou a voz, ele perguntou, em tradução aproximada, que diabo
estávamos fazendo ali. Nosso hospedeiro de cinco minutos saltou
instantaneamene em nossa defesa, fazendo uma descrição tão apaixonada de
quem e do que nós éramos, com tantos detalhes e tão correta que eu, que mal
me havia comunicado com um ser humano vivo, a não ser meu senhorio e o
chefe da aldeia, durante mais de uma semana, cheguei a ficar assombrado.
Nós tínhamos todo o direito de estar ali, disse ele, olhando diretamente nos
olhos do javanês. Éramos professores norte-americanos, o governo nos havia
dado permissão, estávamos ali para estudar a cultura, íamos escrever um
livro para contar aos norte-americanos sobre Bali. Estivéramos lá a tarde
toda, bebendo chá e conversando sobre assuntos culturais, e nada sabíamos
sobre brigas de galos. Além disso, não havíamos visto o chefe da aldeia
durante todo o dia; ele devia ter ido à cidade. O policial retirou-se
completamente arrasado e, após um intervalo decente, intrigados, mas
aliviados por havermos sobrevivido e estarmos fora da cadeia, nós também
nos retiramos.

Na manhã seguinte, a aldeia era um mundo completamente diferente
para nós. Não só deixáramos de ser invisíveis, mas éramos agora o centro de
todas as atenções, o objeto de um grande extravasamento de calor, interesse
e, principalmente, de diversão. Na aldeia todos sabiam que havíamos fugido
como todo mundo. Repetidamente nos indagavam (eu devo ter contado a
estória, com todos os detalhes, pelo menos umas cinquenta vezes antes que o
dia terminasse), de modo gentil, afetuoso, mas bulindo conosco de forma
insistente: “Por que vocês não ficaram lá e contaram à polícia quem vocês



eram?” “Por que vocês não disseram que estavam apenas assistindo e não
apostando?” “Vocês estavam realmente com medo daquelas armas
pequenas?” Mantendo sempre o sentido cinestético, mesmo quando em fuga
para salvar suas vidas (ou, como aconteceu oito anos mais tarde, entregando-
as), de povo mais empertigado do mundo, eles imitavam, muito satisfeitos,
também repetidas vezes, nosso modo desajeitado de correr e o que alegavam
ser nossas expressões faciais de pânico. Mas, acima de tudo, todos eles
estavam muito satisfeitos e até mesmo surpresos porque nós simplesmente
não “apresentamos nossos papéis” (eles sabiam sobre isso também), não
afirmando nossa condição de Visitantes Distintos, e preferimos demonstrar
nossa solidariedade para com os que eram agora nossos coaldeões. (Na
verdade, o que exibimos foi a nossa covardia, mas parece que também há
certa camaradagem nisso.) Até mesmo o sacerdote Brahmana, um tipo idoso,
grave, a meio caminho do céu, que em virtude da sua associação com o outro
mundo jamais se envolveria, mesmo remotamente, com uma briga de galos,
e cuja abordagem era difícil até para os outros balineses, mandou-nos
chamar à sua casa para perguntar-nos o que acontecera, rindo, feliz, com o
extraordinário do fato.

Em Bali, ser caçoado é ser aceito. Foi justamente o ponto da reviravolta
no que concerne ao nosso relacionamento com a comunidade, e havíamos
sido literalmente “aceitos”. Toda a aldeia se abriu para nós, provavelmente
mais do que o faria em qualquer outra ocasião (talvez eu nunca chegasse até
o sacerdote e nosso hospedeiro ocasional tornou-se meu melhor informante),
e certamente com muito maior rapidez. Ser apanhado, ou quase apanhado,
numa incursão policial ao vício talvez não seja uma receita muito
generalizada para alcançar aquela necessidade do trabalho de campo
antropológico — o acordo, a harmonia — mas para mim ela funcionou
admiravelmente. Levou-me a uma aceitação súbita e total, não habitual,
numa sociedade extremamente avessa à penetração de estrangeiros. Deu-me
a oportunidade de aprender, de imediato, um aspecto introspectivo da



“mentalidade camponesa”, que os antropólogos que não tiveram a sorte de
fugir como eu, juntamente com o objeto de suas pesquisas, das autoridades
armadas, normalmente não conseguem. E, o que é mais importante, pois
todas as outras coisas poderiam ter chegado a meu conhecimento de outra
maneira, isso colocou-me em contato direto com uma combinação de
explosão emocional, situação de guerra e drama filosófico de grande
significação para a sociedade cuja natureza interna eu desejava entender. Por
ocasião de minha partida, eu já havia despendido tanto tempo pesquisando as
brigas de galos como a feitiçaria, a irrigação, as castas ou o casamento.



De Galos e Homens

Bali, principalmente por ser Bali, é um lugar muito estudado. Sua mitologia,
sua arte, seu ritual, sua organização social, seus padrões de educação para
crianças, suas formas de lei, até mesmo os estilos de transe, já foram
microscopicamente examinados à procura de traços daquela substância
fugidia que Jane Belo chamou “O Temperamento Balinês”.2 Entretanto, a
não ser por algumas observações de passagem, as brigas de galos foram
pouco mencionadas, apesar de representarem, como obsessão popular de
poder consumidor, uma revelação pelo menos tão importante quanto os
outros fenômenos mais celebrados do que seja “ser realmente” um balinês.3

Da mesma forma que a América do Norte se revela num campo de beisebol,
num campo de golfe, numa pista de corridas ou em torno de uma mesa de
pôquer, grande parte de Bali se revela numa rinha de galos. É apenas na
aparência que os galos brigam ali — na verdade, são os homens que se
defrontam.

Para quem quer que tenha permanecido algum tempo em Bali, a
profunda identificação psicológica dos homens balineses com seus galos é
incontestável. Aqui, o duplo sentido é deliberado. Ele funciona exatamente
da mesma maneira em balinês como em nossa língua, com as mesmas piadas
antigas, os mesmos trocadilhos forçados, as mesmas obscenidades. Bateson
e Mead sugeriram até, levando em conta a concepção balinesa do corpo
como um conjunto de partes separadas animadas, que os galos eram vistos
como pênis separados, autofuncionáveis, órgãos genitais ambulantes, com
vida própria.4 Embora eu também não disponha do tipo de material
inconsciente que possa confirmar ou não essa noção intrigante, o fato de que
eles são símbolos masculinos par excellence é tão indubitável e tão evidente
para os balineses como o fato de que a água desce pela montanha.



A linguagem do moralismo cotidiano pelo menos é eivada, no lado
masculino, de imagens de galos. Sabung, a palavra correspondente a galo
(que aparece em inscrições tão antigas como 922 d.C.) é usada de forma
metafísica com o significado de “herói”, “guerreiro”, “campeão”, “homem
de valor”, “candidato político”, “solteiro”, “dandi”, “Don Juan” ou “cara
durão”. Um homem pomposo, cujo comportamento está acima da sua
condição, é comparado a um galo sem rabo que se pavoneia como se tivesse
um rabo enorme, espetacular. Um homem desesperado, que faz um último
esforço irracional para sair de uma situação impossível, é equiparado a um
galo moribundo que se lança contra o seu contendor num esforço final,
tentando levá-lo à destruição comum. Um homem avarento, que promete
muito e dá pouco, e ainda lamenta esse pouco, é comparado a um galo que,
seguro pelo rabo, pula em direção ao outro sem conseguir alcançá-lo. Um
jovem casadouro, ainda tímido em relação ao sexo oposto, ou alguém num
emprego novo, ansioso por fazer boa impressão, é chamado de “galo lutador
engaiolado pela primeira vez”.5 Os julgamentos na corte, as guerras, as
reuniões políticas, as disputas de herança e os argumentos de rua são todos
comparados a brigas de galos.6 Até a própria ilha é percebida como tendo o
contorno de um galo pequeno, orgulhoso, ereto, com o pescoço estendido, o
dorso arqueado, o rabo levantado, num eterno desafio à grande, incapaz,
informe Java.7

Mas a intimidade dos homens com seus galos é mais do que metafórica.
Os homens balineses, ou grande maioria deles pelo menos, despendem um
tempo enormes com seus favoritos, aparando-os, alimentando-os, discutindo
sobre eles, experimentando-os uns contra os outros, ou apenas admirando-os,
com um misto de admiração embevecida ou uma autoabsorção sonhadora.
Sempre que se vê um grupo de homens balineses tagarelando
preguiçosamente no galpão do conselho ou ao longo dos caminhos, com seus
quadris abaixados, ombros para a frente e joelhos levantados, pelo menos
metade deles terá um galo nas mãos, segurando-o entre as coxas,



balançando-o gentilmente para cima e para baixo, para fortalecer suas
pernas, sacudindo suas penas com uma sensualidade abstrata, empurrando-o
contra o galo do vizinho para atiçar seu espírito, acolhendo-o para junto de
si, para acalmá-lo. De vez em quando, para poder sentir uma outra ave, um
homem poderá brincar dessa maneira com o galo de outra pessoa, mas
usualmente, para fazer isso, ele se ajoelha por trás de onde está o galo, em
vez de este ser passado para suas mãos como se fosse uma ave comum.

No pátio doméstico, um local cercado de altas paredes onde as pessoas
vivem, os galos de briga são mantidos em gaiolas de vime, frequentemente
mexidas para que haja um equilíbrio ótimo entre o sol e sombra. Eles são
alimentados com uma dieta especial, que varia um tanto de acordo com as
teorias individuais, mas que consiste principalmente em milho, peneirado
para remover impurezas com muito mais cuidado do que quando se trata da
alimentação dos simples humanos, e que é oferecido ao animal grão por
grão. Colocam ainda pimenta-malagueta pelo bico adentro e no ânus para
excitá-los. Eles são banhados com a mesma preparação cerimonial de água
morna, ervas medicinais, flores e cebolas com a qual as crianças são
banhadas e, quando se trata de um galo premiado, tantas vezes quanto as
crianças. Suas cristas são cortadas, sua plumagem preparada, suas esporas
aparadas e suas pernas massageadas, e eles são inspecionados à procura de
manchas com a mesma concentração de um mercador de diamantes. Um
homem que tenha paixão por galos, um entusiasta no sentido literal do
termo, pode passar a maior parte de sua vida com eles, e mesmo aqueles — a
grande maioria — cuja paixão, embora intensa, não se limite aos galos,
gastam com eles o que parece ser, não apenas para alguém de fora, mas para
eles mesmos, um tempo enorme. “Eu sou louco por galos”, costumava
murmurar o meu senhorio, um aficionado bem comum pelos padrões
balineses, enquanto mudava uma das gaiolas, banhava um dos galos ou
levava outro para comer. “Nós todos somos loucos por galos.”



A loucura tem, porém, algumas dimensões menos visíveis, pois, embora
seja verdade que os galos são expressões simbólicas ou ampliações da
personalidade do seu proprietário, o ego masculino narcisista em termos
esopianos, eles também representam expressões — e bem mais imediatas —
daquilo que os balineses veem como a inversão direta, estética, moral e
metafísica, da condição humana: a animalidade.

A repulsa balinesa contra qualquer comportamento visto como animal
não pode deixar de ser superenfatizada. É por isso que não se permite aos
bebês engatinharem. O incesto, embora não seja aprovado, é um crime bem
menos repugnante do que a bestialidade. (A punição adequada para a
segunda é a morte por afogamento; para o primeiro, é ser obrigado a viver
como um animal.)8 Muitos demônios são representados — na escultura, na
dança, no ritual, no mito — sob alguma forma real ou fantástica de animal.
O principal rito de puberdade consiste em limar os dentes da criança de
forma que não pareçam presas de animal. Não apenas defecar, mas até
comer é visto como uma atividade desagradável, quase obscena, que deve
ser feita apressadamente e em particular, devido à sua associação com a
animalidade. Levar um tombo, ou qualquer outra manifestação desajeitada, é
considerado um mal, por essa mesma razão. Além dos galos e alguns poucos
animais domésticos — bois, patos — de nenhuma significação emocional, os
balineses são avessos a animais e tratam o grande número de cães existentes
não apenas com dureza, mas com uma crueldade fóbica. Ao identificar-se
com seu galo, o homem balinês se está identificando não apenas com seu eu
ideal, ou mesmo com seu pênis, mas também, e ao mesmo tempo, com
aquilo que ele mais teme, odeia e, sendo a ambivalência o que é, o que mais
o fascina — “Os Poderes das Trevas”.

A ligação dos galos e brigas de galos com tais Poderes, com os demônios
animalescos que constantemente ameaçam invadir o pequeno espaço limpo
no qual os balineses tão cuidadosamente construíram suas vidas, para
devorar seus habitantes, é muito explícita. Uma briga de galos, qualquer



briga de galos, é, em primeiro lugar, um sacrifício de sangue oferecido aos
demônios, com os cânticos e oblações apropriadas, a fim de pacificar sua
fome voraz, canibalesca. Nenhum festival de templo pode ser iniciado antes
que um tal sacrifício seja feito. (Se ele é esquecido, alguém cairá
inevitavelmente em transe e ordenará, com a voz de um espírito zangado,
que o esquecimento seja imediatamente corrigido.) As respostas coletivas
aos males naturais — doenças, fracasso de colheitas, erupções vulcânicas —
quase sempre envolvem tais sacrifícios. E o famoso feriado de Bali, “O Dia
do Silêncio” (Njepi), quando todos se sentam em silêncio e imóveis durante
todo o dia, a fim de evitar qualquer contato com um súbito influxo de
demônios saídos do inferno, é precedido, no dia anterior, por brigas de galos
em grande escala (legais, neste caso) em praticamente todas as aldeias da
ilha.

Na briga de galos, o homem e a besta, o bem e o mal, o ego e o id, o
poder criativo da masculinidade desperta e o poder destrutivo da
animalidade desenfreada fundem-se num drama sangrento de ódio,
crueldade, violência e morte. Não é de admirar que, como é regra invariável,
quando o proprietário do galo vencedor leva a carcaça do perdedor — muitas
vezes com os membros arrancados, um por um, por seu proprietário
enraivecido — para comer em casa, ele o faz com um misto de embaraço
social, satisfação moral, desgosto estético e alegria canibal. Ou que um
homem que tenha perdido uma luta importante seja impelido, às vezes, a
arrebentar seu santuário familiar e amaldiçoar os deuses, um ato de suicídio
metafísico (e social). Ou que, na busca de analogias terrestres para o céu e o
inferno, os balineses comparem o primeiro à disposição de um homem cujo
galo acaba de vencer e o último à de um homem cujo galo acaba de perder.



O Embate

As brigas de galo (tetadjen; sabungan) ocorrem numa rinha de cerca de
cinquenta pés quadrados. Habitualmente, elas se iniciam na parte da tarde e
duram de três a quatro horas, até o pôr do sol. Um programa compreende
nove ou dez brigas diferentes (sehet). Cada briga é precisamente igual às
outras, em seu padrão geral: não há um encontro principal, nenhuma ligação
entre brigas individuais, nenhuma variação no seu feitio, e cada uma delas é
arranjada numa base completamente ad hoc. Quando termina uma briga e os
despojos são retirados — as apostas pagas, as pragas praguejadas, as
carcaças retiradas — sete, oito, ou talvez uma dúzia de homens entram na
rinha negligentemente, com um galo, e procuram encontrar um contendor à
altura dele. Esse processo, que raramente toma mais do que dez minutos,
podendo no entanto demorar mais tempo, é levado a efeito de um modo
muito reprimido, oblíquo, às vezes até dissimulado, Aqueles que não estão
diretamente envolvidos apenas lhe dedicam uma atenção disfarçada, de
longe; os que estão envolvidos, embaraçados, procuram fingir que nada está
acontecendo.

Combinada a luta, os outros se retiram com a mesma indiferença
deliberada e os galos selecionados têm seus esporões (tadji) colocados —
afiados como lâminas, espadas de pontas de aço, com quatro ou cinco
polegadas de comprimento. Essa é uma operação muito delicada, que apenas
meia dúzia de homens em cada aldeia sabe executar de forma correta. O
homem que coloca os esporões também os fornece e, se o galo que ele ajuda
vence, seu proprietário lhe dá de presente a perna da vítima com o esporão.
Esses esporões são afixados enrolando um fio comprido em torno do suporte
do esporão e da perna do galo. Por motivos aos quais voltarrei em breve, isso
é feito de modo diferente de caso para caso, e é um negócio obsessivamente
deliberado. A sapiência em relação aos esporões é bem extensa — eles só



são afiados nos dias de eclipse e enquanto a Lua está oculta, devem ser
conservados fora das vistas das mulheres, e assim por diante. Além disso,
são manuseados com a mesma combinação curiosa de espalhafato e
sensualidade que os balineses dedicam aos objetos rituais em geral.

Afixados os esporões, os dois galos são colocados no centro da rinha, um
em frente ao outro, por seus treinadores (que podem ou não ser os
proprietários).9 Um coco com um orifício perfurado é colocado num balde
de águas e leva uns vinte segundos para afundar, período esse conhecido
como tjeng, e marcado no princípio e no fim da briga pelo soar de um gongo
fendido. Durante esses vinte segundos não é permitido aos treinadores
(pengangkeb) tocar em seus galos. Se, como acontece às vezes, os animais
não lutam durante esse período, eles são apanhados, afofados, puxados,
espetados ou insultados, e recolocados no centro da rinha, e o processo
recomeça. Algumas vezes eles se recusam a brigar, ou começam a correr em
torno da rinha, caso em que são aprisionados juntos numa gaiola de vime, o
que faz com que eles se enfrentem.

Na maioria das vezes, porém, os galos atiram-se imediatamente um ao
outro, batendo as asas, estirando a cabeça e batendo com os pés, numa
explosão de fúria animal, tão pura, tão absoluta e, a seu próprio modo, tão
bonita que até parece abstrata, um conceito platônico de ódio. Em poucos
momentos um deles consegue atingir o outro com um golpe do esporão. O
treinador cujo galo deu o golpe imediatamente o levanta, de forma que ele
não leve um golpe em revide, pois se isto não for feito a briga praticamente
termina num abraço mortal, na medida em que as duas aves se cortam
literalmente em pedaços. Isso é ainda mais verdadeiro se, como acontece
com frequência, o esporão penetra no corpo da sua vítima, pois então o
agressor fica à mercê de seu contendor ferido.

Quando as aves estão outra vez nas mãos de seus treinadores, o coco é
afundado três vezes, após o que o galo que deu o primeiro golpe deve ser
reposto na rinha para mostrar que está firme, fato esse que ele demonstra



andando vagarosamente em torno da rinha enquanto um coco afunda. O coco
é afundado mais duas vezes, e a briga deve recomeçar.

Durante esse intervalo, que dura cerca de dois minutos, o treinador do
galo ferido trabalha freneticamente com ele, como um segundo lida com um
boxeur atingido entre os assaltos, para deixá-lo em forma numa última e
desesperada tentativa de vitória. Ele sopra no seu bico, colocando toda a
cabeça da ave em sua boca, sugando e soprando, afofa-o, cobre seus
ferimentos com vários tipos de remédios em em geral tenta tudo que pode
para despertar o mínimo de ânimo que ainda resta no animal. Quando é
forçado a repô-lo na rinha, ele está ensopado de sangue, mas, como acontece
nos campeonatos de boxe, um bom treinador vale seu peso em ouro. Alguns
deles podem fazer com que os mortos andem, praticamente, ou pelo menos o
bastante para o segundo e último assalto.

Nessa batalha final (se é que acontece: às vezes o galo ferido expira nas
mãos do seu treinador ou imediatamente após ser recolocado na rinha), o
galo que deu o primeiro golpe habitualmente prossegue tentando acabar com
seu contendor enfraquecido. Todavia, esse não é um resultado inevitável,
pois se o galo ainda pode andar, pode lutar, e se pode lutar, pode matar, e o
que conta é que galo que morre primeiro. Se o ferido pode desferir um golpe
e manter-se de pé até que o outro caia, ele é o vencedor oficial, mesmo que
desabe no instante seguinte.

Cercando todo esse melodrama — que a multidão compacta em torno da
rinha segue quase em silêncio, movendo seus corpos numa simpatia
cinestética segundo o movimento dos animais, animando seus campeões
com gestos de mão, sem palavras, com movimentos dos ombros, volteando a
cabeça, recuando em massa quando o galo com os esporões mortais tomba
num dos lados da rinha (diz-se que os espetadores às vezes perdem os olhos
e os dedos por ficarem tão atentos), balançando-se em frente novamente
enquanto olham de um para o outro — existe um vasto conjunto de regras
extraordinariamente elaboradas e detalhadas com precisão.



Essas regras, juntamente com a sapiência desenvolvida em relação aos
galos e à briga de galos que as acompanha, são escritas em manuscritos de
folhas de palmeira (lontar; rontal), passadas de geração a geração como
parte da tradição legal e cultural comum das aldeias. Numa briga, o árbitro
(saja komong; djuru kembar) — o homem que lida com o coco —
encarrega-se da aplicação dessas regras e sua autoridade é absoluta. Jamais
vi o julgamento de um árbitro ser questionado sobre qualquer assunto,
mesmo pelos perdedores mais desalentados, nem escutei jamais, mesmo em
particular, uma acusação de parcialidade contra um deles ou qualquer
reclamação contra os árbitros em geral. Somente o cidadão
excepcionalmente bem acreditado, sólido e, dada a complexidade do código,
bem reputado executa esse trabalho, e, na verdade, os homens só trazem seus
galos para brigas presididas por esses homens. E só se dirigem ao árbitro,
contra os quais as acusações de trapacear surgem ocasionalmente, embora
isso seja extremamene raro; é ele quem decide, nos casos não muito
infrequentes em que os dois galos morrem quase que ao mesmo tempo, qual
morreu primeiro (ou se há empate, embora os balineses não apreciem tal
resultado). Semelhante a um juiz, um rei, um sacerdote e um policial, ele
combina todas essas qualificações, e é sob a segurança de sua direção que a
paixão animal da luta prossegue com a garantia cívica da lei. Nas dezenas de
brigas de galos que presenciei em Bali, jamais assisti a qualquer altercação a
respeito das regras. Na verdade, jamais presenciei uma alteração aberta, a
não ser as que ocorrem entre os galos.

Essa duplicidade cruzada de um acontecimento que, tomado como fato
da natureza, é de um furor incontido e, tomado como fato da cultura, é
aperfeiçoado em sua forma, define a briga de galos como uma entidade
sociológica. Uma briga de galos é o que Erving Goffman chamou de
“reunião concentrada”, procurando o nome de algo insuficientemente
consistente para ser chamado de grupo e insuficientemente desestruturado
para ser chamado de multidão — um conjunto de pessoas absorvidas num



fluxo de atividade comum e se relacionando umas com as outras em termos
desse fluxo.10 Essas reuniões ocorrem e se dispersam, seus participantes são
flutuantes, a atividade que as provoca é discreta — um processo
particularizado que ocorre novamente, em vez de um processo contínuo que
persiste. Essas reuniões assumem sua forma a partir da situação que as
congrega, o local onde estão situadas, conforme assegura Goffman; todavia,
trata-se de uma forma, e uma forma articulada. Para cada situação, o cenário
é criado por ela mesma, em deliberações de júri, operações cirúrgicas,
reuniões compactas, greves brancas, brigas de galos, através de
preocupações culturais — no caso aqui, como veremos, a celebração da
rivalidade do status — que não apenas especificam o enfoque, mas o
colocam em primeiro plano, reunindo atores e dispondo o cenário.

Num período clássico (isto é, anterior à invasão holandesa de 1908),
quando não havia burocratas para incrementar a moralidade popular, a
encenação de uma briga de galos era um assunto explicitamente societário.
Levar um galo de briga para uma luta importante era, para um adulto
masculino, um dever compulsório de cidadania; a taxação das brigas, que
ocorriam geralmente nos dias de mercado, era uma das principais fontes de
renda pública; o patrocínio da arte era uma responsabilidade estabelecida
para os príncipes, e a rinha de galos, ou wantilan, ficava no centro da aldeia,
próximo aos outros monumentos da civilidade balinesa — a casa do
conselho, o templo de origem, o local de mercado, a torre de sinalização e a
figueira-de-bengala. Hoje em dia, a não ser em ocasiões muito especiais, a
nova orientação torna impossível tal afirmação aberta da ligação entre as
excitações da vida coletiva e as do esporte sangrento, mas essa conexão
permanece íntima e intata, embora expressa menos diretamente. Para expô-
la, todavia, é necessário voltar-se para o aspecto da briga de galos em torno
do qual todos os outros se reúnem e através do qual eles exercem sua força,
um aspecto que eu vinha ignorando propositadamente até agora: as apostas,
o caráter do jogo.



As Vantagens e o Direito ao Par

Os balineses nunca fazem algo de maneira simples quando podem fazê-lo de
modo complicado, e as apostas nas brigas de galos não constituem exceção a
essa regra geral.

Em primeiro lugar, há dois tipos de apostas, ou toh.11 Há a aposta
principal, no centro, entre os chefes (toh ketengah), e há a multidão de
apostas periféricas em torno da rinha, entre o espectadores (toh kesasi). A
primeira é tipicamente grande; a segunda, tipicamente pequena. A primeira é
coletiva, envolvendo coalizões de apostadores enxameando em torno do
proprietário; a segunda é individual, de homem para homem. A primeira é
motivo de entendimentos deliberados, muito quietos, quase furtivos, entre os
membros da coalizão e o árbitro, reunidos como conspiradores no centro da
rinha; a segunda é motivo de gritos impulsivos, ofertas públicas e aceitação
pública pela multidão excitada reunida na periferia. Entretanto, o que é
muito curioso e, como veremos, muito revelador, enquanto a primeira é
sempre, sem exceção, dinheiro equiparado, a segunda nunca o é, igualmente
sem exceção. O que é uma moeda lícita no centro, é uma moeda desviada na
periferia.

A aposta feita no centro é oficial, também envolvida numa teia de regras,
e é feita entre os dois proprietários dos galos, sendo o árbitro o depositante e
testemunha pública.12 Essa aposta que, como digo, é muitas vezes
relativamente grande, nunca é apresentada simplesmente pelo proprietário
em cujo nome é feita, mas por ele juntamente com quatro ou cinco, às vezes
sete ou oito, sócios — parentes, companheiros de aldeia, amigos íntimos. Se
ele não estiver bem de finanças, poderá não ser o maior contribuinte, embora
tenha de ser um contribuinte significativo, pelo menos para mostrar que não
está envolvido em qualquer trapaça.



Nas cinquenta e sete lutas em relação às quais eu disponho de uma
documentação exata sobre as apostas no centro, elas iam de quinze até
quinhentos ringgits, com uma média de oitenta e cinco, sendo a distribuição
notadamente trimodal: lutas pequenas (15 ringgits de cada lado de 35)
responsáveis por cerca de 45% do número total; lutas médias (20 ringgits de
cada lado de 70), cerca de 25%; e lutas grandes (75 ringgits de cada lado de
175), cerca de 20%, com algumas apostas muito pequenas ou muito grandes
nos seus extremos. Numa sociedade onde o salário diário normal de um
trabalhador manual — pedreiro, trabalhador de fazenda comum, vendedor de
mercado — era de cerca de três ringgts por dia, e levando em consideração o
fato de que as brigas ocorriam, em média, a cada dois dias e meio na área
imediata que eu estudei, isso faz com que o jogo se constitua num assunto
muito sério, mesmo que as apostas sejam conjuntas em vez de individuais.

As apostas por fora, porém, são outro assunto. Em vez de constituírem
aquele pacto do centro, solene, legal, esses desafios ocorrem mais ou menos
da mesma maneira que nas bolsas de valores dos mercados livres. Há um
paradigma fixo e conhecido de lances que seguem numa série contínua de
dez para nove, no mínimo, e de dois para um no máximo: 10-9, 9-8, 8-7, 7-6,
6-5, 5-4, 4-3, 3-2, 2-1. O homem que deseja apostar no galo azarão
(deixando de lado, por um momento, de que maneira são determinados os
favoritos, debut, e os azarões, ngai) grita o número mínimo indicando as
vantagens que deseja receber. Isto é, se ele grita gasal, “cinco”, ele quer o
azarão a cinco para quatro (ou, para ele, quatro para cinco); se ele grita
“quatro”, ele deseja uma vantagem de quatro para três (novamente, ele
aposta os “três”); se ele grita “nove” é nove para oito, e assim por diante.
Um homem que aposta no favorito e que dá vantagens, se ele consegue dá-
las no mínimo possível, indica o fato gritando o tipo de cor do galo —
“castanho”, “pintado” ou o que quer que seja.13

À medida que os participantes dos lances que levam as vantagens
(apostadores no favorito) excitam a multidão com seus gritos, eles começam



também a procurar com os olhos um ou outro como apostador em potencial,
às vezes no lado oposto da rinha. O que quer a vantagem grita para o outro
pedindo vantagens maiores, enquanto aquele que dá a vantagem tenta torná-
la menor.14 O que leva a vantagem, e que desafia nessa situação, faz o sinal
do nível da aposta indicando-a com os dedos da mão levantada em frente ao
rosto e sacudindo-os vigorosamente. Se aquele que dá a vantagem, o
desafiado, responde da mesma forma, a aposta é feita, se não, eles desviam
os olhos e a procura continua.

A aposta por fora, que ocorre depois que a aposta central foi feita e foi
anunciado o seu montante, consiste então num crescendo de gritos, à medida
que os apostadores do azarão oferecem suas propostas a quem quer as aceite,
enquanto aqueles que apostam no favorito, mas não se satisfazem com a
vantagem oferecida, gritam da mesma maneira, freneticamente, a cor do galo
— mostrando que eles também estão desesperados para apostar, mas querem
oferecer vantagens menores.

Essas ofertas de vantagens, que parecem ser consensuais na medida em
que todos gritam praticamente a mesma coisa a um só tempo, começam com
o nível mais elevado — cinco para quatro ou quatro para três — e passam
então, também consensualmente, para o nível menor, com maior o menor
velocidade e com um grau maior ou menor. Os homens que gritam “cinco” e
encontram resposta de “marrom” começam a gritar “seis”, conseguindo
então rapidamente contendores ou retirando-se da cena quando suas ofertas,
demasiado generosas, não são aceitas. Se a mudança é feita e ainda faltam
parceiros, o processo é repetido aumentando-se para “sete” e assim por
diante, mas muito raramente, e só nas lutas muito importantes, alcançam-se
os níveis correspondentes a “nove” ou “dez”. Ocasionalmente, quando os
galos não estão claramente equiparados, pode não haver um movimento
ascendente ou até mesmo ocorrer um movimento descendente de quatro para
três, três para dois, muito raramente de dois para um, mudança que é
acompanhada de um número declinante de apostas, da mesma forma que



uma mudança ascendente é acompanhada por um número maior. Mas o
quadro geral é no sentido de as apostas mudarem mais para cima ou para
baixo, nas apostas por fora, até atingirem o nível não formalizado do
dinheiro equiparado, caindo a grande maioria das apostas no nível entre
quatro para três até oito para sete.15

Quando se aproxima o momento de os galos serem soltos por seus
segundos, os gritos alcançam proporções frenéticas, pelo menos nas lutas em
que a aposta central é bastante grande, na medida em que os apostadores
restantes tentam desesperadamente encontrar um contendor de último
minuto, a um preço que lhes convenha. (Quando a aposta central é pequena,
tende a ocorrer o inverso — as apostas silenciam, as vantagens oferecidas
são maiores e as pessoas perdem o interesse.) Numa luta de grandes apostas,
bem-feita — o tipo de embate que os balineses veem como uma “briga de
galos verdadeira” — a qualidade de encenação da multidão, o sentido de
verdadeiro caos que parece irromper, com toda aquela agitação, gritos,
empurrões, e homens escalando, é muito forte, efeito que só tende a
aumentar pelo intenso siléncio que cai subitamente, como se alguém tivesse
apagado a luz, quando soa o gongo fendido, os galos são colocados na rinha
e a batalha se inicia.

Quando ela termina, o que pode levar quinze segundos ou cinco minutos,
todas as apostas são pagas imediatamente. Não há absolutamente empecilho
algum, pelo menos quanto a um oponente apostador. Sem dúvida, alguém
pode pedir emprestado a um amigo antes de aceitar ou oferecer uma
vantagem, mas para oferecê-la ou aceitá-la você tem de ter o dinheiro na
mão e, se você perde, terá de pagar na hora, antes que se inicie a próxima
luta. Esta é uma regra férrea e, como jamais ouvi uma disputa sobre a
decisão do árbitro (embora, sem dúvida, devam ocorrer algumas), também
nunca ouvi falar de uma aposta que não fosse paga, mesmo porque, numa
multidão agitada como a que assiste às brigas de galos, as consequências



poderiam ser drásticas e imediatas (como às vezes acontece com os
trapaceiros, segundo relatos que ouvi).

De qualquer forma, é essa assimetria formal entre as apostas centrais
equilibradas e as apostas por fora, desequilibradas, que apresenta o problema
analítico crítico para uma teoria que vê a briga de galos se agitando como elo
de ligação entre a luta em si e o mundo mais amplo da cultura balinesa. Ela
sugere, também, o caminho a seguir para resolver esse problema e
demonstrar esse elo de ligação.

O primeiro ponto a frisar nesse sentido é que, quanto mais elevada a
aposta central, mais provável é que a luta seja bem equilibrada. Uma simples
consideração de racionalidade o sugere. Se você aposta quinze ringgits num
galo, você está disposto a manter esse dinheiro numa aposta certa, mesmo
que sinta que seu animal é um pouco menos promissor. Mas se você aposta
quinhentos ringgits, você abomina fazê-lo. Assim, nas lutas em que as
apostas são maiores, e que sem dúvida envolvem melhores animais, toma-se
muito cuidado para que os galos sejam equiparados em tamanho, condições
gerais, pugnacidade e outros fatores, dentro do que é humanamente possível.
As diferentes formas de ajustar os esporões dos animais também contribuem
para garantir isso. Se um dos galos parece mais forte, será feito um acordo
para colocar seus esporões num ângulo um pouco menos vantajoso — uma
espécie de handicap no qual os afixadores de esporões são extremamente
habilidosos, segundo se diz. Tomar-se-á mais cuidado, também, em
empregar segundos mais capazes e para que eles se equiparem em
capacidade.

Em suma, numa luta de grandes apostas, a pressão para que o embate
tenha uma proporção de cinquenta por cento é enorme, e essa pressão é
sentida conscientemente. Ela é menor quando as lutas são de nível médio, e
menor ainda quando se trata de lutas pequenas, embora haja sempre um
esforço para que as coisas sejam aproximadamente iguais, pois mesmo com
apostas de quinze ringgts (salário de cinco dias de trabalho) ninguém deseja



fazer apostas ao par em situação desfavorável. Mais uma vez, todas as
estatísticas que possuo tendem a demonstrar isso. Nas cinquenta e sete lutas
catalogadas, o favorito venceu trinta e três vezes, o azarão vinte e quatro,
uma proporção de 1,4:1. Mas se considerar as cifras em apostas centrais de
sessenta ringgits, as proporções foram de 1,1:1 (vinte e onze) para aqueles
acima dessa linha e 1,6:1 (vinte e um e treze) para aqueles abaixo. Se você
tomar os extremos, nas grandes lutas, aquelas de apostas centrais acima de
cem ringgits, a proporção é de 1:1 (sete e sete); para lutas muito pequenas,
em que as apostas ficam abaixo de quarenta ringgits, a proporção é de 1,9:1
(dezenove e dez).16

Aposta central mais equilibrada (meio a meio) é a proposição da briga de
galos — duas coisas seguem-se imediatamente: (1) quanto maior a aposta
central, tanto maiores são as apostas por fora, com menores vantagens
oferecidas, e vice-versa; (2) quanto maior a aposta central, maior o volume
das apostas por fora, e vice-versa.

A lógica é similar em ambos os casos. Quanto mais próxima a luta em
relação ao dinheiro ao par, menos atrativas parecem as vantagens maiores
oferecidas e, portanto, elas terão que ser menores para encontrar
apostadores. Isso torna-se evidente com a simples inspeção, a partir da
própria análise balinesa do assunto e da informação que pude coligir. Dada a
dificuldade de fazer um registro preciso e completo das apostas por fora,
também fica difícil colocar esse argumento em termos numéricos, mas em
todos os casos que observei o ponto consensual entre os que dão as
vantagens e os que as aproveitam, um equilíbrio mínimo-máximo onde são
feitas a maioria das apostas (calculo dois terços e três quartos, na maioria
dos casos), corresponde a três ou quatro pontos acima na escala que aponta
para as vantagens menores nas lutas de grandes apostas centrais do que nas
lutas pequenas, ficando as lutas médias geralmente no meio. No que diz
respeito a detalhes, esse dado não é totalmente exato, mas o padrão geral é
bastante consistente: o poder da aposta central de puxar as apostas por fora



em direção ao seu próprio padrão de dinheiro ao par é diretamente
proporcional à sua dimensão, pois essa dimensão é diretamente proporcional
ao grau em que os galos estão de fato equiparados. Quanto à questão de
volume, o total é maior nas lutas de grandes apostas centrais porque tais
lutas são consideradas mais “interessantes”, não apenas no sentido de serem
menos previsíveis, mas porque existe muito mais em jogo — em termos de
dinheiro, em termos de qualidade dos galos e, em consequência, como
diremos, em termos de prestígio social.17

O paradoxo de uma moeda certa no meio e uma moeda enviesada por
fora é, portanto, apenas aparente. Os dois sistemas de apostas, embora
formalmente incongruentes, não são realmente mutuamente contraditórias,
mas partes de um único sistema maior, no qual a aposta central é por assim
dizer “o centro de gravidade”, atraindo as apostas de fora para os lados de
vantagens menores da balança, e quanto maior esse centro, mais atraem. A
aposta central, portanto, “estabelece o jogo”, ou melhor talvez, define-o,
assinala aquilo que, seguindo uma noção de Jeremy Bentham, passarei a
chamar de sua “absorção”.

Os balineses tentam criar um embate interessante e, se quiserem,
“absorvente”, fazendo com que a aposta central seja a maior possível, de
forma que os galos que se defrontam sejam os mais iguais e os melhores
possíveis, e que o resultado seja tão imprevisível quanto possível. Nem
sempre são bem sucedidos. Praticamente metade das lutas é relativamente
trivial, relativamente desinteressante — “frívolas”, em minha terminologia
emprestada. Todavia, tal fato não depõe contra minha interpretação, da
mesma forma que o fato de a maioria dos pintores, poetas e autores de peças
ser medíocre não depõe contra a perspectiva de que o esforço artístico é
dirigido para uma certa profundidade, a qual é atingida com certa frequência.
A imagem da técnica artística, na verdade, é bastante correta: a aposta
central é um meio, um artifício, para criar embates “interessantes”,
“absorventes”, não a razão, ou pelo menos não a razão principal, por que



elas são interessantes, a fonte da sua fascinação, a substância da sua
profundidade. O motivo por que tais embates são interessantes — na
verdade, para os balineses, totalmente absorventes — leva-nos para fora do
reino das preocupações formais, para reinos mais amplamente sociológicos e
sociopsicológicos, e a uma ideia menos puramente econômica do que
significa a “profundidade” no jogo.18



Brincando com o Fogo

O conceito de Bentham de “jogo profundo” é encontrado em sua The Theory
of Legislation.19 Significa jogo no qual as apostas são tão altas que, do ponto
de vista utilitarista, é irracional que os homens se envolvam nele. Se um
homem cuja fortuna é de mil libras (ou ringgits) aposta quinhentas ao par, a
utilidade marginal da libra que ele pode ganhar é claramente menor do que a
falta de utilidade marginal da libra que ele pode perder. Num jogo profundo
genuíno, isso acontece com ambas as partes. Eles estão ambos mergulhados
até a cabeça. Chegando juntos em busca de prazer, eles entram numa relação
que trará aos participantes, considerados coletivamente, mais dor que prazer.
A conclusão de Bentham, portanto, é de que o jogo profundo é imoral a
partir de seus princípios básicos e que deveria ser legalmente proscrito, uma
atitude típica desse autor.

Mais interessante que o problema ético, pelo menos quanto à nossa
preocupação, é que, a despeito da força lógica da análise de Bentham, os
homens engajam-se num tal jogo, muitas vezes e apaixonadamente, e mesmo
em face de uma punição legal. Para Bentham e os que pensam como ele
(hoje em dia principalmente advogados, economistas e alguns psiquiatras), a
explicação é que, como já disse, tais homens são irracionais — viciados,
fetichistas, crianças, tolos, selvagens — que precisam ser protegidos contra
eles mesmos. Entretanto, para os balineses, embora não a formulem em
tantas palavras, a explicação repousa no fato de que nesse jogo o dinheiro é
menos uma medida de utilidade, tida ou esperada, do que um símbolo de
importância moral, percebido ou imposto.

É justamente nos jogos frívolos, naqueles que envolvem pequenas somas
de dinheiro, que os acréscimos ou decréscimos de dinheiro são sintomas
mais próximos da utilidade ou falta de utilidade, no sentido comum, não
expandido, de prazer e sofrimento, felicidade e infelicidade. Nos jogos



profundos, onde as somas de dinheiro são elevadas, está em jogo muito mais
do que o simples lucro material: o saber, a estima, a honra, a dignidade, o
respeito — em suma, o status, embora em Bali esta seja uma palavra
profundamente temida.20 Ele está em jogo simbolicamente, pois o status de
ninguém é alterado pelo resultado de uma briga de galos (além de uns
poucos casos de jogadores viciados arruinados); ele é apenas afirmado ou
insultado, e assim mesmo momentaneamente. Entretanto, para os balineses,
para os quais nada proporciona maior prazer do que uma afronta feita de
forma oblíqua, ou nada é mais doloroso do que uma afronta recebida de
forma oblíqua — principalmente quando estão assistindo conhecidos
mútuos, e que não se deixam enganar pelas aparências — tal drama é
avaliado profundamente.

Isso não significa, é preciso afirmar uma vez mais, que o dinheiro não
conta ou que o balinês não está mais preocupado em perder quinhentos
ringgits do que quinze. Seria absurda tal conclusão. É justamente porque o
dinheiro importa, nessa sociedade altamente imaterial, e importa muito, que
quanto maior o risco, maior a quantidade de outras coisas que se arriscam,
tais como orgulho, pose, uma falta de paixão, masculinidade e, embora o
risco seja momentâneo, ele é público, ao mesmo tempo. Nas brigas de galos
absorventes, um proprietário e seus colaboradores e, numa extensão menor,
porém real, como veremos, seus apostadores por fora, colocam seu dinehiro
onde está seu status.

É em grande parte porque a falta de utilidade marginal da perda é tão
grande nos níveis mais elevados de aposta que se engajar nela é colocar-se
em público, de forma alusiva e metafórica, por intermédio do galo de
alguém. Embora para um benthamista isso possa parecer apenas um aumento
da irracionalidade do empreendimento, para os balineses isso concorre para
o aumento do significado do fato como um todo. E como (ficando com
Weber, em vez de Bentham) a imposição do significado na vida é o fim
principal e a condição básica da existência humana, esse acesso à



significação compensa amplamente os custos econômicos envolvidos.21 Na
verdade, dada a qualidade do dinheiro ao par nos grandes embates, não
parecem ocorrer mudanças importantes na fortuna material entre aqueles que
deles participam regularmente, provavelmente porque as coisas se ajeitam a
longo prazo. É justamente nas lutas menores, mais frívolas, onde se encontra
um punhado de jogadores mais puros, do tipo viciado — os que estão nisso
principalmente pelo dinheiro — que as mudanças “reais” na posição social
ocorrem, principalmente para baixo. Homens desse tipo, especuladores, são
desprezados pelos “verdadeiros aficionados de brigas de galos” como tolos
que não compreendem o que é o esporte, elementos vulgares que não veem o
ponto principal. Esses viciados são vistos como presa fácil para os
entusiastas genuínos, aqueles que compreendem, para tirar algum dinheiro
deles — algo fácil de conseguir atraindo-os, por sua ambição, a apostas
irracionais em relação a galos não equiparados. Na verdade, a maioria deles
se arrisca num período de tempo relativamente curto, mas sempre parece
haver um ou outro que consegue penhorar sua terra ou vender suas roupas a
fim de apostar, a qualquer tempo.22

Essa correlação gradual de “jogo de status” com lutas absorventes e,
inversamente, “jogo a dinheiro” com lutas frívolas é geral, de fato. Os
próprios apostadores formam uma hierarquia sociomoral nesses temos.
Como observamos anteriormente, na maioria das brigas de galo existe, nas
fímbrias da rinha de galos, grande número de jogos de azar (roleta, dados,
lançamento de moeda, grãos sob uma concha) que funcionam através de
concessionários. Somente mulheres, crianças, adolescentes e outros tipos de
pessoas que não se defrontam (ou não ainda) nas brigas de galos — os
extremamente pobres, os desprezados socialmente, os idiossincráticos
pessoais — participam desses jogos, que só envolvem moedas de pouco
valor. Os homens que se interessam pelas brigas de galos se sentiriam
envergonhados de aproximar-se desses jogos. Um tanto acima deles estão
aqueles que, não lidando com as brigas de galos, apostam nas lutas



pequenas, nas fímbrias das rinhas. Em seguida, vêm aqueles que se
interessam pelas brigas de galos em embates pequenos ou, ocasionalmente,
médios, mas não têm status para participar dos grandes embates, embora de
vez em quando possam também apostar por fora. Finalmente, existem
aqueles, os membros verdadeiramente substanciais da comunidade, a
cidadania sólida em torno da qual evolui a vida local, que disputamn nas
grandes lutas e que apostam nelas por fora. Constituindo o elemento em foco
nessas reuniões concentradas, esses homens geralmente dominam e definem
o esporte da mesma forma que dominam e definem a sociedade. Quando um
macho balinês fala, numa forma de quase veneração, sobre o “verdadeiro
lutador de galos”, o bebatoh (“apostador”) ou djuru kurung (“guardador da
gaiola”), ele quer indicar essas pessoas, não aqueles que trazem a
mentalidade do jogo de grão sob a concha para o contexto bem diferente,
inadequado, da briga de galos, o jogador compulsório (potêt, uma palavra
que tem o significado sedundário de ladrão ou réprobo) e aqueles que se
aferram. Para tal homem, o que realmente ocorre numa briga está mais
próximo de um affaire d’honneur (embora, para o talento balinês, de fantasia
prática, o sangue derramado só seja humano em termos figurativos) do que
do funcionamento estúpido, mecânico, dos caça-níqueis.

O que torna a briga de galos balinesa absorvente não é o dinheiro em si,
mas o que o dinheiro faz acontecer, e quanto mais dinheiro, mais acontece: a
migração da hierarquia de status balinesa para o corpo da briga de galos.
Sendo psicologicamente uma representação esopiana do ideal/demoníaco,
altamente narcisista, da condição de macho, em termos sociológicos ela é
igualmente uma representação esopiana dos campos de tensão complexos
estabelecidos pelo cerimonial controlado, abafado, mas, não obstante, uma
interação profundamente sentida dos próprios eus no contexto da vida
cotidiana. Os galos podem ser substituídos pelas personalidades de seus
proprietários, espelhos animais de forma psíquica, mas a briga de galos é —
ou, mais exatamente, torna-se — um estímulo da matriz social, o sistema



envolvido de cortes cruzados, sobrepondo-se a grupos altamente
corporativos — aldeias, grupos de parentesco, sociedades de irrigação,
congregações de tempo, “castas” — nos quais vivem seus devotos.23 E,
como o prestígio, a necessidade de afirmá-lo, de defendê-lo, de celebrá-lo,
de justificá-lo e de simplesmente revolver-se nele (mas, dado o caráter
fortemente reservado da estratificação balinesa, não de procurá-lo) talvez
seja a força impulsionadora central na sociedade, da mesma forma ele é da
briga de galos — à parte os pênis ambulantes, os sacrifícios de sangue e o
intercâmbio monetário. Esse divertimento aparente e semelhante a um
esporte é, para retomar outra frase de Erving Goffman, um “banho de sangue
de status”.24

A forma mais fácil de tornar isso claro, e demonstrá-lo num grau
mínimo, é invocar a aldeia na qual observei mais de perto as atividades da
briga de galos — aquela em que ocorreu a incursão policial e na qual foram
obtidas minhas informações estatísticas.

Como todas as aldeias balinesas, essa — Tihingan, na região Klungkung,
do Sudeste de Bali — é organizada de forma complicada, um labirinto de
alianças e oposições. Mas, ao contrário de muitas, duas espécies de grupos
corporativos, que são também grupos de status, destacam-se
particularmente, e podemos concentrar-nos neles, como partes de um todo,
sem uma distorção indevida.

Primeiramente, a aldeia é dominada por quatro grupos de descendência,
grandes, patrilineares, parcialmente endogâmicos, que estão contantemente
concorrendo um com o outro e que constituem as principais facções da
aldeia. Algumas vezes eles se agrupam dois a dois, ou por outra, os dois
maiores contra os dois menores, mais todos os elementos não filiados; às
vezes eles funcionam independentemente. Existem também subfacções
dentro deles, subfacções de subfacções, e assim por diante, até níveis bem
sutis de distinção. Em segundo lugar, existe a própria aldeia, quase que
inteiramente endogâmica, que se opõe a todas as outras aldeias em redor no



seu circuito de brigas de galos (que, como explicado, é o mercado regional)
mas que também forma alianças com alguns desses vizinhos contra certos
outros em vários contextos políticos e sociais supra-aldeia. A situação exata,
como por toda parte em Bali, é bem diferente, mas o padrão geral de uma
hierarquia em camadas de rivalidades de status entre agrupamentos
altamente corporativos, mas com bases diferentes (e, portanto, entre seus
membros) é inteiramente generalizado.

Consideremos, portanto, como apoio à tese geral de que a briga de galos,
e especialmene a briga de galos absorvente, é fundamentalmente uma
dramatização das preocupações de status, os seguintes fatos que eu enumero
simplesmente como fatos, para evitar descrições etnográficas extensas —
embora as provas concretas, os exemplos, as declarações e os números que
possam ser apresentados como material de apoio sejam extensos e sem erro:

1. Um homem quase nunca aposta contra um galo de propriedade de seu
próprio grupo de parentesco. Habitualmente, ele se sentirá obrigado a
apostar nele, tanto mais quanto mais próximo for o parentesco e mais
absorvente a luta. Se tiver a certeza de que não ganhará, ele pode
simplesmente não apostar, principalmente em se tratando da ave de um
primo em segundo grau, ou se a luta for apenas frívola. Mas como regra
geral ele se sente obrigado a apoiá-lo e, nos jogos absorventes, quase sempre
o faz. Assim, a grande maioria das pessoas que grita “cinco” ou “pintados”
de forma tão demonstrativa está expressando sua adesão a seus parentes, não
sua avaliação da ave, sua compreensão da teoria da probabilidade ou até
mesmo sua esperança de uma renda obtida sem esforço.

2. Esse princípio logicamente se amplia. Se seu grupo de parentesco não
está envolvido, você apoiará um grupo de parentesco aliado contra um não
aliado, da mesma forma, e assim por diante, através das redes de aliança
envolvidas que, como já disse, envolvem tanto essa aldeia balinesa como
outras.



3. O mesmo ocorre para a aldeia como um todo. Se um galo de fora está
lutando contra um galo da aldeia, é claro que você apoiará o galo local. Se, o
que é uma circunstância rara, mas possível de vez em quando, um galo de
fora de seu circuito de briga de galos está lutando contra um de dentro, você
também apoiará a “ave da casa”.

4. Os galos que vêm de alguma distância quase sempre são favoritos,
pois a teoria é que o homem não ousaria trazê-lo se ele não fosse um bom
galo, e ele é tanto melhor quanto de mais longe ele vem. Seus seguidores são
obrigados a apoiá-lo, sem dúvida, e quando ocorrem as brigas de galos locais
em grande escala (nos feriados, etc.), as pessoas da aldeia apanham os que
eles consideram os melhores galos, sejam quem forem seus proprietários, e
lhes emprestam todo o apoio, embora tenham que oferecer vantagens,
certamente, e fazer grandes apostas para mostrar que não se trata de uma
aldeia qualquer. Na verdade, tais “jogos de fora”, embora não frequentes,
tendem a desfazer as rupturas entre os membros da aldeia frequentemente
provocados pelos “jogos domésticos”, onde as facções da aldeia se
exacerbam em vez de se unirem.

5. Praticamente todos os embates são sociologicamente relevantes. É
raro ver lutando dois galos de fora ou dois galos sem o apoio de algum grupo
particular, ou com apoio de um grupo que não seja relacionado mutuamente
de maneira perfeitamente clara. Quando isso ocorre, o jogo é muito
superficial, as apostas são lentas e todo o acontecimento é muito monótono,
sem que haja interesse de parte alguma, a não ser os diretamente
interessados e um ou outro jogador inveterado.

6. Pelo mesmo motivo, é raro ter dois galos do mesmo grupo lutando, e
ainda mais raro, da mesma subfacção, e nunca da mesma subsubfacção (que
na maioria dos casos é apenas uma família extensiva). De maneira similar,
nas lutas fora da aldeia, dois membros da aldeia raramente lutarão um contra
o outro, mesmo que, como rivais rancorosos, eles lutassem com entusiasmo
em território doméstico.



7. Em nível individual, as pessoas envolvidas numa relação de
hostilidade institucionalizada, chamada puik, na qual não se falam e nada
têm a ver uma com a outra (as causas para esse rompimento de relações são
diversas: sedução da mulher, discussão sobre herança, diferenças políticas)
apostarão com muito ardor, às vezes de forma maníaca, uma contra a outra,
no que seria um ataque franco e direto à própria masculinidade do contendor,
o terreno final do seu status.

8. A coalizão da aposta central, em todos os jogos, a não ser os muito
banais, é sempre formada por aliados estruturais — nenhum “dinheiro de
fora” é envolvido. O que é “de fora” depende do contexto sem dúvida, mas,
levando isso em conta, nenhum dinheiro de fora se mistura na aposta
principal. Se os elementos principais não o podem levantar, a aposta não é
feita. A aposta central, mais uma vez, principalmente nos jogos mais
absorventes, é assim a expressão mais direta e franca da oposição social, que
é uma das razões por que tanto ela como os arranjos de casamento são
cercados por tal aura de desassossego, furtividade, embaraço, e assim por
diante.

9. A regra a respeito de pedir dinheiro emprestado — você pode fazê-lo
para uma aposta, mas não nela — se origina (e os balineses têm perfeita
consciência disto) de considerações semelhantes: assim, você nunca está à
mercê econômica de seu inimigo. As dívidas de jogo, que podem ser
bastante substanciais a curto prazo, são sempre com amigos, nunca com
inimigos, estruturalmente falando.

10. Quando dois galos são estruturalmente irrelevantes ou neutros no que
lhe concerne (embora, como mencionamos, dificilmente eles o sejam), você
nem sequer pergunta a um parente ou um amigo em quem ele está
apostando, porque, caso você saiba em quem ele está apostando e ele saiba
que você sabe, se você apostar no outro lado isso levará a um
estremecimento de relações. Esta regra é explícita e rígida, muito elaborada,
embora sejam tomadas precauções artificiais para evitar quebrá-la. Você



deve pelo menos fingir que não está reparando no que ele faz, e ele no que
você está fazendo.

11. Há uma palavra especial para a aposta contra o grão, que é também a
palavra para “desculpe-me” (mpura). Isso é considerado errado, embora,
quando a aposta central é pequena, não se faça muito caso, desde que isso
não ocorra com frequência. Quanto maior a aposta e quanto mais
frequentemente você faz isso, tanto mais o “desculpe-me” levará a uma
ruptura social.

12. De fato, a relação de hostilidade institucionalizada, puik, é
formalmente iniciada, muitas vezes (embora as causas estejam em outro
lugar) através de tal aposta “desculpe-me” numa luta absorvente, colocando
no fogo uma gordura simbólica. De forma semelhante, o término de tal
relação e o reatamento de um intercâmbio social normal é muitas vezes
assinalado (embora sem uma referência explícita) por um dos inimigos que
apoia a ave do outro.

13. Em situações desagradáveis, de lealdade cruzada, das quais há
inúmeras nesse sistema social extraordinariamente complexo, onde um
homem é apanhado entre duas lealdades mais ou menos equilibradas, ele
procura sair para tomar uma xícara de café ou outra coisa qualquer, de forma
a evitar uma aposta, uma forma de comportamento que lembra os eleitores
norte-americanos em situações semelhantes.25

14. As pessoas envolvidas nas apostas centrais, principalmente nas lutas
absorventes, geralmente são membros proeminentes de seu grupo — de
parentesco, da aldeia ou o que quer que seja. Além disso, os que apostam por
fora (incluindo essas pessoas) são, como já foi dito, os membros
estabelecidos da aldeia — os cidadãos sólidos. A briga de galos é para os
que estão envolvidos também na política de prestígio do dia a dia, não para
os jovens, as mulheres, os subordinados, e assim por diante.

15. No que diz respeito ao dinheiro, a atitude explicitamente expressa em
relação a ele é um tema secundário. Não é que não seja importante, como já



disse; os balineses não se sentem mais felizes em perder a renda de algumas
semanas do que qualquer outra pessoa. Mas eles olham para o aspecto
monetário da briga de galos como um autoequilíbrio, uma forma de
movimentar o dinheiro, de fazê-lo circular num grupo muito bem definido de
lutadores de galos sérios. Os ganhos e perdas realmente importantes são
vistos principalmente em outros termos, e a atitude geral em relação à aposta
não é a esperança de limpar tudo, de dar um golpe (os jogadores inveterados
constituem uma exceção), mas a correspondente à prece do apostador de
cavalos: “Oh, Deus, por favor deixe-me empatar.” Em termos de prestígio,
porém, você não quer empatar, mas ganhar numa espécie de sorte
momentânea, destacada. A conversa (que decorre durante todo o tempo) é
sobre as lutas contra o galo tal ou tal de um fulano que seu galo derrubou,
não sobre quanto você ganhou, fato que as pessoas raramente lembram
durante muito tempo, mesmo em apostas grandes, embora lembrem muito
bem o dia em que ganharam com o galo de Pan Loh, o melhor durante
muitos anos.

16. Você deve apostar nos galos de seu próprio grupo, à parte as
considerações de lealdade, pois se não o fizer, as pessoas dirão: “O quê?
Será que ele é orgulhoso demais para nós? Será que ele precisa ir para Java
ou Den Pasar (a capital) para apostar porque é um homem importante
demais?” Há, portanto, uma pressão generalizada não apenas para
demonstrar que você é importante do ponto de vista local, mas que você não
é importante o bastante para considerar os demais como não satisfatórios, e
até mesmo como rivais. De forma semelhante, as pessoas de casa devem
apostar contra os galos de fora, se não os de fora as acusarão — o que é sério
— de apenas cobrar entradas e não estarem interessadas na briga de galos,
ou então de serem arrogantes e insultuosas.

17. Finalmente, os próprios camponeses de Bali têm consciência de tudo
isso e, pelo menos para um etnógrafo, afirmam-no em termos aproximados
aos que eu relatei. Praticamente todos os balineses com quem conversei
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afirmaram que as brigas de galos são como brincar com fogo, porém sem o
risco de se queimar. Você incita as rivalidades e hostilidades da aldeia e dos
grupos de parentesco, mas sob uma forma de “brincadeira”, chegando
perigosa e maravilhosamente próximo à expressão de uma agressão aberta e
direta, interpessoal e intergrupal (algo que geralmente não acontece,
também, no curso normal da vida comum), mas só próximo porque, afinal de
contas, trata-se apenas de uma “briga de galos”.

Poder-se-iam acrescentar outras observações a esse respeito, mas creio
que os pontos gerais estão bem delineados, se não completos, e o argumento
total pode ser resumido num paradigma formal.

QUANTO MAIS UM EMBATE É...

Entre iguais, de status aproximado (e/ou inimigos pessoais)
Entre indivíduos de status elevado

TANTO MAIS ABSORVENTE ELE É.

QUANTO MAIS ABSORVENTE É O EMBATE...

Mais próxima a identificação entre o galo e o homem (ou, o que é
mais adequado, quanto mais absorvente o embate, mais audacioso
será o homem, mais estreitamente identificado com o galo).
Quanto mais refinados os galos, mais exatamente serão eles
equipados.
Quanto maior a emoção envolvida, maior a absorção geral no
embate.
Quanto mais altas as apostas individuais centrais e por fora, menores
tenderão a ser as vantagens das apostas por fora, e maiores serão as
apostas em geral.
Quanto menor for a perspectiva “econômica” e maior a perspectiva
de status da aposta envolvida, mais “sólidos” os cidadãos que
apostarão.26



Argumentos inversos aplicam-se a lutas mais banais que culminam, num
sentido de sinais inversos, em lançamentos de moedas, de dados e outros
divertimentos. Para lutas absorventes não há limites superiores absolutos,
embora haja limites práticos, e há um grande número de estórias lendárias de
grandes combates tipo “Duelos ao Sol” entre senhores e príncipes nos
períodos clássicos (pois as brigas de galos foram tanto preocupações de elite
como populares), muito mais absorventes que qualquer outra apresentada
hoje em qualquer lugar de Bali, mesmo entre aristocratas.

Na verdade, um dos grandes heróis culturais em Bali é um príncipe
chamado, por sua paixão pelo esporte, o “Lutador de Galos”, que se
encontrava longe, numa briga de galos muito absorvente, com um príncipe
vizinho, quando toda a sua família — pai, irmãos, mulheres, irmãs — foi
assassinada por usurpadores comuns. Salvo dessa maneira, ele retornou para
debelar a rebelião, reconquistar o trono, reconstituir a elevada tradição
balinesa e construir um Estado mais poderoso, glorioso e próspero. Além de
tudo o mais que os balineses veem na briga de galos — eles mesmos, sua
ordem social, um ódio abstrato, masculinidade, poder demoníaco — eles
veem também o arquétipo da virtude de status, o jogador arrogante, resoluto,
louco pela honraria, com um fogo verdadeiro, o príncipe ksatria.27



Penas, Sangue, Multidões e Dinheiro

“A poesia nada faz acontecer”, diz Auden em sua elegia a Yeats, “ela
sobrevive no vale de suas palavras... na forma de acontecer, numa boca.” A
briga de galos também, neste sentido coloquial, nada faz acontecer. Os
homens prosseguem humilhando alegoricamente a um e outro e sendo
humilhados alegoricamene por um ou outro, dia após dia, regozijando-se
tranquilamente com a experiência quando triunfam, esmagados um tanto
mais abertamente se não o conseguiram Mas não se modifica realmente o
status de ninguém. Não se pode ascender na escala de status pelo fato de
vencer brigas de galos; como indivíduo, você não pode ascender nessa escala
de maneira alguma. E também não pode descer por esse meio.28 Tudo que
você pode fazer é aproveitar e saborear, ou sofrer e aguentar, a sensação
engendrada de movimentação drástica e momentânea ao longo de uma
semelhança estética dessa escala, uma espécie de salto de status por trás do
espelho, que tem a aparência de mobilidade, mas não é real.

Como qualquer forma de arte — e é justamente com isso que estamos
lidando, afinal de contas — a briga de galos torna compreensível a
experiência comum, cotidiana, apresentando-a em termos de atos e objetos
dos quais foram removidas e reduzidas (ou aumentadas, se preferirem) as
consequências práticas ao nível da simples aparência, onde seu significado
pode ser articulado de forma mais poderosa e percebido com mais exatidão.
A briga de galos só é “verdadeiramente real” para os galos — ela não mata
ninguém, não castra ninguém, não reduz ninguém à condição de animal, não
altera as relações hierárquicas entre as pessoas ou remodela a hierarquia; ela
nem mesmo redistribui a renda de forma significativa. O que ela faz é o
mesmo que fazem Lear e Crime e Castigo para outras pessoas com outros
temperamentos e outras convenções: ela assume esses temas — morte,
masculinidade, raiva, orgulho, perda, beneficência, oportunidade — e,



ordenando-os numa estrutura globalizante, apresenta-os de maneira tal que
alivia uma visão particular da sua natureza essencial. Ela faz um construto
desses temas e, para aqueles historicamente posicionados para apreciarem
esse construto, torna-os significativos — visíveis, tangíveis, apreensíveis —
“reais” num sentido ideacional. Uma imagem, uma ficção um modelo, uma
metáfora, a briga de galos é um meio de expressão; sua função não é nem
aliviar as paixões sociais nem exacerbá-las (embora, em sua forma de
brincar com fogo ela faça um pouco de cada cosia) mas exibi-las em meio às
penas, ao sangue, às multidões e ao dinheiro.

A questão sobre a maneira como percebemos qualidades em coisas —
pinturas, livros, melodias, peças teatrais — sobre as quais não sentimos
poder afirmar literalmente como estando nelas veio à tona na teoria estética,
nestes últimos anos.29 Nem os sentimentos do artista, que continuam sendo
seus, nem os dos espectadores, que continuam sendo deles, podem dar conta
da agitação de uma pintura ou da serenidade de uma outra. Atribuímos
grandeza, espírito, desespero, exuberância e encadeamentos de sons; leveza,
energia, violência, fluidez a blocos de pedra. Dizemos das novelas que têm
força, das construções que têm eloquência, das peças teatrais que têm
momentum, dos balés que têm uma qualidade repousante. Nesse reino de
predicados excêntricos, dizer que a briga de galos, pelo menos em seus casos
mais aperfeiçoados, é “inquietante” não parece fora do natural, mas apenas
um tanto estranho, de vez que acabo de negar suas consequências práticas.

A inquietação surge, “de alguma forma”, a partir de uma conjunção de
três atributos de briga: sua forma dramática imediata, seu conteúdo
metafórico e seu contexto social. A briga, uma figura cultural contra um
fundamento social, é ao mesmo tempo uma avolumação convulsiva de ódio
animal, uma guerra caricaturada de eus simbólicos e uma simulação formal
das tensões de status, e seu poder estético deriva de sua capacidade de
conseguir combinar essas três realidades diversas. O motivo por que é
inquietante não se deve a seus resultados materiais (ela tem alguns, mas são



insignificantes): é que ela junta o orgulho à noção do eu, a noção do eu aos
galos e os galos à destruição, o que leva à realização imaginativa uma
dimensão da experiência balinesa que normalmente fica bem obscurecida. A
transferência de um sentido de gravidade para aquilo que é, em si mesmo,
um espetáculo altamente amorfo e invariável, uma comoção de asas batendo
e pernas pulsando, é feita interptetando-o como expressão de algo
desordenado na forma como seus autores e espectadores vivem ou, o que é
mais grave, no que eles são.

Como forma dramática, a luta exibe uma característica que não parece
tão notável até que se compreenda que ela não deveria estar ali: uma
estrutura radicalmente atomística.30 Cada embate é um mundo em si mesmo,
um rompimento de forma particularizado. Há a equiparação na luta, há as
apostas, há a luta, há o resultado — triunfo completo e derrota completa — e
há a passagem do dinheiro de um para outro, apressada, embaraçada. O
perdedor não é consolado; as pessoas afastam-se dele, desviam o olhar,
deixam-no sozinho para que ele assimile sua queda momentânea num não
ser, recomponha-se e retorne à rixa, sem cicatrizes e intato. Os vencedores
também não são cumprimentados ou os acontecimentos recapitulados; uma
vez terminado o embate, a atenção da multidão se concentra totalmente na
disputa seguinte, e ninguém olha para trás. Sem dúvida permanece com os
disputantes uma sombra da experiência vivida, talvez até com as
testemunhas de uma luta absorvente, como permanece conosco quando
saímos de um teatro depois de assistirmos a uma peça de conteúdo, bem
desempenhada. Mas isso logo desaparece e se torna, quando muito, uma
lembraça esquemática — um brilho difuso ou um estremecimento abstrato
— e muitas vezes nem mesmo isso. Qualquer forma expressiva só vive em
seu próprio presente — aquele que ela mesma cria. Entretanto, aqui, esse
presente é partido numa torrente de lampejos, alguns mais brilhantes que
outros, mas todos eles desconexos, alguns quanta estéticos. O que quer que a
briga de galos diga, ela o diz em jorros.



Aliás, como já argumentei exaustivamente em outro local, os balineses
vivem em jorros.31 Sua vida, a forma como a dispõem e a percebem, é menos
um fluxo, um movimento direcional que vem do passado, através do
presente e em direção ao futuro, do que uma pulsação ligada e desligada de
significado e vacuidade, uma alternação arrítmica de períodos curtos em que
“algo” (isto é, algo significativo) está acontecendo, e períodos igualmente
curtos em que “nada” (isto é, quase nada) acontece — entre aquilo que eles
mesmos chamam períodos “cheios” e períodos “vazios” ou, num outro
idioma, “junções” e “buracos”. Focalizando a atividade como um simples
ponto de vista candente, a briga de galos é apenas ser balinês da mesma
forma que os encontros monádicos da vida cotidiana, através do pontilhismo
ressoante da música do gamelan, até o dia-da-visitação-dos-deuses das
celebrações dos templos. Não significa uma imitação da pontuação da vida
social balinesa, nem uma representação dela, nem mesmo uma expressão
dela — é um exemplo dela, cuidadosamente preparado.32

Entretanto, se uma dimensão da estrutura da briga de galos, sua falta de
direção temporal, faz com que ela pareça um segmento típico da vida social
em geral, a outra, sua agressividade categórica, cabeça com cabeça (ou
esporas com esporas), faz com que ela pareça uma contradição, um reverso,
até mesmo uma subversão dela. No curso normal das coisas, os balineses são
tímidos a um ponto de obsessão quanto ao conflito aberto. Oblíquos,
cautelosos, reprimidos, controlados, senhores da falta de direção e da
dissimulação — o que chaman alus, “polido”, “suave” — raramente
enfrentam aquilo que podem evitar, raramente resistem quando podem
evadir-se. Aqui, porém, eles se retratam como selvagens e mortíferos, com
explosões maníacas de crueldade instintiva. Uma representação poderosa da
vida na forma mais indesejada para os balineses (para adaptar uma frase que
Frye usou em relação ao deslumbramento de Gloucester) é apresentada no
contexto de uma amostra dela, como ela é de fato para eles.33 E porque o
contexto sugere que a representação, embora inferior a uma descrição direta,



é, apesar disso, mais do que uma simples fantasia, é aqui que a inquietude
emerge — a inquietude da luta, não dos patronos (ou não necessariamente),
que muito se divertem. A matança na rinha de galos não é um retrato de
como as coisas são literalmente entre os homens, mas, de um ângulo
particular, de como elas são do ponto de vista da imaginação, o que é bem
pior.34

O ângulo é, sem dúvida, estratificador. Como já tivemos oportunidade de
ver, a briga de galos se expressa com mais força sobre as relações de status,
e o que ela expressa a esse respeito é que se trata de assunto de vida ou
morte. O fato de que o prestígio é assunto profundamente sério torna-se
evidente em qualquer lugar de Bali — na aldeia, na família, na economia, no
Estado. Uma fusão particular de títulos polinésios de situação e de castas
hindus, a hierarquia do orgulho constitui a espinha dorsal da sociedade em
termos morais. Entretanto, é somente nas brigas de galos que os sentimentos
sobre os quais repousa essa hierarquia se revelam em suas cores naturais.
Envolvidos, nos outros lugares, numa névoa de etiqueta, uma nuvem espessa
de eufemismo e cerimônia, de gestos e alusões, aqui eles se expressam sob o
disfarce muito tênue de uma máscara animal, uma máscara que na verdade
os revela muito mais do que os oculta. Em Bali, o ciúme é tanto parte da
pose como a inveja é da graça, a brutalidade do encanto, mas sem a briga de
galos os balineses teriam uma compreensão menos correta disso tudo, e é
por isso, presumo, que eles a valorizam tanto.

Qualquer forma expressiva atua (quando atua) desarrumando os
contextos semânticos de tal maneira que as conveniências impostas
convencionalmente a certas coisas são impostas não convencionalmente a
outras as quais são vistas, então, como as possuindo, realmente. Chamar o
vento de aleijado, como o fez Stevens, fixar a tonalidade e manipular o
timbre, como o faz Schoenberg ou, aproximando-se mais do nosso caso,
retratar um crítico de arte como um urso dissoluto, como o faz Hogarth, é
cruzar os limites conceituais. As conjunções estabelecidas entre os objetos e



suas qualidades são alteradas e os fenômenos — tempo de outono, forma
melódica ou jornalismo cultural — são revestidos de significados que
normalmente apontam para outros referentes.35 De forma similar, ligar — e
ligar, e ligar — a colisão dos galos de briga com o divisionismo do status é
convidar a uma transferência de percepções do primeiro para o último,
transferência que é, ao mesmo tempo, descrição e julgamento.
(Logicamente, a transferência também poderia ser feita para o outro lado,
sem dúvida, mas, como quase todos nós, os balineses estão muito mais
interessados em compreender os homens do que em compreender os galos.)

O que coloca a briga de galos à parte no curso ordinário da vida, que a
ergue do reino dos assuntos práticos cotidianos e a cerca com uma aura de
importância maior, não é, como poderia pensar a sociologia funcionalista, o
fato de ela reforçar a discriminação do status (esse reforço não é necessário
numa sociedade em que cada ato proclama essa discriminação), mas o fato
de ela fornecer um comentário metassocial sobre todo o tema de distribuir os
seres humanos em categorias hierárquicas fixas e depois organizar a maior
parte da existência coletiva em torno dessa distribuição. Sua função, se
asssim podemos chamá-la, é interpretativa: é uma leitura balinesa da
experiência balinesa, uma estória sobre eles que eles contam a si mesmos.



Dizer Alguma Coisa sobre Algo

Colocar o assunto dessa maneira é engajar-se numa espécie de reenfoque
metafórico de caso próprio, pois ele muda a análise das formas culturais de
uma tentativa de traçar um paralelo geral para dissecar um organismo,
diagnosticar um sintoma, decifrar um código ou ordenar um sistema — as
analogias dominantes na antropologia contemporânea — para um paralelo
geral da penetração de um texto literário. Se se toma a briga de galos, ou
qualquer outra estrutura simbólica coletivamente, organizada, como meio de
“dizer alguma coisa sobre algo” (para invocar um famoso rótulo
aristoteliano), enfrenta-se, então, um problema não de mecânica social, mas
de semântica social.36 Para o antropólogo, cuja preocupação é com a
fomulação de princípios sociológicos, não com a promoção ou a apreciação
de brigas de galos, a questão é: que é que se aprende sobre tais princípios
examinando a cultura como uma reunião de textos?

Tal extensão da nação de um texto como mais do que um material escrito
e mais do que um material verbal, embora metafórico, certamente não
constitui novidade. A tradição interpretatio naturae da Idade Média que,
culminando com Spinoza, tentava ler a natureza como se fossen as
Escrituras, o esforço nietszchiano de tratar os sistemas de valores como se
fossem atenuantes para a vontade do poder (ou o esforço marxista de tratá-
los como atenuantes das relações de propriedade) e a substituição freudiana
do texto enigmático do sonho manifesto pelo texto simples do sonho latente,
todos oferecem precedentes, embora nem todos igualmente recomendáveis.37

Entretanto, a ideia continua a ser pouco desenvolvida teoricamente, e o
corolário mais profundo, no que concerne à antropologia, de que as forças
culturais podem ser tratadas como textos, como obras imaginativas
construídas a partir de materiais sociais, ainda tem que ser explorado
sistematicamente.38



No caso em pauta, tratar a briga de galos como texto é salientar um
aspecto dela (na minha opinião, o aspecto principal) que, tratando-a como
um rito ou um passatempo, as duas alternativas mais óbvias, se tenderia a
obscurecer: sua utilização da emoção para fins cognitivos. O que a briga de
galos diz, ela o faz num vocabulário de sentimento — a excitação do risco, o
desespero da derrota, o prazer do triunfo. Entretanto, o que ela diz não é
apenas que o risco é excitante, que a derrota é deprimente ou que o triunfo é
gratificante, tautologias banais do afeto, mas que é com essas emoções,
assim exemplificadas, que a sociedade é construída e que os indivíduos são
reunidos. Assistir a brigas de galos e delas participar é, para o balinês, uma
espécie de educação sentimental. Lá, o que ele aprende, é qual a aparência
que têm o ethos de sua cultura e sua sensibilidade privada (ou, pelo menos,
certos aspectos dela) quando soletradas externamente, num texto coletivo;
que os dois são tão parecidos que podem ser articulados no simbolismo de
um único desses textos; e — a parte inquietante — que o texto no qual se faz
essa revelação consiste num frango rasgando o outro em pedaços,
inconscientemente.

Segundo o provérbio, cada povo ama sua própria forma de violência. A
briga de galos é a reflexão balinesa sobre essa violência deles: sobre sua
aparência, seus usos, sua força, sua fascinação. Recorrendo a praticamente
todos os níveis da experiência balinesa, ela reúne todos os temas —
selvageria animal, narcisismo machista, participação no jogo, rivalidades de
status, excitação de massa, sacrifício sangrento — cuja ligação principal é o
envolvimento deles com o ódio e o receio desse ódio. Reunindo-os num
conjunto de regras que ao mesmo tempo os refreia e lhes permite agir, esse
envolvimento constrói uma estrutura simbólica na qual a realidade de sua
filiação pode ser sentida de forma inteligível, mais e mais. Para citar
novamente Northorp Frye, se vamos assistir a Macbeth para aprender de que
maneira um homem se sente após ganhar um reino, mas perder sua alma, os
balineses vão às brigas de galos para descobrir como se sente um homem,



habitualmente composto, afastado, quase obsessivamente autoabsorvido,
uma espécie de autocosmos moral, quando, depois de atacado, atormentado,
desafiado, insultado e, em virtude disso, levado a paroxismos de fúria, atinge
o triunfo total ou o nível mais baixo. Vale a pena reportar-nos novamente a
Aristósteles (mas à sua Poética, não à Hermenêutica):

Mas o poeta [em oposição ao historiador], diz Aristóteles, nunca faz qualquer declaração real, e

nunca, certamente, declarações particulares ou especí�cas. O trabalho do poeta não é contar o

que aconteceu, mas o que está acontecendo: não aquilo que ocorreu, mas a espécie de coisa que

sempre está ocorrendo. Ele fornece o acontecimento típico, repetido, ou universal, como o

chama Aristóteles. Você não iria assistir a Macbeth para aprender a história da Escócia — você

vai para saber como se sente um homem depois que ganha um reino e perde sua alma. Quando

você encontra um tipo de pessoa como o Micawber, em Dickens, você não imagina que deva ter

existido um homem que Dickens conheceu que fosse exatamente assim: você sente que existe

um pouco de Micawber em quase todas as pessoas que você conhece, inclusive você mesmo.

Nossas impressões sobre a vida humana são colhidas uma a uma e permanecem, para a maioria

de nós, frouxas e desorganizadas. Entretanto, encontramos constantemente na literatura coisas

que subitamente coordenam e trazem a foco uma grande quantidade dessas impressões, e isso é

parte daquilo que Aristóteles queria dizer com o acontecimento humano típico ou universal.39

É justamente isso, o colocar em foco essa espécie de experiências
variadas da vida cotidiana, que a briga de galos executa, colocada à parte
dessa vida como “apenas um jogo” e religada a ela como “mais do que um
jogo”. Ela cria, assim, o que pode ser chamado de acontecimento humano
paradigmático, um nome melhor do que típico ou universal — isto é, ela nos
conta menos o que acontece do que o tipo de coisas que aconteceria, o que
não é o caso, se a vida fosse arte e pudesse ser livremente modelada por
estilos de sentimento, como o são Macbeth e David Copperfield.

Encenada e reencenada, até agora sem um final, a briga de galos permite
ao balinês, como a nós mesmos, ler e reler Macbeth, verificar a dimensão de
sua própria subjetividade. Na medida em que assiste a uma luta após outra,



com a assistência ativa de um proprietário e de um apostador (pois a briga de
galos não tem maior interesse como esporte para o simples espectador do
que o croquet ou a corrida de cães), ele se familiariza com ela e com o que
ela tem para transmitir-lhe, da mesma forma que o ouvinte atento de um
quarteto de cordas ou o apreciador absorto de uma natureza morta torna-se
aos poucos familiarizado com eles de maneira tal que eles também abrem
sua subjetividade para ele mesmo.40

Entretanto, através de outro desses paradoxos que perseguem a estética,
ao lado dos sentimentos pintados e dos atos inconsequentes, e porque essa
subjetividade não existe propriamente até que seja organizada dessa forma,
as formas de arte originam e regeneram a própria subjetividade que elas se
propõem exibir. Quartetos, naturezas mortas e brigas de galos não são meros
reflexos de uma sensibilidade preexistente e representada analogicamente;
eles são agentes positivos na criação e manutenção de tal sensibilidade. Se
vemos a nós mesmos como um monte de Micawbers, é porque lemos
Dickens demais (se nos vemos como realistas sem ilusão, é porque o lemos
muito pouco); o mesmo ocorre com os balineses, os galos e as brigas de
galos. É dessa forma, colorindo a experiência com a luz que elas projetam,
em vez de qualquer efeito material que possam ter, que as artes
desempenham seu papel, como artes, na vida social.41

Na briga de galos, portanto, o balinês forma e descobre seu
temperamento e o temperamento de sua sociedade ao mesmo tempo. Ou,
mais exatamente, ele forma e descobre uma faceta particular deles. Não só
existem ainda muitos outros textos culturais que fornecem comentários sobre
a hierarquia do status e a autoapreciação em Bali, como existem muitos
outros setores críticos da vida balinesa além do estratificador e do agonístico
que recebem tais comentários. A cerimônia que consagra um sacerdote
Brahmana, o tema do controle respiratório, da imobilidade de postura e da
concentração vazia na profundidade do ser mostram uma propriedade
radicalmente diferente, mas igualmente real para os balineses, da hierarquia



social — seu alcance da transcendência numinosa. Estabelecida não na
matriz da emocionalidade cinética dos animais, mas na desapaixonada
estática da mentalidade divina, ela expressa a tranquilidade e não a
inquietação. Os festivais de massa nos templos das aldeias, que mobilizam
toda a população local em recepções elaboradas aos deuses visitantes —
canções, danças, cumprimentos, presentes — afirmam a unidade espiritual
dos companheiros de aldeia em relação à sua desigualdade de status e
projeta uma disposição de amabilidade e confiança.42 A briga de galos não é
a chave principal para a vida balinesa, da mesma forma que não o é a
tourada para os espanhóis. O que ela diz a respeito dessa vida não deixa de
ser qualificado ou até desafiado pelo que outras afirmativas culturais
igualmente eloquentes também dizem sobre ela. Mas nada existe de mais
surpreendente nisso do que no fato de Racine e Molière terem sido
contemporâneos ou de que as mesmas pessoas que fazem arranjos de
crisântemos cruzem espadas.43

A cultura de um povo é um conjunto de textos, eles mesmos conjuntos,
que o antropólogo tenta ler por sobre os ombros daqueles a quem eles
pertencem. Existem enormes dificuldades em tal empreendimento, abismos
metodológicos que abalariam um freudiano, além de algumas perplexidades
morais. Esta não é a única maneira de se ligar sociologicamente com as
formas simbólicas. O funcionalismo ainda vive, e o mesmo acontece com o
psicologismo. Mas olhar essas formas como “dizer alguma coisa sobre
algo”, e dizer isso a alguém, é pelo menos entrever a possibilidade de uma
análise que atenda à sua substância, em vez de fórmulas redutivas que
professam dar conta dela.

Da mesma forma que nos exercícios familiares de leitura atenta, pode-se
começar em qualquer lugar, num repertório de formas de uma cultura, e
terminar em qualquer outro lugar. Pode-se permanecer, como eu, numa única
forma, mais ou menos limitada, e circular em torno dela de maneira estável.
Pode-se movimentar por entre as formas em busca de unidades maiores ou



contrastes informativos. Pode-se até comparar formas de diferentes culturas
a fim de definir-lhes o caráter para um auxílio mútuo. Entretanto, qualquer
que seja o nível em que se atua, e por mais intrincado que seja, o princípio
orientador é o mesmo: as sociedades, como as vidas, contêm suas próprias
interpretações. É preciso apenas descobrir o acesso a elas.
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G. Bateson e M. Mead, Balinese Charecter: A Photographic Analysis (Nova York, 1942), p. 68.
J. Belo, “The Balinese Temper”, in Traditional Balinese Culture, org. por J. Belo (Nova York,
1970) (publicado originalmente em 1935), pp. 85-110.
A melhor discussão sobre rinhas é, uma vez mais, a de Bateson e Mead, Balinese Character, pp.
24-25, 140, mas ela também é muito genérica e abreviada.
Ibid., pp. 25-26. A briga de galos tem o aspecto incomum na cultura balinesa de ser uma
atividade pública de apenas um sexo, sendo o outro excluído total e expressamente. Do ponto de
vista cultural, a diferenciação sexual é minimizada em Bali, e a maior parte das atividades,
formais e informais, envolvem a participação de homens e mulheres no mesmo pé de igualdade,
comumente como casais unidos. Desde a religião até a política, a economia, o parentesco, a
forma de vestir, Bali é uma sociedade bem “unissex”, fato que tanto seus costumes como seu
simbolismo expressam claramente. Mesmo nos contextos em que as mulheres não desempenham
um papel importante — na música, na pintura, em certas atividades agrícolas — sua ausência,
sempre relativa em qualquer caso, é mais um fato episódico do que reforçado socialmente. Nesse
quadro geral, a briga de galos inteiramente dos, por e para homens (as mulheres — pelo menos as
mulheres balinesas — nem sequer as assistem) constituem a exceção mais marcante.
C. Hooykass, The Lay of the Jaya Prana (Londres, 1958), p. 39. A balada tem uma estrofe (n.º
17) que usa a imagem do noivo relutante. Jaya Prana, o tema de um mito balinês Uriah, responde
ao senhor que lhe ofereceu a mais linda das suas seiscentas servas: “Amado Rei, Meu Senhor e
Mestre / eu lhe peço, dê-me licença para me retirar / tais coisas ainda não estão em minha mente;
/ como um galo de briga engaiolado / na verdade estou em brios / mas estou sozinho / a chama
ainda não foi acessa.”
A esse respeito, cf. V. E. Korn, Het Adatrecht von Bali, 2.ª ed. (Haia, 1932).
Existe até uma lenda relativa à separação de Java e Bali que afirma que ela se deve à ação de uma
poderosa figura religiosa javanesa, que desejava proteger-se contra um herói cultural balinês (o
ancestral de duas castas Ksatria), apaixonado apostador das brigas de galos. Cf. C. Hooykaas,
Agama Tirtha (Amsterdã, 1964), p. 184.
Um casal incestuoso é obrigado a usar cangas de porco em seus pescoços e rastejar até um cocho
para comer com a boca, diretamente. Sobre isso, ver J. Belo, “Customs Pertaining to Twins in
Bali”, in Traditional Balinese Culture, org. por J. Belo, p. 49: quanto ao horror à animalidade em
geral, Bateson e Mead, Balinese Character, p. 22.
A não ser em brigas sem importância, de pequenas apostas (sobre a questão da “importância” das
brigas, ver adiante), a afixação dos esporões é feita por outro que não o proprietário. Se o
proprietário lida ou não com o galo, depende mais ou menos da habilidade que ele tem,
consideração cuja importância uma vez mais é relativa à importância da briga. Quando os que
colocam os esporões e os que lidam com os galos são outros que não os proprietários, eles quase
sempre são um parente muito próximo — um irmão ou primo — ou um amigo muito íntimo. São,
assim, quase que extensões da personalidade do proprietário, como demonstra o fato de que todos
os três se referem ao galo como “meu” e dizem “Eu” lutei com o tal. Essa tríade de proprietário-
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lidador-e-afixador de esporões costuma ser fixa, embora os indivíduos possam participar em
papéis diversos e mudar esses papéis em relação a uma determinada luta.
Goffman, Encounters: Two Studies in The Sociology of Interaction (Indianápolis, 1961), pp. 9-10.
Essa palavra, que significa literalmente mancha indelével ou marca, como uma marca de
nascimento ou um veio numa pedra, é também usada como depósito num caso judicial, um
penhor, uma garantia de empréstimo, como substituto de alguém num contexto legal ou
cerimonial, como adiantamento num negócio, como sinal colocado num campo para indicar que a
propriedade está em disputa e para indicar a situação de uma mulher infiel de cujo amante o
marido deve tomar satisfações, ou passá-la para ele. Cf. Korn, Het Adatrecht van Bali; Th.
Pigeaud, Javans-Nederlands Hand-woordenboek (Groningen, 1938); H. H. Juynboll
Oudjavaansche-Nederlandsche Woordenlijst (Leiden, 1923).
A aposta central deve ser paga em dinheiro por ambas as partes, antes da briga. O árbitro toma
conta do dinheiro até que a rinha é decidida e paga ao vencedor, o que evita, entre outras coisas, o
embaraço que sentiriam tanto vencedor quanto perdedor se este último tivesse de pagar
pessoalmente, em seguida à derrota. Cerca de 10% do total do vencedor constituem a
participação do árbitro e dos patrocinadores da luta.
Na verdade, a determinação dos tipos de galos é extremamente elaborada (eu colecionei mais de
vinte tipos, e certamente não é uma relação completa), não se baseando apenas na cor, mas numa
série de dimensões independentes, interatuantes, que incluem — além da cor — o tamanho, a
espessura dos ossos, a plumagem e o temperamento (mas não o pedigree). Os balineses não
criam galos numa extensão significativa e nunca o fizeram, segundo pude verificar. O asil, o galo
da mata, que é o que tem a inclinação básica para a briga em todos os lugares onde o esporte é
encontrado, é nativo da Ásia do Sul, e pode-se comprar um bom animal na seção de aves de
qualquer mercado balinês, a desde quatro ou cinco ringgits até cinquenta ou mais. O elemento
cor é apenas o usado normalmente como o nome do tipo, exceto quando os dois galos de tipos
diferentes — como deve ser em princípio — têm a mesma cor, em cujo caso é acrescentada uma
indicação sedundária das outras dimensões (“pintas grandes” v. “pintas pequenas”, etc.). Os tipos
são coordenados com várias ideias cosmológicas que ajudam a modelar a ocorrência dos
embates. Assim, por exemplo, no lado este da rinha, põe-se para brigar um galo pequeno, de
cabeça forte, pintado de marrom e branco, num certo dia do complexo calendário balinês, e outro
galo grande, cauteloso, todo preto, com penas em tufos e pernas curtas no lado Norte da rinha em
outro dia, e assim por diante. Mais uma vez, tudo isso está registrado nos manuscritos de folha de
palmeira e discutido interminavelmente pelos balineses (nem todos têm sistemas idênticos). Uma
análise completa, componencial e simbólica, das classificações do galo seria extremamente
valiosa em si mesma e como complemento à descrição da briga de galos. Minha documentação
sobre o assunto, embora extensa e variada, não parece bastante completa e sistemática para tentar
tal análise aqui. Para ideias cosmológicas balinesas em geral, cf. Belo, org., Traditional Balinese
Culture, e J. I. Swellengrebel, org., Bali: Studies in Life, Thought and Ritual (Haia, 1960).
Deve-se notar, para efeito de complementação etnográfica, que é possível para o homem que
aposta no favorito — o que dá vantagem — fazer uma aposta na qual ele ganha se seu galo ganha
ou se existe uma ligação, uma diminuição ligeira da vantagem (não sei exatamente, mas parece
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que isso ocorre uma vez em cada quinze ou vinte lutas). Ele indica o que quer gritando sapih
(“ligação”) em vez do tipo de galo, porém tais apostas não são muito frequentes.
A dinâmica precisa do movimento de apostas é um dos aspectos da luta mais intrigante, mais
complicada e, dadas as condições agitadas em que ocorrem, mais difícil de se estudar. Seria
necessário talvez registrar a situação através de filmes, com múltiplos observadores, para ter uma
noção precisa. Mesmo de forma impressionista — a única abordagem que resta a um etnógrafo
solitário apanhado no meio disto tudo — fica claro que certos homens são os dirigentes, tanto ao
determinar o favorito (isto é, fazendo as primeiras chamadas do tipo de galo, que sempre iniciam
o processo) como ao dirigir o movimento das vantagens oferecidas a esses “líderes de opinião”
geralmente são os mais completos torcedores de brigas de galos — cidadãos sólidos a serem
discutidos posteriormente. Se esses homens começam a mudar os seus chamados, os outros o
seguem; se eles iniciam as apostas, o mesmo fazem os outros — embora haja sempre um grande
número de apostadores frustrados que gritam por vantagens maiores ou menores até o final — e o
movimento cessa, mais ou menos. Todavia, a compreensão detalhada de todo o processo aguarda
ainda aquilo que, parece, não será alcançado jamais: um teórico decidido armado de observações
precisas sobre o comportamento individual.
Levando em conta apenas uma variabilidade binomial, a possibilidade da expectativa de meio a
meio nos casos de sessenta ringgits e menos é um desvio padrão de 1,38 ou (num teste de direção
única) uma possibilidade de oito em cem, por pura sorte. Nos casos abaixo de quarenta ringgits,
os desvios padrões são de 1,65, ou cerca de cinco em cem. O fato de esses desvios, embora reais,
não serem extremos indica simplesmente que, mesmo nas lutas menores, persiste a tendência de
equilibrar os galos, pelo menos razoavelmente. É o caso de um relativo relaxamento das pressões
por uma igualdade, não sua eliminação. As tendências de serem as contendas de apostas elevadas
proposições de azar são ainda mais relevantes sugerindo que os balineses sabem muito bem em
que estão se metendo.
A redução nas oscilações das lutas menores (que se alimentam por si mesmas, sem dúvida; uma
das razões pelas quais as pessoas acham desinteressantes as lutas menores é porque existem
menos oscilações nelas e o contrário nas maiores) ocorre de três maneiras mutuamente
reforçáveis. Em primeiro lugar, há uma simples falta de interesse na medida em que as pessoas
saem para tomar uma xícara de café, ou para conversar com amigos. Em segundo lugar, os
balineses não reduzem matematicamente as vantagens, mas apostam diretamente, em termos de
vantagens estabelecidas. Assim, para uma aposta de nove para oito, um homem mostra nove
ringgits, o outro oito; para cinco para quatro, um aposta cinco, o outro quatro. Para qualquer
unidade monetária, portanto, como o ringgit, o dinheiro envolvido é 6,3 vezes numa aposta de
dez para nove do que uma de dois para um, por exemplo, e, como foi observado, nas lutas
pequenas as apostas assentam-se em vantagens maiores. Finalmente, as apostas feitas tendem a
ser de um, em vez de dois, três e, em algumas lutas muito grandes, de quatro ou cinco dedos. (Os
dedos indicam os múltiplos das vantagens de aposta firmada, não números absolutos. Dois dedos
numa situação de seis para cinco significa que um homem aposta dez ringgits num azarão contra
doze, três numa situação oito para sete, vinte e um contra vinte e quatro, e assim por diante.)



18

19

20

21

22

Além das oscilações, há outros aspectos econômicos na briga de galos, especialmente sua ligação
muito estreita com o sistema de mercado local e, embora secundários tanto quanto à sua
motivação como à sua função, eles não deixam de ter importância. As brigas de galos estão
abertas a qualquer um que deseje assisitir a elas, às vezes vindos de locais distantes, mas cerca de
90% delas, provavelmente acima de 95%, são assuntos locais, e o lugar envolvido não é definido
pela aldeia, nem mesmo pelo distrito administrativo, mas pelo sistema de mercado rural. Bali tem
uma semana de mercado de três dias, com o tipo familiar de rotação de “sistema solar”. Embora
os próprios mercados nunca sejam bastante desenvolvidos, reduzindo-se a pequenos negócios
locais na praça da aldeia, geralmente pela manhã, é a microrregião que essa rotação geralmente
assinala — dez ou vinte milhas quadradas, sete ou oito aldeias vizinhas (o que, na Bali
contemporânea, significa de cinco a dez ou onze mil pessoas) de onde provém a assistência
principal de qualquer briga de galos; na verdade, praticamente todos vêm assistir. A maioria das
lutas é organizada e patrocinada por pequenos combinados de mercadores rurais menores, sob a
concepção geral, fortemente reconhecida por eles e por todos os balineses, de que as brigas de
galo são boas para o comércio porque “elas tiram o dinheiro de dentro de casa, elas o fazem
circular”. Em torno da área instalam-se barracas que vendem toda espécie de coisas, assim como
barracas de jogos de azar (ver adiante), de forma a tornar o acontecimento uma espécie de feira.
Essa ligação da briga de galos com os mercados e vendedores de mercado é muito antiga, como
indica, entre outras coisas, sua conjunção em inscrições [R. Goris, Prasasti Bali, 2 vols.
(Bandung, 1954)]. O comércio seguiu o galo durante séculos na Bali rural, e esse esporte tem
sido um dos principais agenciadores da monetização da ilha.
A expressão é encontrada na tradução Hildreth, International Library of Psychology (1931), nota
da p. 106; cf. L. L. Fuller, The Morality of Law (New Haven, 1964), pp. 6 ss.
Sem dúvida, mesmo em Bentham, a utilidade não se limita normalmente, como conceito, às
perdas ou lucros monetários, e meu argumento pode ser colocado mais cuidadosamente em
termos de uma negação de que para os balineses, como para qualquer povo, a utilidade (o prazer,
a felicidade...) seja identificada apenas com a riqueza. Mas tais problemas terminológicos são, de
qualquer maneira, secundários quanto ao aspecto principal: a briga de galos não é uma roleta.
M. Weber, The Sociology of Religion (Boston, 1963). Nada há de especificamente balinês com
relação ao aprofundamento do significado do dinheiro, como o demonstra a descrição de Whyte
dos garotos da esquina num distrito da classe trabalhadora em Boston. “O jogo desempenha um
papel importante nas vidas das pessoas de Cornerville. Qualquer que seja o jogo que os garotos
da esquina joguem, eles sempre apostam no resultado. Quando nada há para apostar, o jogo não é
considerado uma disputa verdadeira. Isso não significa que o elemento financeiro seja o mais
importante. Tenho ouvido, frequentemente, homens dizerem que o prazer de ganhar é muito mais
importante que o dinheiro em jogo. Os garotos da esquina consideram jogar a dinheiro uma prova
real de habilidade, e, a não ser que um homem se dê bem quando o dinheiro está em jogo, ele não
é considerado um bom competidor.” W. F. Whyte, Street Corner Society, 2.ª ed. (Chicago, 1955),
p. 140.
Os extremos a que essa loucura pode conduzir, por vezes — e o fato de ser considerada loucura
— é demonstrado pela lenda popular balinesa I Tuhung Kuning. Um jogador ficou tão alucinado
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pela sua paixão que, partindo em viagem, ordenou à sua mulher grávida que se nascesse um
menino ela poderia tomar conta, se fosse uma menina deveria ser dada como comida a seus galos
de briga. A mãe deu à luz uma menina e, em vez de dá-la aos galos, ela lhes deu um grande rato e
escondeu a menina com a avó. Quando o marido voltou, os galos contaram-lhe o que aconteceu, e
ele, furioso, procurou a criança para matá-la. Uma deusa desceu do céu e levou consigo a menina.
Os galos morreram com o alimento que lhes foi dado e o proprietário recuperou a sanidade; a
deusa trouxe de volta a criança, entregando-a ao pai, que voltou para sua mulher. A estória é
contada em “Geel Komkommertje”, in J. Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp, Sprookjes en
Verhalen van Bali (Haia, 1956), pp. 19-25.
Para uma descrição mais completa da estrutura social rural balinesa, cf. C. Geertz, “Form and
Variation in Balinese Village Structure”, American Anthropologist, 61 (1959), pp. 94-108;
“Tihingan, a Balinese Village”, in R. M. Koentjaraningrat, Village in Indonesia (Ithaca, 1957),
pp. 210-243, e, embora fuja à regra geral das aldeias balinesas, V. E. Korn, De Dorpsrepubliek
tnganan Pagringsingan (Santpoort, Holanda, 1933).
Goffman, Encounters, p. 78.
B. R. Berelson, P. F. Lazersfeld e W. N. McPhee, Voting: A Study of Opinion Formulation in a
Presidential Campaign (Chicago, 1954).
Como esse é um paradigma formal, ele se propõe mostrar a estrutura lógica, não causal, da briga
de galos. Qual dessas considerações conduz à outra, em que ordem e através de que mecanismos,
isso é outro assunto — sobre o qual eu tenho tentado lançar alguma luz na discussão geral.
Numa outra estória folclórica de Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp (“De Gast”, Sprookjes en
Verhalen von Bali, pp. 172-180), um Sudra de casta inferior, homem generoso, devoto e
descuidado, e também um completo lutador de galos, a despeito de suas realizações, perde luta
após luta, até que finalmente fica completamente sem dinheiro e com apenas um último galo. Ele,
porém, não desespera — “Eu aposto”, diz ele, “no Mundo Desconhecido”.

Sua esposa, uma mulher boa, trabalhadora, sabendo quanto ele gostava das brigas de galos,
dá-lhe o último dinheiro “de sua economia”, para que ele pudesse apostar. Mas, apreensivo pela
sua má sorte, ele deixa seu galo em casa e apenas aposta por fora. Perde tudo, menos uma ou
duas moedas, e vai procurar uma barraca de comida onde se encontra um velho mendigo,
decrépito, malcheiroso, apoiando-se num balcão. O velho pede-lhe comida e o herói gasta suas
últimas moedas comprando-lhe alimentos. O velho pede, ainda, para passar a noite com ele, e ele
o convida com prazer. Como não há mais comida em casa, o herói pede à sua mulher que mate o
último galo para o jantar. Quando o velho descobre o fato, ele diz ao herói que tem três galos em
sua cabana na montanha e o herói pode dispor de um para lutar. Ele pede também que o filho do
herói o acompanhe como servo e, quando o filho concorda, isso é feito.

O velho de fato é Siva, e mora num grande palácio no céu, embora o herói não o saiba. Numa
ocasião, o herói resolve visitar seu filho e cobrar o galo prometido. Alçado à presença de Siva,
lhe é concedida a escolha entre três galos. O primeiro diz: “Eu derrotei quinze contendores.” O
segundo diz: “Eu derrotei vinte e cinco contendores.” O terceiro diz: “Eu derrotei o rei.” “Esse
último, o terceiro, é a minha escolha”, diz o herói e regressa à terra com ele.
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Quando ele chega à rinha, pedem-lhe a entrada e ele responde: “Não tenho dinheiro, pagarei
depois que meu galo vencer.” Como se sabe que ele nunca vence, deixam-no entrar porque o rei,
que também está lutando lá, não gosta dele e pensa escravizá-lo se ele perder e não puder pagar.
Para garantir que isso aconteça, o rei apresenta o melhor galo contra o do herói. Quando os galos
são colocados na rinha, o do herói voa e a multidão, conduzida pelo arrogante rei, cai na
gargalhada. O galo do herói voa em direção ao próprio rei, mata-o com um golpe de espora na
garganta. O herói foge. Sua casa é cercada pelos homens do rei. O galo transforma-se num
Garuda, o grande pássaro mítico da lenda índica, e transporta o herói e sua mulher para a
segurança dos céus.

Quando o povo vê isso, ele escolhe o herói como rei e sua mulher como rainha, e eles
regressam à terra. Mais tarde seu filho, libertado por Siva, também regressa à terra, e o herói-rei
anuncia sua intenção de entrar para um eremitério. (“Nunca mais participarei de brigas de galos.
Eu apostei no Desconhecido e ganhei.”) Ele entra no eremitério e seu filho torna-se rei.

Os jogadores inveterados são realmente menos desclassificados (pois seu status é herdado, como
o de todos) do que simplesmente empobrecidos ou pessoalmente desgraçados. O principal
jogador viciado no meu circuito de brigas de galos era, na verdade, um satria de casta muito
elevada que vendeu a maior parte de suas consideráveis propriedades para sustentar seu vício.
Embora todos o considerassem um tolo, em particular, e até mais do que isso (alguns, mais
caridosos, julgavam-no doente), publicamente ele era tratado com uma deferência elaborada e
com a cortesia inerente à sua posição. Sobre a independência da reputação pessoal e do status
público em Bali, ver o capítulo anterior (8).
Para quatro tratamentos, um tanto variados, cf. S. Langer, Feeling and Form (Nova York, 1953);
R. Wollheim, Art and Its Objects (Nova York, 1968); N. Goodman, Languages of Art
(Indianápolis, 1968); M. Merleau-Ponty, “The Eye and the Mind”, in The Primacy of Perception
(Evanston, Ill., 1964), pp. 158-190.
As brigas de galos inglesas (o esporte foi proibido em 1840) parecem se ter ressentido da falta
dessa estrutura, tendo gerado, portanto, uma família de formas bem diferentes. A maioria das
brigas inglesas era chamada “main”, e nelas um número predeterminado de galos se alinhava em
dois “teams” lutando em série. Mantinha-se a contagem e as apostas eram feitas tanto nas lutas
individuais como no conjunto como um todo. Havia, ainda, “batalhas reais”, tanto na Inglaterra
como no continente, nas quais se soltava um certo número de galos de uma só vez, e o último que
ficasse de pé era o vencedor. No País de Gales, a chamada “main” galesa seguia um padrão
eliminatório, semelhante aos atuais torneios de tênis, participando os vencedores do torneio
seguinte. No seu gênero, as brigas de galos têm talvez uma flexibilidade menos composicional do
que, digamos, a comédia latina, mas não se ressentem totalmente de sua falta. A respeito das
brigas de galos em geral, cf. A. Ruport, The Art of Cockfighting (Nova York, 1949); G. R. Scott,
History of Cockfighting (Londres, 1957) e L. Fitz-Barnard, Fighting Sports (Londres, 1921).
Cf. capítulo anterior.
Para a necessidade de distinguir entre “descrição”, “representação”, “exemplificação” e
“expressão” (e a irrelevância da “imitação” para com todos eles) como modos de referência
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simbólica, cf. Goodman, Languages of Art, pp. 61-110, 45-91, 225-241.
N. Frye, The Educated Imagination (Bloomington, Ind., 1964), p. 99.
Há dois outros valores e desvalores balineses que, ligados à temporalidade precisa, de um lado, e
à agressividade sem peias, de outro, reforçam a sensação de que a briga de galos é ao mesmo
tempo uma continuidade da vida social comum e uma negação direta dela: aquilo que os
balineses chamam ramé e o que eles chamam paling. Ramé significa repleto, barulhento, ativo, e
é um estado social muito procurado: mercados, festivais de massa, ruas movimentadas são todos
ramé, da mesma forma que a briga de galos, ao extremo. Ramé é o que acontece no período
“cheio” (o seu oposto, sepi, “quieto”, é o que acontece nos períodos “vazios”). Paling é uma
vertigem social, o sentimento embriagador, desorientador, perdido, volteado, que se tem quando
seu lugar nas coordenadas do espaço social não está claro, e é um estado tremendamente
desfavorável, que produz uma terrível ansiedade. Os balineses veem a manutenção exata da
orientação espacial (“não saber onde está o Norte” é estar louco), do equilíbrio, do decoro, das
relações de status, e assim por diante, como fundamentais para a vida ordenada (krama) e o
paling, o tipo de confusão espiralante da posição que os galos em competição exemplificam,
como seu inimigo mais acirrado e suas contradições mais profundas. Sobre o ramé, cf. Bateson e
Mead, Balinese Character, pp. 3, 64; sobre o paling, ibid., p. 11, e Belo, org., Traditional
Balinese Culture, pp. 90 ss.
A referência de Stevens é a “The Motive for Metaphor” (“Você gosta de ficar sob as árvores no
outono / Porque tudo está morto / O vento move-se como um aleijado entre as folhas / E repete
palavras sem significado”). Cophyright 1947 by Wallace Stevens, reproduzido de The Collected
Papers of Wallace Stevens, com permissão de Alfred A. Knopf, Inc., e Faber and Faber Ltd.; a
referência a Schoenberg é à terceira das suas Five Orchestral Pieces (Opus 16) e é emprestada de
H. H. Drager, “The Concep of ‘Tonal Body’” in Reflections on Arts, org. por S. Langer (Nova
York, 1961), p. 174. Sobre Hogarth e sobre todo esse problema — ali chamado “combinação de
matrizes múltiplas” — cf. E. H. Gombrich, “The Use of Art for Study of Symbols”, in
Psychology and the Visual Arts, org. por J. Hogg (Baltimore, 1969), pp. 149-170. O termo mais
usual para essa espécie de alquimia semântica é “transferência metafórica”, sendo encontradas
boas discussões técnicas em M. Black, Models and Metaphors (Ithaca. N. Y., 1962), pp. 25 ss.;
Goodman, Language as Art. pp. 44 ss., e W. Percy, “Metaphor as Mistake”, Sewanee Review, 66
(1958), pp. 78-79.
Esse rótulo consta do segundo livro do Organon, On Interpretation. Para uma discussão a
respeito, e um argumento completo para libertar “a noção do texto... da noção da escritura ou do
escrito”, construindo, assim, uma hermenêutica geral, cf. P. Ricoeur, Freud and Philosophy (New
Haven, 1970), pp. 20 ss.
Ibid.
O “estruturalismo” de Lévi-Strauss pode parecer uma exceção. Todavia, essa exceção é apenas
aparente, pois, em vez de tomar os mitos, os ritos totêmicos, as regras de casamento ou o que
quer seja como textos a interpretar, Lévi-Strauss os toma como códigos a serem decifrados, o que
não é a mesma coisa. Ele não procura compreender as formas simbólicas em termos de como elas



39

40

41

42

43

funcionam em situações concretas para organizar as percepções (significados, emoções,
conceitos, atitudes); procura compreendê-las apenas em termos da sua estrutura interna,
independent de tout sujet, de tout objet, et de tout contexte.
Frye, The Educated Imagination, pp. 63-64.
O uso do idioma visual “natural” para a percepção, para os europeus — “ver”, “vigiar”, etc. —
tem uma conotação comumente errônea aqui, porque, como já mencionamos anteriormente, os
balineses seguem o desenrolar da luta tanto com os olhos como com o corpo todo (talvez porque
os galos de briga sejam difíceis de ver, a não ser como manchas em movimento); eles mexem
todos os membros, a cabeça e o tronco, copiando na gesticulação as manobras dos galos, o que
significa que grande parte da experiência da luta do indivíduo é mais cinestética do que visual. Se
jamais existiu um exemplo da definição de Kennet Burke do ato simbólico como “a dança de
uma atitude” [The Philosophy of Literary Form, ed. rev. (Nova York, 1957), p. 9] ele é a briga de
galos. Sobre o grande papel desempenhado pela percepção cinestética na vida balinesa, cf.
Bateson e Mead, Balinese Character, pp. 84-88; sobre a natureza ativa da percepção estética em
geral, ver Goodman, Language of Art, pp. 241-244.
Todo esse acoplamento do ocidental superior com o oriental inferior perturbará, sem dúvida,
alguns tipos de esteticistas, da mesma forma que os primeiros esforços dos antropólogos em falar
do cristianismo e do totemismo simultaneamente perturbavam certos tipos de teólogos.
Entretanto, como as questões ontológicas estão (ou deveriam estar) enquadradas na Sociologia da
Religião, as questões de julgamento estão (ou deveriam estar) enquadradas na Sociologia da Arte.
De qualquer forma, a tentativa de desprovincianizar o conceito da arte faz parte da conspiração
antropológica geral de desprovincianizar todos os conceitos sociais importantes — casamento,
religião, lei, racionalidade — e, embora isso seja uma ameaça às teorias estéticas que veem certas
obras de arte como além do alcance da análise sociológica, ela não é uma ameaça à convicção,
pela qual Robert Graves alega que foi censurado em seu exame em Cambridge, de que alguns
poemas são melhores do que outros.
Para a cerimônia de consagração. cf. V. E. Korn, “The Consecration of the Priest”, in
Swellengrebel, org., Bali: Studies, pp. 131-154; quanto à comunhão da aldeia (um tanto
exagerada), cf. R. Goris, “The Religious Character of the Balinese Village” ibid., pp. 79-100.
O fato de aquilo que a briga de galos tem a dizer sobre Bali não passar despercebido e a
inquietação que ela expressa sobre o padrão geral da vida balinesa não ser inteiramente sem razão
é atestado pelo fato de que, em duas semanas, em dezembro de 1965, durante os levantes que se
seguiram ao golpe de Estado em Jacarta, entre quarenta e oitenta mil balineses (numa população
de cerca de dois milhões) foram mortos, uns pelos outros, principalmente — a pior explosão de
violência no país. [J. Hughes, Indonesian Upheaval (Nova York, 1967), pp. 173-183. Os números
indicados por Hughes são, sem dúvida, estimativas casuais, mas não são os mais extremos.] Não
queremos dizer com isso que as mortes foram causadas pelas brigas de galos, que elas podiam ser
previstas na base dessas brigas, ou que elas foram uma espécie de versão ampliada delas com
pessoas reais no lugar de galos — isso seria rematada tolice. Queremos apenas dizer que se olha
para Bali não apenas através de sua dança, de suas peças de sombras, de sua escultura e de suas
moças, mas também através de suas brigas de galos — como os próprios balineses — o fato de o



massacre ter ocorrido, embora estarrecedor, parece menos uma contradição com as leis da
natureza. Como já descobriu mais de um Gloucester verdadeiro, às vezes as pessoas conseguem a
vida precisamente quando deixam de querê-la mais profundamente.
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