






SOBRE	A	LIBERDADE	E
A	SUJEIÇÃO	DAS	MULHERES

JOHN	STUART	MILL	 nasceu	 em	Londres	 em	maio	 de	 1806.	 Seu	 pai,	 James	Mill,	 era,	 naquela	 época,
jornalista,	mas	depois	tornou-se	assessor	e	propagandista	de	Jeremy	Bentham,	e	posteriormente	funcionário
civil	 de	 primeiro	 escalão	 na	Companhia	 das	 Índias	Orientais;	 sua	mãe,	Harriet	 Burrow,	 era	 filha	 de	 um
zelador	de	asilo	modestamente	bem	de	vida.	Mill	era	inteligentíssimo	e	recebeu	de	seu	pai	uma	educação
extraordinária;	estudou	grego	quando	tinha	três	anos	de	idade,	e	na	pré-adolescência	já	era	bom	em	lógica	e
fluente	em	economia,	além	de	muito	bem	informado	sobre	literatura	clássica	e	história	antiga	e	moderna.	O
propósito	de	sua	educação	foi	treiná-lo	para	ser	o	líder	intelectual	do	Radicalismo	Filosófico,	o	movimento
por	reformas	políticas	e	administrativas	organizado	em	torno	de	Jeremy	Bentham	e	James	Mill.
Aos	 vinte	 anos	 de	 idade	 ele	 era	 tudo	 que	 seus	 mestres	 esperavam.	Mas	 em	 1826	 sofreu	 um	 colapso

nervoso	e	descobriu	que	não	era	mais	um	adepto	das	crenças	dentro	das	quais	fora	criado.	Dispôs-se	então	a
reeducar	a	si	mesmo,	lendo	os	que	se	opunham	à	doutrina	na	qual	fora	educado,	como	Coleridge,	Carlyle,
os	saint-simonianos,	Comte	e	Tocqueville.	Em	1830	apaixonou-se	por	Harriet	Taylor,	uma	mulher	casada	e
com	filhos	pequenos;	a	relação	casta	porém	angustiosa	entre	eles	foi	mais	um	elemento	em	sua	reeducação.
Durante	 todo	 esse	 tempo,	 no	 entanto,	 ele	 escrevia	 para	 o	 jornal	 The	 London	 and	 Westminster	 Review,
defendendo	o	programa	político	dos	Radicais.
Na	década	de	1840,	Mill	estabeleceu	a	base	do	pensamento	avançado	na	Grã-Bretanha	com	Um	sistema

de	lógica	(1843)	e	Princípios	de	economia	política	(1848);	entre	1859	e	1865	escreveu,	mas	não	em	todos
os	casos	publicou,	as	obras	pelas	quais	continua	famoso.	Entre	elas	Sobre	a	liberdade	(1859),	Utilitarismo
(1861),	Considerações	 sobre	 o	 governo	 representativo	 (1861)	 e	A	 sujeição	 das	 mulheres	 (publicado	 em
1869),	 além	de	Três	 ensaios	 sobre	 religião,	Capítulos	 sobre	 o	 socialismo	 e	muito	 de	 sua	Autobiografia,
todos	estes	publicados	postumamente.
Mill	 trabalhou	 para	 a	 Companhia	 das	 Índias	 Orientais	 de	 1823	 a	 1858	 e	 se	 aposentou	 quando	 a

companhia	foi	dissolvida,	na	esteira	da	Rebelião	Indiana.	Serviu	como	membro	do	Parlamento	pelo	distrito
de	 Westminster,	 onde	 defendeu	 os	 direitos	 das	 mulheres,	 os	 direitos	 dos	 irlandeses	 e	 os	 direitos	 dos
sindicalistas.	Casou-se	com	Harriet	Taylor	em	1851,	e	após	a	morte	dela,	em	1858,	passava	seis	meses	por
ano	 em	 Avignon,	 para	 estar	 perto	 de	 seu	 túmulo.	 Lá	 ele	 morreu,	 em	 1873,	 e	 foi	 enterrado	 na	 mesma
sepultura.
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Cronologia

1748 Jeremy	Bentham	nasce	em	Londres,	em	23	de	fevereiro.
1773 James	Mill	nasce	em	Logie	Pert,	Escócia,	em	6	de	abril.
1776 Declaração	da	Independência	dos	Estados	Unidos	da	América	vem	a	público	em	4	de	julho;	publicação	de	A	riqueza

das	nações,	de	Adam	Smith.
1789 Bentham	publica	Introduction	to	the	Principles	of	Morals	and	Legislation	[Introdução	aos	princípios	da	moral	e	da

legislação];	Queda	da	Bastilha,	em	14	de	julho.
1805 James	Mill	casa-se	com	Harriet	Burrow,	em	5	de	junho;	nascimento	de	Alexis	de	Tocqueville,	em	29	de	julho.
1806 John	Stuart	Mill	nasce	em	Londres,	em	20	de	maio;	em	14	de	outubro,	a	batalha	de	Jena	dá	a	Napoleão	o	domínio	da

Europa.
1807 Harriet	Hardy	nasce	em	Londres,	em	8	de	outubro.
1808 Começa	a	amizade	entre	James	Mill	e	Bentham.
1809 J.	S.	Mill	começa	a	estudar	grego.
1815 A	batalha	de	Waterloo	põe	fim	à	era	napoleônica.
1817 James	Mill	publica	History	of	British	India	[História	da	Índia	britânica].
1819 James	Mill	é	nomeado	para	a	Companhia	das	Índias	Orientais;	massacre	de	Peterloo.
1820 James	Mill	publica	o	ensaio	sobre	“Governo”	na	Encyclopaedia	Britannica.
1823 J.	S.	Mill	ingressa	na	Companhia	das	Índias	Orientais.
1826 Harriet	Hardy	casa-se	com	John	Taylor.
1832 Bentham	morre,	em	6	de	junho;	aprovado	o	primeiro	projeto	de	lei	da	Reforma.
1835 Publicado	o	primeiro	volume	de	A	democracia	na	América,	de	Alexis	de	Tocqueville,	resenhado	por	J.	S.	Mill.
1836 Publicado	ensaio	sobre	“Civilização”;	James	Mill	morre	de	tuberculose,	em	23	de	junho.
1838 Publicado	ensaio	sobre	“Bentham”.
1840 Publicado	ensaio	sobre	“Coleridge”;	publicado	o	segundo	volume	de	A	democracia	na	América,	resenhado	por	Mill.
1843 Publicação	de	Um	sistema	de	lógica.
1848 Publicação	de	Princípios	de	economia	política;	são	abortadas	revoluções	na	França,	na	Alemanha	e	em	grande	parte

da	Europa	Oriental;	é	publicado	o	Manifesto	comunista	por	Karl	Marx	e	Friedrich	Engels.
1850 Um	golpe	de	Estado	põe	no	poder	Luís	Bonaparte	(Napoleão	III).
1851 Mill	e	Harriet	Taylor	se	casam;	publicação	de	Emancipação	das	mulheres.
1852 Ensaio	a	respeito	de	“Whewell	sobre	Filosofia	Moral”.
1856 Mill	nomeado	examinador-chefe	da	correspondência	com	a	Índia,	na	Companhia	das	Índias	Orientais.
1857 Rebelião	Indiana	(março	1857-junho	1858).
1858 Extinção	da	Companhia	das	Índias	Orientais;	Mill	se	aposenta;	morte	de	Harriet	Taylor	Mill	em	Avignon,	em	3	de

novembro.
1859 Publicação	de	Sobre	a	liberdade.
1861 Publicação	de	Utilitarismo	e	Considerações	sobre	o	governo	representativo.
1865 Publicação	de	Um	exame	da	 filosofia	de	Sir	William	Hamilton	e	de	Auguste	Comte	e	o	positivismo;	Mill	 é	 eleito

membro	do	Parlamento	pelo	distrito	de	Westminster.
1867 Aprovado	o	segundo	projeto	de	lei	da	Reforma;	tentativa	de	Mill	de	aprovar	o	voto	para	as	mulheres	derrotada	em

segunda	leitura.
1868 Mill	perde	sua	cadeira	na	Eleição	Geral.
1869 Publicação	de	A	sujeição	das	mulheres.
1873 Mill	morre	em	Avignon,	em	6	de	maio;	Autobiografia	publicada	postumamente.
1874 Publicação	de	Três	ensaios	sobre	religião.



1879 Publicação	de	Capítulos	sobre	o	socialismo.



Introdução
ALAN	RYAN

Sobre	 a	 liberdade	 é	 um	 dos	 textos	 sagrados	 do	 liberalismo.	 A	 posição	 de	 A
sujeição	das	mulheres	na	tradição	feminista	é	mais	questionada,	porém	a	obra	é
universalmente	 aceita	 como	 uma	 das	 mais	 importantes	 declarações	 da
abordagem	liberal	de	questões	de	igualdade	entre	os	sexos.	Como	outros	textos
similares,	 têm	 sido	 atacados,	 sem	 inibições,	 por	 ambos	 os	 lados	 do	 espectro
político	—	a	esquerda	reclamando	de	que	não	são	suficientemente	radicais,	e	a
direita	 de	que	o	 são	 radicais	 e	 imprudentes	demais.	Sejam	 justas	ou	não	 essas
reclamações,	o	fato	de	que	ainda	são	feitas	demonstram	o	quanto	esses	ensaios
continuam	controvertidos,	um	século	e	meio	depois	de	terem	sido	escritos.
Poucos	 debates	 sobre	 tópicos	 como	 a	 descriminalização	 da	 prostituição,	 o

controle	 de	 narcóticos,	 uma	 legislação	 preventiva	 contra	 o	 ódio	 racial	 ou
religioso,	 ou	 o	 papel	 do	 Estado	 para	 nos	 proteger	 de	 nossa	 própria	 insensatez
podem	ir	muito	longe	sem	que	o	nome	de	Mill	seja	invocado.	Mas	esses	ensaios
são	 também	 obras	 importantes	 em	 sua	 própria	 época	 e	 seu	 próprio	 lugar,
testemunhos	 das	 esperanças	 e	 ansiedades	 da	 Inglaterra	 em	 pleno	 período
vitoriano,	 e	 das	 esperanças	 e	 ansiedades	 de	 John	 Stuart	Mill	 e	 de	 sua	 esposa,
Harriet	Taylor,	a	mulher	que	Mill	cita,	para	todos	os	fins	e	propósitos,	como	sua
coautora.	 É	 com	 as	 vidas	 de	 John	 Stuart	 e	 de	 Harriet	 Taylor	 Mill	 que	 deve
começar	esta	Introdução.

O(S)	AUTOR(ES)

John	Stuart	Mill	foi	o	filósofo	em	língua	inglesa	mais	influente	do	século	XIX.i
Nasceu	em	Londres	em	1806	e	morreu	em	Avignon	em	1873.	Seu	pai,	James	Mill
(1773-1836),	 era	 um	 escocês	 de	 origem	 humilde	 ajudado	 em	 seu	 ingresso	 na
universidade	pelo	proprietário	de	terras	local,	Sir	John	Stuart;	ele	estudou	para	o
sacerdócio,	mas,	percebendo	que	não	tinha	inclinação	para	isso,	aceitou	o	lugar
que	Sir	John	lhe	ofereceu	em	sua	carruagem	para	Londres	e	se	tornou	jornalista.
Dois	 anos	 após	 o	 nascimento	 de	 seu	 filho,	 James	 Mill	 conheceu	 Jeremy
Benthamii	 e	 David	 Ricardo	 (1771-1823),	 cujas	 ideias	 promoveu	 com	 vigor;	 em
troca,	Bentham	sustentou	James	Mill	financeiramente	e	assumiu	um	benevolente



interesse	por	 John	Stuart.	A	carreira	 literária	de	 James	Mill	 floresceu,	mas	 em
1819	 ele	 foi	 designado	 para	 um	 posto	 na	 Companhia	 das	 Índias	 Orientais,	 a
corporação	 comercial	 estabelecida	 no	 reinado	 de	 Elizabeth	 I	 que	 em	 fins	 do
século	XVIII	governava	a	maior	parte	da	Índia.	Nos	doze	anos	seguintes,	ele	subiu
na	hierarquia	até	se	tornar	o	principal	administrador	do	escritório	da	Companhia
em	Londres,	além	de	líder	dos	chamados	“Radicais	Filosóficos”.iii
O	jovem	Mill	 recebeu	do	pai	uma	educação	excepcional.	Começou	a	estudar

grego	 com	 três	 anos	 de	 idade,	 e	 nos	 anos	 que	 se	 seguiram	 aprendeu	 história
antiga,	 latim	 e	 literatura	 europeia,	 tornando-se	 um	 mestre	 em	 lógica	 e	 em
economia	antes	de	completar	catorze	anos.	Essa	educação	é	descrita	vividamente
em	sua	Autobiografia	(1873),	que	conquistou	um	lugar	—	a	par	da	República,	de
Platão,	e	de	Émile,	de	Jean-Jacques	Rousseau	—	como	um	dos	mais	conhecidos
tratados	 filosóficos	 sobre	 educação.iv	 Quando	 ainda	 era	 adolescente,	 o	 jovem
Mill	 estava	 sendo	 preparado	 para	 promover	 o	 programa	 de	 reforma	 política,
social	e	administrativa	defendido	por	James	Mill	e	Jeremy	Bentham.	O	que	não
está	claro	é	como	eles	pretendiam	que	isso	acontecesse.	Certamente	esperavam
que	se	tornasse	o	líder	do	pensamento	radical,	mas	não	há	evidência	de	que	isso
significava	 que	 ele	 deveria	 seguir	 uma	 carreira	 ativa	 na	 política	 ou	 no
Parlamento.
Mill	 seguiu	os	passos	do	pai	 ingressando	na	Companhia	das	 Índias	Orientais

em	1823.	Até	 1858,	 quando	 o	 governo	 britânico	 tomou	 da	Companhia	 para	 si	 a
administração	da	Índia,	na	esteira	da	Rebelião	Indiana	de	1857,	Mill	passou	sua
vida	profissional	gerenciando	os	arranjos	políticos	de	uma	grande	parte	do	vasto
e	 distante	 subcontinente	 que	 nunca	 conheceu	 pessoalmente.	Não	 se	 tratava	 de
um	trabalho	intelectual	ou	emocionalmente	árduo,	e	lhe	ocupava	apenas	poucas
horas,	 o	 que	 lhe	 deixava	 muito	 tempo	 para	 escrever.	 Conforme	 esperado,	 ele
tornou-se	 um	 líder	 do	 pensamento	 radical	 e	 algo	 próximo	 a	 um	 sistema	 de
educação	 superior	 de	 um	 homem	 só,	 com	 suas	 obras	 Um	 sistema	 de	 lógica
(1843),	Princípios	de	economia	política	 (1848)	e	Considerações	sobre	o	governo
representativo	 (1861),	 oferecendo	 uma	 série	 de	 pensamentos	 avançados	 sobre
temas	filosóficos,	econômicos	e	políticos.	Mas,	embora	 tenha	correspondido	às
esperanças	 de	 seu	 pai	 e	 de	Bentham,	 não	 foi	 exatamente	 da	maneira	 que	 eles
tinham	pretendido.
Por	volta	de	seus	vinte	anos,	Mill	 sofreu	um	colapso	nervoso.	Explicando	as

causas	desse	seu	infortúnio	muitos	anos	depois	em	sua	Autobiografia,	ele	alegou
que	sua	educação	tinha	falhado	em	dois	aspectos:	privara-o	de	emoções	e	tolhera
sua	vontade;	ele	temia	ser	como	um	dispositivo	mecânico,	construído	segundo	o



projeto	de	seu	pai,	 sem	nenhuma	força	humana	e	 independente	de	pensamento
ou	 de	 ação.	 Felizmente,	 encontrou	 caminhos	 para	 corrigir	 essas	 deficiências.
Procurou	 leituras	 contrárias	 às	 da	 doutrinação	 que	 recebia	 do	 pai:	 adotando
como	seu	próprio	o	lema	de	Goethe	de	“multilateralidade”,	lendo	muitos	poetas
românticos,	particularmente	William	Wordsworth;	leu	autores	conservadores	—
com	“c”	minúsculo	—,	com	atenção	especial	para	Samuel	Taylor	Coleridge,	que
seu	pai	considerava	um	místico	 inescrutável;	discutiu	os	méritos	do	socialismo
com	 os	 seguidores	 de	 Robert	 Owen;v	 manteve	 relações	 amigáveis	 com	 os
discípulos	do	socialista	francês	Henri	de	Saint-Simon;vi	e,	mais	 importante	que
tudo,	apaixonou-se	por	Harriet	Taylor.
Harriet	 nasceu	 em	 1807,	 filha	 de	 Thomas	Hardy,	 um	 cirurgião,	 e	 sua	mulher

Harriet	(nascida	Hurst).	Com	dezoito	anos	de	idade,	casou-se	com	John	Taylor,
próspero	farmacêutico	que	frequentava	círculos	unitaristas	radicais;	quando	Mill
a	 conheceu	 ela	 tinha	 dois	 filhos	 pequenos	 e	 estava	 prestes	 a	 ter	 seu	 terceiro	 e
último	 filho.	Embora	 estivesse	 tão	 profundamente	 apaixonada	por	Mill	 quanto
ele	 por	 ela,	 o	 futuro	 dos	 dois	 não	 seria	 fácil.	 Fossem	 quais	 fossem	 as
possibilidades,	uma	fuga	romântica	e	uma	vida	em	segredo	não	estava	entre	elas.
Mill	chegou	a	propor	a	ideia,	mas	a	amedrontada	Harriet	respondeu	que	ele	não
devia	jogar	fora	tudo	que	o	tornava	valioso	para	o	mundo	e,	na	verdade,	para	ela
mesma.	 Após	 alguns	 anos	 de	 pungente	 infelicidade	 e	 incerteza,	 eles
estabeleceram	 uma	 relação	 que	 desconcertou	 a	 maioria	 dos	 observadores	 na
época	e	desde	então,	mas	que	os	dois	consideraram	modelar.	Para	quem	e	de	que
exatamente	seria	modelo,	não	está	tão	claro.	Na	certa	eles	viam	em	sua	relação
um	modelo	 de	 união	 de	mentalidades	 sinceras,	 um	 relacionamento	 construído
sobre	uma	atração	que	pode	ter	tido	no	início	um	forte	elemento	sexual,	mas	que
foi	na	prática	construída	numa	mútua	identificação	de	cunho	intelectual	e	moral.
O	marido	de	Harriet	foi	o	herói	não	decantado	dessa	união;	ele	pediu	apenas	que
os	 dois	 não	 fizessem	 nada	 que	 o	 levasse	 a	 parecer	 ridículo	 e	 aceitou	 com
espantosa	benevolência	que	sua	mulher	tivesse	encontrado	em	outro	homem	uma
satisfação	 intelectual	 e	 emocional	 que	 ele	 não	 lhe	 poderia	 oferecer.	 Os	 que
comentavam	o	 caso	 e	 que	 antipatizavam	com	Harriet	Taylor	 acharam,	 é	 claro,
que	o	marido	estava	muito	bem	sem	ela,	mas	não	há	evidência	de	que	ele	mesmo
pensasse	assim.	Essa	relação	não	ortodoxa	durou	até	a	morte	de	John	Taylor,	em
1849;	 mesmo	 então,	 a	 preocupação	 em	 não	 propiciar	 fundamento	 para	 um
escândalo	os	levou	a	não	se	casarem	até	1851.	Apesar	de	não	haver	a	preocupação
de	transmitir	uma	imagem	de	respeitabilidade,	seria	quase	impossível	para	eles
viverem	 juntos	 sem	 se	 casarem.	 Sua	 vida	 de	 casados	 foi	 breve;	 ambos



descobriram	que	sofriam	de	 tuberculose	e,	embora	parecesse	que	a	dele	estava
mais	adiantada,	foi	ela	quem	morreu	em	1858,	e	Mill	sobreviveu	até	1873.
Harriet	Taylor	 era,	 social	 e	politicamente,	mais	 radical	—	ou,	 seja	 como	 for,

mais	desinibida	em	suas	opiniões	—	do	que	Mill,	embora	não	se	equiparasse	a
ele	intelectualmente,	e	sabia	disso.	Era	autodidata,	e	lia	fluente	e	vorazmente	em
várias	 línguas	 europeias,	 mas	 não	 tinha	 recebido	 uma	 educação	 tão	 intensiva
quanto	a	dele.	O	que	ela	 lhe	proveu	 foi	uma	paixão	pela	autonomia	 individual
que	casou	bem	com	seu	próprio	desejo	de	ser	o	senhor	do	próprio	destino	e	falar
com	sua	própria	voz	e	não	com	a	de	seu	pai	ou	a	de	Bentham.	Ele	não	precisou
ser	 persuadido	 da	 existência	 de	 uma	 igualdade	 inata	 entre	 os	 sexos.	 Desde	 a
adolescência,	 Mill	 acreditava	 firmemente	 na	 igualdade	 das	 mulheres,	 em
especial	 na	 necessidade	 de	 protegê-las	 do	 abuso	 e	 da	 negligência	 de	 seus
maridos;	nisso,	ele	e	Harriet	Taylor	eram	um	só.	Mill,	quando	menino,	se	afligia
com	a	indelicadeza	com	que	James	Mill	tratava	sua	mãe,	como	ele	relembra	em
passagens	do	 rascunho	de	 sua	Autobiografia,	 as	quais	 apagou	antes	de	morrer.
Mas	foi	Harriet	quem	insistia	com	mais	vigor	na	ideia	de	que	cada	ser	humano
deveria	se	dispor	a	tornar-se	um	indivíduo	autogovernado	e	autodesenvolvido,	e
foi	esse	ideal	que	Mill	defendeu	em	seu	ensaio	Sobre	a	liberdade.
O	relato	de	Mill	sobre	Harriet	em	sua	Autobiografia	é	hiperbólico,vii	e	suscitou

ceticismo	nos	que	a	comentaram.	A	maioria	viu	na	descrição	da	inteligência	e	do
discernimento	de	Harriet	uma	expressão	do	embevecimento	dele	por	ela.	Porém
Mill	 não	 afirmou	 que	 ela	 houvesse	 provido,	 ou	 poderia	 tê-lo	 feito,	 o	 contexto
histórico	e	filosófico	com	base	no	qual	ele	tornara	as	ideias	dela	convincentes;	o
que	 ele	 explicou	 foi	 que	 ela	 o	 fizera	 ver	 a	 sua	 importância,	 e	 o	municiara	 da
energia	 emocional	 que,	 assim	 pensava,	 o	 regime	 imposto	 por	 seu	 pai	 tinha
solapado.	Essencialmente,	 ela	 o	 tinha	 inspirado	 com	 seus	 ideais	 e	 o	 ajudado	 a
ver	suas	 implicações	na	prática.	A	contribuição	dele	 foi	a	estrutura	 filosófica	e
histórica	que	transformou	suas	ideias	compartilhadas	em	obras	duradouras.
O	fim	da	carreira	de	Mill	na	Companhia	das	Índias	coincidiu	com	a	morte	de

Harriet	por	pneumonia,	durante	uma	viagem	ao	sul	da	França.	Mill	declarou	que
com	o	falecimento	de	Harriet	se	 rompera	a	primavera	de	sua	vida;	 isso	foi	um
exagero.	De	fato,	ele	passava	seis	meses	por	ano	em	Avignon,	para	estar	perto	de
sua	sepultura	—	e	para	usufruir	dos	prazeres	de	longas	caminhadas	na	natureza,
mas	 ao	 se	 aposentar	 da	 Companhia	 das	 Índias	 Orientais	 passou	 a	 ter	 uma
participação	 mais	 ativa	 na	 política	 britânica.	 Até	 se	 tornou	 membro	 do
Parlamento	 pelo	 distrito	 de	 Westminster,	 de	 1865	 a	 1868.	 Mill	 não	 atribuiu
importância	 a	 essa	 carreira	 parlamentar,	 mas	 durante	 a	 votação	 do	 segundo



projeto	 de	 lei	 da	 Reforma	 garantiu	 mais	 votos	 para	 a	 proposta	 de	 conceder
direito	de	voto	às	mulheres	do	que	qualquer	outro	conseguiu	a	partir	de	então,
até	 sua	 aprovação	 em	 1918.	 Ele	 escreveu	 proficuamente:	Sobre	 a	 liberdade	 foi
publicado	 quase	 imediatamente,	 mas	 Utilitarismo,	 Considerações	 sobre	 o
governo	representativo,	Auguste	Comte	e	o	positivismo,	Um	exame	da	 filosofia
de	 Sir	 William	 Hamilton	 e	 A	 sujeição	 das	 mulheres	 foram	 todos	 publicados
durante	 a	 década	 de	 1860.	Três	 ensaios	 sobre	 religião	 foi	 publicado	 em	 1874	 e
Capítulos	 sobre	 socialismo	 em	 1879;	 a	Autobiografia	 saiu	 em	 outubro	 de	 1873,
poucos	meses	após	a	morte	de	Mill,	em	Avignon.
O	respeito	da	opinião	pública	acompanhou	Mill	para	o	além-túmulo.	Quando

jovem,	ele	tinha	distribuído	folhetos	que	defendiam	o	controle	de	natalidade	nos
lares	da	classe	operária	na	City	londrina,	fora	detido	e	passara	algum	tempo	na
prisão.	Isso	deu	origem	a	um	jingle:

Two	Mills	there	are,	whom	those	who	like	reading
What’s	vastly	unreadable,	call	very	clever;
But	whereas	Mill	Senior	makes	war	on	good	breeding,
Mill	Junior	makes	war	on	all	breeding	whatever.viii

Quando	 leitores	 do	The	 Times	 foram	 lembrados	 de	 tudo	 isso,	 uns	 cinquenta
anos	 depois,	 pelo	 autor	 do	 obituário	 de	 Mill,	 o	 primeiro-ministro	 William
Gladstone	 rejeitou	 a	 criação	 de	 um	memorial	 em	 homenagem	 ao	 homem	 que
chamara	 de	 “O	 Santo	 do	 Racionalismo”,	 e	 a	 sugestão	 de	 que	 Mill	 fosse
sepultado	na	Abadia	de	Westminster	foi	vetada.	Os	restos	mortais	de	Mill	estão
na	mesma	sepultura	de	Harriet,	em	Avignon.	Existe	uma	estátua	dele	em	Temple
Gardens,	na	barragem	de	Londres,	esculpida	pelo	artista	Thomas	Woolner	(1825-
92)	e	erigida	em	1876.

O	LUGAR	DE	SOBRE	A	LIBERDADE	E	A	SUJEIÇÃO	DAS	MULHERES	NA	OBRA	DE	MILL

Sobre	 a	 liberdade	 e	 A	 sujeição	 das	 mulheres	 devem	 ser	 entendidos	 em	 dois
contextos	 diferentes,	 embora	 intimamente	 relacionados:	 o	 primeiro,	 o	 do
pensamento	de	Mill,	desenvolvido	ao	longo	de	cerca	de	trinta	anos;	o	segundo,	o
do	 pensamento	 social	 e	 político	 liberal,	 desenvolvido	 durante	 duzentos	 anos
antes	 que	Mill	 escrevesse,	 e	mais	 de	 um	 século	 e	 um	 quarto	 desde	 então.	No
desenrolar	 dessa	 campanha,	 a	 de	 um	 pensamento	 contrário	 àquele	 que	 era	 o
cerne	 das	 ideias	 de	 seu	 pai,	Mill	 adquiriu	 crenças	 que	 não	 eram	 em	 absoluto
inconsistentes	com	aquelas	dos	radicais	utilitaristas	por	quem	foi	instruído,	mas
que	seus	predecessores	tinham	negligenciado	no	decorrer	de	debates	sobre	temas



políticos	 mais	 estreitos.	 Uma	 delas	 era	 a	 questão	 da	 autoridade	 intelectual	 e
moral	—	ou,	num	sentido	secular,	“espiritual”	—	um	tópico	que	foi	discutido	em
The	Spirit	of	the	Age	[O	espírito	da	época],	uma	série	inacabada	de	ensaios	que
Mill	escreveu	em	1830.ix	Trata-se	de	um	tema	recorrente	em	Sobre	a	 liberdade.
Mill	 pensava,	 com	 razão,	 que	 qualquer	 teoria	 que	 explicasse	 o	 escopo	 da
legítima	 autoridade	 também	 explicaria	 o	 escopo	 do	 direito	 do	 indivíduo	 à
liberdade,	um	pensamento	elaborado	no	capítulo	IV	de	Sobre	a	liberdade.
Mill	estava	menos	preocupado	com	a	autoridade	política,	no	sentido	da	aptidão

de	um	governo	de	ter	suas	ordens	obedecidas,	do	que	com	o	domínio	psicológico
de	 uma	 sociedade	 sobre	 seus	 membros.	 Ele	 pensava	 duas	 coisas	 diferentes	 e
aparentemente	opostas	sobre	o	que	se	pode	chamar	de	“autoridade	espiritual”.	A
primeira	 era	 que	 as	 democracias	 correm	 o	 risco	 de	 dispor	muito	 pouco	 de	 tal
autoridade	—	com	cada	pessoa	podendo	pensar	que	sua	maneira	de	ver	é	tão	boa
quanto	a	de	qualquer	outro,	não	havendo	assim	padrões	aceitos	por	todos	pelos
quais	 se	 possa	 julgar	 se	 as	 ideias	 e	 valores	 de	 uma	 pessoa	 são	 mais	 bem-
fundamentados	do	que	os	de	outra.	Mas	seu	outro	temor	era	que	pudesse	haver
demasiada	 autoridade,	 que	 uma	 opinião	 pública	 opressiva	 nos	 pudesse	 forçar
todos	a	pensar	e	sentir	como	imaginamos	que	“todo	mundo”	pensa	e	sente.
Mill	pode	ter	temido	o	caráter	opressor	da	opinião	pública,	independentemente

do	verniz	teórico	com	que	a	revestiu:	seu	relacionamento	não	convencional	com
Harriet	 Taylor	 fazia	 com	 que	 os	 dois	 tivessem	 uma	 noção	 bem	 clara	 da
influência	 restritiva	 da	 respeitabilidade	 vitoriana.	 No	 entanto,	 Mill	 estava
convencido	de	que	a	opinião	pública	era	a	questão	central	de	sua	época	depois	de
ler	A	 democracia	 na	 América,	 de	 Alexis	 de	 Tocqueville.x	 Tocqueville	 estava
preocupado	com	duas	questões:	se	a	democracia	estava	condenada	a	se	tornar	a
“tirania	 da	 maioria”,	 e	 que	 tipo	 de	 tirania	 seria	 essa.	 A	 preocupação	 de
Tocqueville	com	os	aspectos	tirânicos	da	democracia	não	era	surpresa:	ele	tinha
perdido	avós	para	o	Terror	—	os	meses	de	 1794	 em	que	a	Revolução	Francesa
descambou	para	guerra	civil	e	execuções	em	massa.	Ele	queria	descobrir	por	que
a	 democracia	 na	 França	 trouxera	 consigo	 revolução,	 ditadura	 e	 violência,
enquanto	nada	nisso	acontecera	nos	Estados	Unidos	ou	na	Grã-Bretanha.	O	que
concluiu	 foi	 que	 os	Estados	Unidos	 e	 a	Grã-Bretanha	 estavam	 ameaçados	 por
uma	 forma	 mais	 amena	 de	 repressão.	 Era	 a	 tirania	 da	 opinião,	 e	 foi	 para
combatê-la	que	Mill	escreveu	Sobre	a	liberdade.
Mill	estava	errado	ao	acreditar	que	seu	pai	não	compartilhava	de	nenhum	de

seus	temores.	James	Mill	era	um	admirador	do	ensaio	sobre	“Civilização”	que	o
filho	publicara	em	1836,	no	qual	expunha	os	perigos	suscitados	por	uma	opinião



pública	opressiva.	Não	obstante,	o	 jovem	Mill	 tinha	 razão	em	pensar	que	 suas
novas	 ideias	 não	 se	 encaixavam	 muito	 bem	 no	 contexto	 intelectual	 no	 qual
tinham	 sido	 apresentadas.	 A	 teoria	 moral	 que	 orientava	 James	Mill	 e	 Jeremy
Bentham	era	o	utilitarismo,	a	doutrina	segundo	a	qual	o	objetivo	de	cada	ação
não	 só	 é	 como	 deve	 ser	 a	 felicidade.	 Em	 seu	 contorno	 mais	 amplo,	 a	 teoria
sustenta	 que	 os	 indivíduos	 buscam	 naturalmente	 sua	 própria	 felicidade;	 uma
sociedade	bem-sucedida	persegue	a	felicidade	de	todos	os	seus	membros.	Mais
felicidade	é	melhor	do	que	menos,	e	o	“princípio	da	maior	felicidade”	é	o	teste
tanto	para	a	política	social	como	para	a	moralidade	individual.
A	implicação	disso	para	as	diferentes	formas	de	governo	parecia	simples.	Uma

vez	que	cada	um	busca	sua	própria	felicidade,	deve-se	assegurar	que	aqueles	que
detêm	o	 poder	 o	 usem	para	 felicidade	 de	 todos,	 não	 somente	 a	 sua.	A	 isso	 se
resume	o	problema	de	assegurar	uma	identidade	de	interesses	entre	governados	e
seus	 governantes.	 A	 democracia	 é	 melhor	 do	 que	 outras	 formas	 de	 governo
porque	 só	 na	 democracia	 os	 governantes	 e	 os	 governados	 são	 as	 mesmas
pessoas.	 Se	 “nós”	 governamos	 a	 “nós”	 mesmos,	 não	 vamos	 explorar	 uns	 aos
outros	ou	fracassar	(exceto	por	acidente	ou	ignorância)	na	promoção	de	nossos
próprios	 interesses.	Em	 todas	 as	 outras	 formas	 de	 governo,	 para	 os	 que	 têm	o
poder	é	racional	priorizar	seus	próprios	 interesses	em	relação	aos	daqueles	que
não	 têm	 o	 poder,	 e	 portanto	 perseguir	 alguma	 outra	 coisa	 que	 não	 o	 interesse
geral.	Essa	foi	a	doutrina	do	ensaio	de	James	Mill	sobre	“Governo”,	inicialmente
publicado	na	Encyclopaedia	Britannica	em	1820.
Essa	teoria	simplória	andava	de	mãos	dadas	com	as	reivindicações	radicais	por

eleições	 periódicas,	 sufrágio	 universal	 e	 voto	 secreto;	 acrescentava	 um	 brilho
teórico	à	tradicional	crença	de	que	tudo	de	que	o	Povo	precisava	era	o	poder	de
erradicar	 interesses	“sinistros”.	 Interesses	“sinistros”	seriam	todos	os	 interesses
que	 se	opõem	aos	da	 sociedade	como	um	 todo	—	o	que	na	visão	dos	 radicais
significava	 os	 interesses	 dos	 proprietários	 de	 terras	 e	 dos	 funcionários	 do
governo	que	ocupam	sinecuras.	J.	S.	Mill	considerava	essa	teoria	absurdamente
a-histórica	e	inacreditavelmente	rasa	em	termos	sociológicos.	Sua	opinião	a	essa
altura	 era	 que	 aquilo	 de	 que	 a	 sociedade	 precisava	 dependia	 do	 estágio	 de
progresso	histórico	que	tivesse	alcançado	e	de	quais	eram	as	qualidades	políticas
de	sua	gente.	Conceder	poderes	ditatoriais	para	“o	Povo”	não	seria	mais	sábio	do
que	dar	tais	poderes	a	Napoleão	I	ou	Napoleão	III.
Elaborar	 as	 implicações	dessa	mudança	de	postura	manteve	Mill	ocupado	da

década	 de	 1830	 até	 a	 de	 1860.	 Os	 primeiros	 resultados	 foram	 dois	 ensaios
maravilhosos	sobre	“Bentham”	e	“Coleridge”;	duas	décadas	mais	tarde,	sua	obra



Utilitarismo	 fez	 daquilo	 que	 os	 críticos	 sempre	 reclamaram	 ser	 uma	 tosca	 e
simplória	 teoria	 moral	 algo	 muito	 mais	 complexo,	 muito	 mais	 interessante	 e
muito	mais	difícil	de	desmerecer	do	que	 tinha	sido	a	versão	de	Bentham	dessa
teoria.	 No	 mesmo	 tom,	 ele	 publicou	 Considerações	 sobre	 o	 governo
representativo	 para	defender	uma	versão	nuançada	da	democracia	 liberal:	 uma
democracia	constituída	de	forma	a	evitar	que	qualquer	grupo	social	—	a	classe
mais	 alta	 ou	 a	mais	 baixa,	 capitalistas	 ou	 operários,	 homens	 que	 desrespeitam
mulheres	 —	 dominasse	 os	 demais.	 Era	 uma	 obra	 notável	 por	 sua	 defesa	 da
representação	 proporcional,	 e	 por	 uma	 exposição	 do	 sufrágio	 feminino	 que
afirmava	que	a	negação	de	voto	às	mulheres	era	tão	irracional	quanto	negá-lo	a
homens	 ruivos.	Mas	Mill,	Harriet	 e	 seus	 contemporâneos	 sabiam	 que	Sobre	 a
liberdade	seria	o	seu	legado.
Devemos,	 no	 entanto,	 lembrar	 o	 papel	 de	 Harriet	 Taylor	 em	 sua	 escrita.	 A

sujeição	das	mulheres	nos	conta	muito	a	respeito	de	Sobre	a	liberdade,	e	vice-
versa.	 Quando	 Mill	 e	 Harriet	 se	 deram	 conta	 de	 que	 estavam	 doentes	 e
provavelmente	morrendo,	sua	reação	não	foi	de	autopiedade,	pelo	menos	não	no
sentido	mais	comum.	O	que	os	afligia	era	saber	que	precisariam	interromper	seu
trabalho.	Eles	discutiram	deixar	um	compêndio	de	suas	ideias,	que	chamaram	de
“paçoca	 mental”.	 Como	 “paçoca”,	 nesse	 sentido,	 era	 uma	 mistura	 muito
repulsiva	 de	 carne	 seca	 e	 gordura,	 que	 por	 sua	 propriedade	 de	 se	 manter
conservada	era	levada	por	comerciantes	de	peles	para	servir	de	alimento	durante
o	 inverno	 na	 zona	 ártica	 canadense,	 fica	 claro	 que	 o	 casal	 Mill	 não	 estava
otimista	 quanto	 às	 perspectivas	 da	 vida	 intelectual	 britânica	 após	 sua	 morte;
ambos	 foram	 também	demasiadamente	modestos	 quanto	 ao	 apelo	 intelectual	 e
literário	de	sua	obra.
Sobre	a	liberdade	era	parte	dessa	“paçoca”.	Mill	faz	um	envolvente	relato	de

como	a	ideia	de	escrever	o	livro	lhe	veio	à	mente	enquanto	caminhava	entre	as
ruínas	do	Capitólio,	em	Roma.xi	Mas,	de	todos	os	seus	motivos	para	escrevê-lo,
aquele	 que	 merece	 particularmente	 ser	 citado	 é	 o	 de	 sua	 convicção	 de	 que
algumas	das	mais	insidiosas	ameaças	à	liberdade	vinham	do	seu	próprio	lado	do
espectro	 político.	Além	de	 a	 democracia	 correr	 o	 risco	 de	 se	 tornar	 opressiva,
muitos	 reformadores,	 talvez	 até	 demais,	 eram	 “liberticidas”.	 O	 termo
“liberticida”	expressava	nitidamente	seu	temor	de	que	no	impulso	de	melhorar	a
vida	de	 todo	mundo	os	reformadores	deixariam	de	 lado	a	 liberdade.	A	vontade
de	 fazer	 as	 pessoas	 felizes	 organizando	 suas	 vidas	 com	 mais	 eficiência	 não
ignorava	a	necessidade	individual	de	autonomia	e	autogoverno,	e	não	levava	em
conta	o	fato	de	que	pessoas	enérgicas	e	decididas	não	poderão	ser	felizes	se	não



forem	livres,	e	de	alguma	maneira	capazes	de	criar	coisas	por	si	mesmas.	Entre
esses	reformadores	liberticidas,	Auguste	Comte	foi	o	alvo	dos	mais	persistentes
ataques	de	Mill.	Depois	de	Sobre	a	liberdade	seguiu-se,	em	1865,	um	feroz	relato
das	 limitações	 do	 pensamento	 de	 Comte,	 sob	 o	 título	 Auguste	 Comte	 e	 o
positivismo.
Seria	 possível	 imaginar,	 com	base	 no	 tom	aguerrido	das	 cartas	 que	 trocaram

entre	 si,	 que	 Mill	 e	 Harriet	 estavam	 cercados	 de	 um	 lado	 por	 conservadores
opressores	 e	 de	 outro	 por	 reformistas	 igualmente	 opressores.	 Não	 era	 o	 caso.
Sobre	 a	 liberdade	 produziu	 ressonância	 imediata,	 e	 desde	 o	 momento	 de	 sua
publicação	 foi	considerado	uma	obra-prima.	Ainda	assim,	nem	 todos	gostaram
do	livro.	“Frio”,	ou	“glacial”,	foram	adjetivos	frequentemente	aplicados	à	visão
austera	 de	 Mill	 quanto	 ao	 desenvolvimento	 humano.	 Alguns	 críticos	 mais
favoráveis	eram	da	opinião	de	que	a	obra	mirava	o	alvo	errado;	Matthew	Arnold
admirava	Mill,	mas	 achava	 que	 o	mais	 profundo	malaise,	 o	 grande	 infortúnio
dos	britânicos,	 era	 sua	 condição	de	 ignorantes,	 incultos	 ou	primitivos,	 e	 que	 a
mensagem	de	Sobre	a	liberdade	não	tinha	sido	pensada	para	reparar	esse	dano.xii
Ainda	é	uma	questão	aberta	se	devemos	escolher	entre	a	defesa	de	Mill	de	uma
revigorante	 autoafirmação	 e	 a	 defesa	 de	 Arnold	 de	 “doçura	 e	 luz”,	 ou	 se
podemos	ter	ambas	as	coisas.
Sobre	a	liberdade	foi	publicado	imediatamente	após	a	morte	de	Harriet	Taylor

Mill,	e	dedicado	a	ela.	Alguns	leitores	podem	achar	que	A	sujeição	das	mulheres
foi	a	verdadeira	dedicatória,	e	que	neste	último	livro	está	a	chave	para	Sobre	a
liberdade.	 Embora	A	 sujeição	 das	mulheres	 tenha	 sido	 publicado	 somente	 em
1869,	 Mill	 o	 terminou	 por	 volta	 de	 1861,	 mas	 esperou	 o	 momento	 certo	 para
publicá-lo.	 Não	 que	 1869	 tenha	 sido	 mais	 propício	 do	 que	 1861;	 os	 leitores
conservadores	 desgostaram	 do	 livro,	 embora	 Mill	 tenha	 sido	 cauteloso	 na
maneira	de	 tratar	a	questão	do	divórcio	e	 tomado	o	cuidado	de	não	dizer	nada
sobre	um	assunto	que	poderia	aliená-lo	totalmente	de	seus	leitores:	o	do	controle
de	natalidade.	Em	1869,	as	mulheres	ainda	precisavam	de	um	decreto	parlamentar
privativo	 para	 desfazer	 um	 casamento,	 e	 conseguir	 na	 Corte	 um	 divórcio	 era
quase	impossível.	Mill	considerava	o	casamento	um	contrato	voluntário,	e	como
tal	deveria	ser	rescindível	de	acordo	com	a	vontade	das	partes	contratantes.	Ele
tomou	 o	 cuidado	 de	 não	 afirmar	 isso	 em	 A	 sujeição	 das	 mulheres,	 embora
qualquer	pessoa	que	 tenha	 lido	Sobre	a	 liberdade	 ou	mesmo	 tenha	 uma	noção
geral	 da	 posição	 de	 Mill	 seja	 capaz	 de	 deduzi-lo;	 aqui,	 ele	 se	 contentou	 em
afirmar	que	as	 leis	que	 regulamentam	o	casamento	e	o	divórcio	 se	 corrigiriam
quando	as	mulheres	tivessem	o	direito	do	voto	e	pudessem	mudar	as	leis	em	seu



benefício.	Não	 seria	 viável	mencionar	 o	 controle	 de	 natalidade	 num	 livro	 que
tinha	a	intenção	de	fazer	adeptos,	e	não	inimigos.	A	realidade	é	que	Mill	nunca
abriu	 mão	 da	 crença	 que	 alimentava	 desde	 seus	 dezesseis	 anos,	 de	 que	 as
mulheres	 só	 poderiam	 se	 tornar	 totalmente	 livres	 quando	 fossem	 libertadas	 de
uma	 procriação	 não	 planejada,	 mas	 na	 década	 de	 1860	 a	 estratégia	 retórica	 de
doce	 racionalidade	 que	 adotou	 em	 A	 sujeição	 das	 mulheres	 teria	 sido
completamente	solapada	caso	abordasse	um	tema	tão	controverso.
Há	 um	 aspecto	 no	 qual	 os	 dois	 livros	 se	 distinguem	 um	 do	 outro	 como

instrumentos	 de	 argumentação.	 Em	 A	 sujeição	 das	 mulheres,	 Mill	 apela
diretamente	para	aquilo	que	o	leitor	intui	ser	o	que	ele,	ou	ela,	mais	valoriza	na
vida,	de	um	modo	que	não	ocorre	em	momento	nenhum	em	Sobre	a	 liberdade.
Enquanto	 Sobre	 a	 liberdade	 se	 apoia	 em	 detalhado	 argumento	 filosófico,	 A
sujeição	 das	 mulheres	 termina	 pedindo	 ao	 leitor	 que	 consulte	 os	 próprios
sentimentos	 —	 e	 por	 boas	 razões	 se	 refere	 ao	 leitor	 no	 masculino,	 não	 no
feminino.	Será	 que	qualquer	 um	de	nós	 gostaria	 de	 voltar	 a	 ser	 tutelado	pelos
pais;	será	que	queremos	voltar	a	ser	tutelados	por	nossos	professores	na	escola;
colônias	emancipadas	gostariam	de	voltar	a	ficar	sob	o	governo	de	seus	antigos
senhores	 coloniais?	 Mill	 sabe	 que	 todos	 nós	 responderíamos	 “não”.	 Essa	 é	 a
estratégia	retórica	da	doce	racionalidade.	Mill	imagina	a	si	mesmo	se	dirigindo	a
benevolentes	maridos,	irmãos	e	pais	—	benevolentes	mas	paternalistas;	forçá-los
a	 se	 defrontar	 com	 essas	 questões	 é	 pregar	 o	 último	 prego	 no	 caixão	 de	 um
preconceito	nunca	examinado.

O	LUGAR	DE	SOBRE	A	LIBERDADE	E	A	SUJEIÇÃO	DAS	MULHERES	NA	HISTÓRIA	DO
LIBERALISMO

Sobre	 a	 liberdade	 passou	 a	 fazer	 parte	 do	 cânone	 do	 pensamento	 liberal
imediatamente	 após	 ser	 publicado.	 Observar	 que	 nem	 todos	 os	 seus	 leitores
gostaram	do	livro	quer	dizer	principalmente	que	os	religiosos	e	os	conservadores
não	apreciaram	uma	obra	que	agrediu	suas	mais	profundas	convicções;	porém,
vários	 dos	 contemporâneos	 de	 Mill	 que	 eram	 seus	 aliados	 na	 defesa	 de	 uma
política	liberal	eram	socialmente	mais	conservadores	do	que	ele,	e	não	ficaram
muito	entusiasmados	com	essa	defesa	da	liberdade	fundamentada	em	princípios.
Walter	Bagehot	era	um	dos	que	pertenciam	a	esse	último	grupo.	Como	muitos
liberais	antes	e	depois	dele,	achava	que	o	preço	pela	preservação	das	liberdades
políticas	 num	 sistema	 parlamentar	 como	 o	 da	 Grã-Bretanha	 vitoriana	 era	 a
manutenção	 de	 um	 sistema	 social	 convencional	 e	 condizente	 com	 a	 tradição.
Como	 já	 foi	 mencionado	 aqui,	 houve	 críticos	 de	 convicção	 liberal,	 como



Matthew	 Arnold,	 que	 pensavam	 que	 a	 ênfase	 de	 Mill	 em	 resistir	 à	 opinião
pública	 conduzia	 a	 uma	 direção	 errada,	 porque	 desejava	 fazer	 subir	 o	 tom	 da
opinião	pública	e	com	isso	lhe	propiciar	mais,	e	não	menos,	autoridade	sobre	os
indivíduos;	 entre	 os	 que	 fizeram	 objeções	 severas,	 como	Fritz	 James	 Stephen,
juiz	da	Suprema	Corte	e	crítico	contumaz	de	Mill,	havia	os	que	eram	utilitaristas
e	 racionalistas,	 mas	 também	 da	 opinião	 de	 que	 era	 necessário	 com	 mais
frequência	moldar	os	seres	humanos	do	que	entrar	em	discussões	com	eles,	e	que
Mill	 subestimava	 demais	 a	 importância	 da	 disciplina	 —	 disciplina	 em	 quase
tudo.
Por	 trás	 de	 Sobre	 a	 liberdade	 se	 estendia	 uma	 notável	 tradição	 política.	 Os

mais	sonoros	ecos	dessa	tradição	são	os	da	Areopagitica,	de	Milton.	Além	de	ser
o	autor	de	Paraíso	perdido	e	de	outros	poemas	épicos,	Milton	(1608-74)	era	um
propagandista	 religioso	 e	 político	 de	 grande	 energia,	 que	 em	 1643	 chocou	 seus
contemporâneos	 ao	 escrever	 em	 defesa	 do	 divórcio	 por	 comum	 acordo.	 Ele
escreveu	Areopagitica	 em	 1644	 como	 um	 ataque	 à	 proposta	 do	 Parlamento	 de
reintroduzir	 a	 necessidade	 de	 permissão	 para	 publicar	 livros	 e	 panfletos	 —
suspensa	ao	irromper	a	Guerra	Civil	—	e	de	estabelecer	censores	para	assegurar
que	 nada	 traiçoeiro	 ou	 irreligioso	 fosse	 impresso.	 O	 título	 da	 obra	 foi	 bem
escolhido.	O	Areópago	era	a	“colina	de	Ares”,	fora	da	Acrópole	de	Atenas,	onde
se	 reunia	 a	 corte	 suprema,	 e	 onde	 são	 Paulo	 tinha	 se	 dirigido	 aos	 céticos
atenienses;	 era	 um	 título	 apropriado	 a	 um	 trabalho	 endereçado	 ao	Parlamento.
Na	Inglaterra	do	século	XIX,	Milton	era	reverenciado,	e	os	ecos	de	sua	prosa	só
poderiam	 ajudar	 a	 causa	 de	Mill.	É	 outra	 questão,	 ainda	 em	 aberto,	 se	Milton
seria	 considerado	 um	 liberal	 em	 qualquer	 aspecto	 da	 concepção	 de	 Mill.
Acrescente-se	que	leitores	do	Paraíso	perdido	sempre	pensaram	que	o	autor	era
do	Partido	do	Diabo,	no	sentido	de	que	se	opunha	a	reivindicações	de	autoridade
absoluta	e	de	direito	divino,	mesmo	quando	tais	reivindicações	eram	feitas	pelo
próprio	 Deus.	 Também	 há	 aqueles	 que	 suspeitam	 de	 que	 essa	 disposição
psicológica	seja	o	ingrediente-chave	do	liberalismo.
Areopagitica	foi	uma	obra	sobre	convicção	religiosa	e	expôs	a	conhecida	visão

protestante	 de	 que	 um	 homem	 que	 tira	 suas	 crenças	 daquelas	 que	 outros	 lhe
confidenciam	na	realidade	não	tem	crenças.	Mill	era	ferozmente	anticalvinista	e
Milton	era	um	protestante	arquetípico,	mas	ambos	compartilhavam	a	opinião	de
que	nas	questões	que	implicam	uma	preocupação	mais	profunda	—	aquelas	que
se	resumem	na	famosa	pergunta	“Como	vou	viver?”	—	devemos	pensar,	tenaz	e
resolutamente,	 de	 acordo	 com	 nossas	 convicções,	 e,	 acima	 de	 tudo,	 por	 nós
mesmos.	Sobre	a	liberdade	pode	plausivelmente	ser	lido	como	um	ataque	a	um



protestantismo	 que	 decaíra	 até	 uma	mera	 preocupação	 com	 a	 respeitabilidade,
um	 ataque	 no	 qual	Mill	 usou	 as	 armas	 dos	 primeiros	 protestantes	 contra	 seus
debilitados	 descendentes.	 Até	 onde	 a	 tenacidade	 moral	 é	 um	 elemento	 em
qualquer	forma	de	liberalismo	é	outra	questão	em	aberto,	e	certamente	para	Mill.
A	 relação	 de	 Mill	 com	 outros	 escritores	 do	 início	 da	 tradição	 liberal	 é

complicada.	 Sua	 rejeição	 da	 teoria	 de	 que	 a	 sociedade	 se	 baseia	 num	 contrato
social	 faz	 dele	 um	 sucessor	 um	 tanto	 inusitado	 para	 John	 Locke	 (1632-1704),
mesmo	 considerando	 que	 Locke	 chegou	 perto	 de	 afirmar	 que,	 quando	 a
humanidade	 emergiu	 do	 estado	 natural	 para	 estabelecer	 um	 governo,	 o	 fizera
para	os	propósitos	restritos	que	Mill	admitia.	Locke	insistia,	particularmente,	em
afirmar	que	a	função	do	Estado	não	era	nem	a	de	salvar	nossas	almas	nem	a	de
assegurar	uma	ortodoxia	religiosa,	o	que	é	um	precedente	óbvio	da	visão	de	Mill
sobre	 os	 limites	 da	 autoridade	 social	 e	 política.	 Mill	 era	 um	 liberal	 mais
consumado	do	que	Locke:	ele	não	acompanhava	o	predecessor	em	sua	recusa	à
tolerância	para	com	os	católicos	—	que	Locke	tratava	como	agentes	de	potências
estrangeiras	 —	 e	 os	 ateus	 —	 aos	 quais	 Locke	 acreditava	 faltar	 motivos
apropriados	para	um	comportamento	moral;	mas	o	princípio	de	Mill	segundo	o
qual	 só	 podemos	 coagir	 outrem	 em	 defesa	 própria	 não	 é	 muito	 diferente	 da
insistência	de	Locke,	no	Segundo	tratado	sobre	governo	(publicado	em	1690),	de
que	 o	 governo	 existe	 para	 proteger	 um	 âmbito	 limitado	 de	 interesses	 contra
variados	tipos	de	ameaças.	Não	é	de	surpreender	que,	com	180	anos	de	intervalo
entre	eles,	tivessem	convicções	diferentes	sobre	o	que	representava	ameaça.
As	dívidas	mais	profundas	de	Mill	são,	como	ele	registra,	com	Tocqueville,	por

suas	 inquietudes	 em	 relação	 à	 democracia,	 e	 com	 Goethe	 (1749-1832)	 e	 Von
Humboldt	 (1767-1835),	 por	 um	 distintamente	 moderno	 ideal	 de
autodesenvolvimento	 individual.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 o	 liberalismo	 de	 Mill
poderia	 não	 ser	 exatamente	 igual	 ao	 de	 seus	 predecessores.	 Ele	 estava	 mais
preocupado	com	a	opressão	 social	 do	que	 com	a	opressão	política;	 como	 todo
liberal,	temia	e	detestava	a	tirania	política,	mas	achava	que	no	mundo	moderno
ela	seria	resultante	de	causas	sociais	mais	profundas,	que	deveriam	ser	atacadas.
O	 liberalismo	 tradicional	 consistia	 essencialmente	 numa	 luta	 política	 contra	 a
opressão,	e	em	benefício	da	prevalência	da	lei.	Sua	ideia-chave	era	a	de	que	um
poder	político	arbitrário	era	intolerável.	O	ataque	à	autoridade	arbitrária	poderia
conduzir,	 como	 acontecera	 na	 França,	 à	 derrubada	 da	 aristocracia,	 porque	 os
privilégios	legais	e	econômicos	da	nobreza	eram	intoleráveis;	mas,	em	princípio,
a	preocupação	liberal	com	um	governo	não	arbitrário	e	com	a	igualdade	perante
a	lei	poderia	ser	contemplada	numa	sociedade	aristocrática	tão	facilmente	quanto



numa	democrática.	Era,	 na	verdade,	 improvável	 que	qualquer	movimento	para
pôr	fim	a	diferenças	arbitrárias	no	poder	pudesse	cessar	antes	que	ocorresse	uma
certa	democratização,	mas	a	eliminação	de	um	poder	arbitrário	e	a	abertura	da
política	para	as	pessoas	comuns	são	objetivos	diferentes,	mesmo	que	o	caminho
para	a	segunda	seja	 frequentemente	o	mesmo	para	a	primeira.	A	apreciação	da
diferença	entre	a	busca	da	liberdade	e	a	busca	da	igualdade	levou	diretamente	ao
temor	 de	 Tocqueville	 quanto	 às	 potencialidades	 de	 depressão	 intelectual	 e
espiritual	 da	 democracia.	Mill	 concluiu	 que	 era	 essencial	 estabelecer	 um	 ideal
para	a	vida	humana	que	pudesse	desafiar	uma	eventual	 tendência	da	sociedade
democrática	para	a	uniformidade	e	a	mediocridade.	Esse	 ideal	Mill	extraiu	dos
poetas	românticos,	de	Goethe	e	Von	Humboldt,	e	da	insistência	de	Harriet	Taylor
quanto	à	importância	da	autonomia.
Após	 a	morte	de	Mill,	Sobre	a	 liberdade	 foi	 considerado	 um	monumento	 ao

liberalismo	 vitoriano,	 mas	 as	 opiniões	 variavam	 quanto	 a	 sua	 pungência
intelectual.	 Dentro	 da	 tradição	 liberal,	 a	 crítica	 mais	 comum	 era	 a	 de	 que	 a
análise	 de	 Mill	 era	 demasiadamente	 individualista;	 ela	 presumia	 que	 os
indivíduos	eram	mais	independentes	da	sociedade	do	que	de	fato	eram.	No	fim
do	 século	 XIX	 e	 início	 do	 século	 XX,	 reformadores	 como	 T.	 H.	 Green,	 L.	 T.
Hobbhouse	 e	 D.	 G.	 Ritchie	 enfatizaram	 que	 os	 indivíduos	 tinham	 de	 ser
resgatados	 da	 pobreza,	 das	 tentações	 da	 bebida	 e	 dos	 efeitos	 incapacitantes	 da
ignorância	 antes	 que	 o	 discurso	 sobre	 liberdade	 fizesse	 algum	 sentido.	 Até
mesmo	Bertrand	Russell,	que	não	era	apenas	afilhado	de	Mill	—	“num	sentido
não	religioso”,	como	Mill	fazia	questão	de	especificar	—,	mas	um	ícone	liberal
do	 século	 XX	 por	 seus	 próprios	 méritos,	 adotou	 uma	 visão	 semelhante.	 As
opiniões	voltaram	a	ser	favoráveis	a	Mill	desde	então,	embora	o	uso	de	Sobre	a
liberdade	por	políticos	e	jornalistas	nem	sempre	indique	que	o	texto	foi	lido	com
atenção.
O	lugar	de	A	sujeição	das	mulheres	na	tradição	liberal	é	um	tanto	diferente.	A

tradição	à	qual	pertencia	era	muito	curta.	Por	outro	 lado,	a	 linhagem	das	obras
que	defendiam	os	direitos	das	mulheres	à	igualdade	de	tratamento,	e	às	mesmas
liberdades	dos	homens	e	nos	mesmos	termos,	era	bem	direta.	A	primeira	e	mais
famosa	 defesa	 da	 igualdade	 dos	 sexos	 na	 Inglaterra	 foi	 a	 obra	 de	 Mary
Wollstonecraft	Reivindicação	 dos	 direitos	 da	mulher	 (1792).xiii	Reivindicação	 é
mais	 um	 pleito	 por	 uma	melhor	 educação	 das	mulheres	 do	 que	 um	manifesto
político,	 e	 estilisticamente,	 além	 de	 último	 suspiro	 do	 gênero	 medieval	 de	 la
querelle	 des	 femmes	 —	 respostas	 de	 mulheres	 escritoras	 às	 conhecidas
reclamações	 masculinas	 quanto	 à	 frivolidade,	 irracionalidade	 e	 inconstância



sexual	 das	mulheres	—,	 é	 também	 o	 toque	 de	 clarim	 que	 anuncia	 a	moderna
campanha	 pelos	 direitos	 de	 voto	 e	 de	 igualdade	 legal.	 Não	 obstante,	 sendo
publicado	um	ano	depois	de	Thomas	Paine	defender	em	sua	obra	Os	direitos	do
homem	 que	 os	 governos	 tinham	 legitimidade	 apenas	 na	 medida	 em	 que
respeitassem	 os	 direitos	 de	 seus	 subordinados,	 Reivindicação	 só	 podia	 ser
entendido	como	um	argumento	a	favor	da	existência	dos	“direitos	das	pessoas”.
Entre	os	amigos	unitaristas	de	Harriet	Taylor,	as	mulheres	eram,	proeminente	e

inquestionavelmente,	 consideradas	 iguais	 aos	 homens	 em	 termos	 intelectuais;
porém	poucos	deles	foram	aceitos	como	algo	mais	do	que	escritores	de	cânticos.
O	 fato	 mais	 importante,	 talvez,	 é	 que,	 pouco	 antes	 de	 Harriet	 e	 Mill	 se
encontrarem	 pela	 primeira	 vez,	 William	 Thompson	 (1775-1833),	 que	 era	 um
socialista	oweniano,	publicou	An	Appeal	from	One	Half	of	the	Human	Race	[Um
apelo	de	metade	da	raça	humana]	(1825).	Era	um	ataque	ao	ensaio	de	James	Mill
sobre	“Governo”.	Mill	começava	argumentando	em	favor	do	sufrágio	universal
como	 o	 único	 caminho	 para	 garantir	 uma	 afinidade	 de	 interesses	 entre
governantes	e	governados,	mas	 ia	em	frente	e	sugeria	que	uma	rota	mais	curta
para	 esse	 mesmo	 objetivo	 seria	 restringir	 os	 votos	 àqueles	 cujos	 interesses
abarcassem	os	de	outros:	pais,	os	dos	 filhos;	maridos,	os	das	mulheres;	 e	uma
classe	média	virtuosa,	os	da	classe	trabalhadora.	James	Mill	não	propunha	que	se
negasse	o	voto	às	mulheres,	apenas	que	o	voto	poderia	ser	negado	sem	que	isso
prejudicasse	 seus	 interesses.	 William	 Thompson,	 e	 com	 ele	 quase	 todos	 os
amigos	 de	 J.	 S.	 Mill	 na	 época,	 achavam	 que	 isso	 não	 funcionaria	 e	 eram
defensores	engajados	do	sufrágio	feminino.
Por	 volta	 da	 década	 de	 1850,	 o	 sufrágio	 feminino	 era	 uma	questão	 de	 grande

interesse;	na	Europa	isso	era,	em	parte,	consequência	das	revoluções	de	1848,	mas
os	Estados	Unidos	 estavam	passando	pelo	que	 se	 pode	 chamar	de	pressões	da
lógica	democrática:	um	sistema	eleitoral	 substancialmente	democrático	do	 tipo
que	foi	instituído	após	a	Guerra	da	Independência	Americana	(1776-83)	gera	um
impulso	 que	 posteriormente	 vem	 garantir	 que	 nem	 propriedades,	 nem	 gênero,
nem	raça	constrinjam	os	direitos	de	voto	de	um	cidadão.	Em	1848,	a	Convenção
de	Seneca	Falls	deu	início	ao	movimento	sufragista	moderno.xiv	Em	1851,	Harriet
Taylor	publicou	um	ensaio	“The	Enfranchisement	of	Women”	 [A	emancipação
das	 mulheres],	 que	 começava	 com	 uma	 nota	 sobre	 uma	 convenção	 que
acontecera	em	Worcester,	Massachusetts,	no	segundo	semestre	do	ano	anterior,	e
continua	 argumentando	 a	 favor	 de	 uma	 visão	 da	 relação	 entre	 os	 sexos	 quase
idêntica	à	do	posterior	relato	de	Mill	em	A	sujeição	das	mulheres.xv
Não	 é	 fácil	 definir	 em	 que	 sentido	 J.	 S.	 Mill	 e	 Harriet	 Taylor	 eram



especificamente	feministas	 liberais,	e	como	A	sujeição	das	mulheres	 se	 afirma
como	uma	contribuição	ao	feminismo	liberal.	Feministas	recentes	têm	criticado
o	 liberalismo	por	manter	uma	distinção	entre	os	domínios	público	e	privado,	o
que,	em	sua	opinião,	permite	que	homens	tiranizem	mulheres	por	trás	das	portas
fechadas	que	protegem	a	vida	 familiar.	É	uma	 reclamação	 justa.	No	entanto,	 a
queixa	de	que	uma	obsessão	com	a	privacidade	da	vida	familiar	dê	aos	homens	a
licença	de	agredir	 fisicamente	suas	parceiras	é	dupla	e	erroneamente	dirigida	a
ambos,	 Mill	 e	 Harriet	 Taylor.	 Eles	 foram	 furiosamente	 hostis	 à	 violência
doméstica,	e	à	luz	de	discussões	posteriores	é	curioso	que	nem	Sobre	a	liberdade
nem	A	 sujeição	 das	 mulheres	 façam	 menção	 à	 distinção	 entre	 o	 público	 e	 o
privado.	Para	ambos,	a	 igualdade,	a	 justiça	e	o	respeito	à	autonomia	individual
deveriam	permear	todos	os	relacionamentos.	Mill	tinha	uma	aguda	percepção	da
importância	de	eliminar	as	formas	menos	evidentes	de	opressão	doméstica,	em
especial	porque	achava	que	sua	mãe	tinha	sido	reduzida	à	categoria	de	lacaia.	As
passagens	mais	tocantes	de	A	sujeição	das	mulheres	são	aquelas	nas	quais	Mill
descreve	como	pode	ser	um	casamento	entre	iguais;	mas	Mill	tinha	consciência
de	que	invocar	um	ideal	era	uma	tarefa,	e	resistir	à	brutalidade	era	outra.
Não	 obstante,	A	 sujeição	 das	mulheres	 é	 escrito	 de	 uma	 perspectiva	 liberal.

Uma	 evidência	 disso	 é	 que	 não	 argumenta	 em	 favor	 de	 uma	 reconsideração
radical	das	relações	sexuais	—	nem	Mill	nem	Harriet	Taylor	tinham	algo	a	dizer
sobre	 o	 assunto,	 e	 em	 seus	 escritos	 parecem	 pensar	 muito	 pouco	 na	 paixão
sexual.	 Eles	 queriam	 resgatar	 a	 mulher	 da	 servidão	 de	 parir	 e	 criar	 filhos,	 e
consideravam	 aquilo	 que	 chamavam	 de	 “função	 animal”	 parte	 da	 brutalidade
masculina	para	com	as	mulheres.	Da	mesma	forma,	não	alegavam,	embora	não
negassem,	 que	 um	 mundo	 mais	 feminino	 seria	 melhor	 e	 diferente	 deste	 que
habitamos.	A	postura	de	A	sujeição	das	mulheres	é	de	ceticismo:	não	sabemos	o
que	 homens	 e	 mulheres	 poderiam	 e	 iriam	 fazer	 em	 condições	 de	 genuína
igualdade	social,	econômica	e	política.	O	que	sabemos	é	que	temos	a	obrigação
de	tentar	fazer	essa	experiência.	A	ênfase	na	igualdade	perante	a	lei,	na	igualdade
política	 e	 na	 igualdade	 de	 acesso	 ao	mercado	 de	 trabalho	 dá	 a	 essa	 postura	 a
marca	do	feminismo	liberal,	assim	a	ênfase	em	tornar	cada	indivíduo	livre	para
conquistar	por	 si	mesmo	o	máximo	que	puder.	Recapitular	a	maneira	com	que
essa	visão	atraiu	e	não	atraiu	os	que	a	leram	posteriormente	significa	escrever	a
história	social	das	democracias	liberais	do	Ocidente	ao	longo	do	último	século	e
meio.	Voltaremos	a	tocar	brevemente	nessa	questão	ao	fim	desta	introdução.

SOBRE	A	LIBERDADE	ANALISADO



Quando	 leitores	 se	 debruçam	 sobre	 os	 argumentos	 desses	 dois	 ensaios,
costumam	 experimentar	 sentimentos	 contraditórios.	 Por	 um	 lado,	Mill	 escreve
de	 maneira	 tão	 clara	 e	 simples	 que	 todo	 comentário	 parece	 redundante;	 por
outro,	 a	 clareza	 e	 a	 simplicidade	 de	 seu	 estilo	 escondem	 obscuridades	 e
complexidades	que	mantiveram	ocupadíssimas	gerações	sucessivas	de	filósofos.
Algo	 do	 que	 aqui	 se	 segue	 foi	 mostrado	 como	 um	 “trailer”	 nas	 páginas
anteriores:	os	 temores	de	Mill	quanto	ao	caráter	opressivo	da	democracia,	suas
dúvidas	 em	 relação	 a	 reformadores	 bem-intencionados	 e	 sua	 ânsia	 em
demonstrar	 que	 a	 ética	 utilitarista	 era	 coerente	 com	 a	 preocupação	 com	 a
liberdade	 individual.	 Agora,	 devemos	 dar	 atenção	 ao	 mais	 conhecido	 de	 seus
princípios	defensivos,	o	assim	chamado	“princípio	do	dano”,	e	sua	defesa	efetiva
de	uma	forma	particular	de	individualismo.

CAPÍTULO	I	(“INTRODUTÓRIO”)	
DE	SOBRE	A	LIBERDADE

Mill	escreveu	Sobre	a	liberdade	como	uma	contribuição	ao	debate	sobre	o	futuro
de	 uma	 sociedade	 cada	 vez	 mais	 igualitária,	 ou,	 para	 usar	 a	 expressão	 de
escritores	posteriores,	uma	“sociedade	de	massa”.	Ele	estava,	segundo	afirmou,
menos	preocupado	com	a	opressão	estritamente	política	do	que	com	a	pressão
social	 não	 oficial	 que	 uma	 opinião	 pública	 orquestrada	 poderia	 exercer	 numa
sociedade	de	massa.	Mill	argumentava	que	os	indivíduos	já	tinham	sofrido	antes
opressão	e	dilapidação	por	parte	de	tiranos,	ditadores,	monarcas	autoexaltados	e
aristocratas;	 os	 maus-tratos,	 em	 suas	 mãos,	 geralmente	 eram	 violentos	 e
inequívocos.	 Dificilmente	 alguém	 teria	 dúvida	 de	 que	 poderia	 ser	 roubado,
assaltado,	coagido	e	maltratado	por	aqueles	que	tinham	o	poder	de	fazê-lo	com
impunidade.	 A	 defesa	 óbvia	 contra	 esse	 tipo	 de	 opressão	 era	 a	 democracia.
“Governo	 popular”	 é	 talvez	 um	 rótulo	 genérico	melhor	 do	 que	 “democracia”,
uma	 vez	 que	 o	 remédio	 para	 a	 opressão	 consiste	 em	 assegurar	 o	 poder	 das
pessoas	 comuns	 por	 quaisquer	 meios	 que	 possam	 encontrar;	 os	 elaborados
mecanismos	 eleitorais	 do	 que	 hoje	 chamamos	 de	 “democracia	 liberal”	 são
apenas	um	meio	de	permitir	que	as	pessoas	comuns	façam	com	que	aqueles	que
detêm	o	poder	prestem	contas.	Mas	Mill	não	tinha	dúvida	de	que	a	democracia
no	mundo	moderno	partia	da	necessidade	de	autodefesa	contra	a	opressão,	e	que
ela	era	um	caminho	efetivo,	talvez	o	único,	para	atingir	esse	objetivo.
Mill	 insistia	 que	 estava	 escrevendo	para	 um	público	 britânico,	 vitoriano.	Ele

achava	que	a	Grã-Bretanha	era	socialmente	opressiva	de	um	modo	que	os	países
europeus,	em	sua	maioria,	não	eram.	Ele	 também	achava	que	a	 tirania	política



era	uma	questão	menor	na	Grã-Bretanha	do	que	em	outros	 lugares	da	Europa;
tortura	 e	 corrupção	 não	 eram	 um	 problema	 britânico.	 Na	 Grã-Bretanha,	 no
entanto,	tornara-se	claro	que	o	surgimento	da	democracia	—	nessa	noção	ampla
—	 era	 compatível	 com	 novas	 formas	 de	 opressão,	 consistentes	 com	 a
prevalência	 da	 lei	 e	 a	 ausência	 de	 violência	 política.	 Mill	 esforçou-se	 para
lembrar	 a	 seus	 leitores	 que	 estava	 escrevendo	 sobre	 um	 fenômeno	 novo,	 o
emergir	da	opinião	pública.	Como	Tocqueville,	ele	pensava	que	as	formas	legais
de	 governo	 tinham	 passado	 a	 ter	 menos	 importância	 do	 que	 o	 fato	 de	 que,
quaisquer	que	fossem	essas	formas,	no	final	das	contas	a	opinião	pública	é	que
seria	determinante.	Diferentemente	de	muitos	de	seus	contemporâneos,	Mill	não
temia	o	potencial	revolucionário	da	classe	trabalhadora.	Ele	achava	que	a	classe
trabalhadora	não	tinha	ambição	suficiente	em	seus	objetivos	políticos,	se	é	que
tinha	alguma;	mas	temia	que	o	conformismo	da	classe	média	redundasse	em	não
resistência.
Não	devemos	exagerar	o	caráter	apolítico	desses	pensamentos.	A	preocupação

de	 Mill	 era	 com	 o	 conformismo	 social,	 mas	 ele	 entendia	 que	 um	 governo
dominado	 pela	 opinião	 pública	 dificilmente	 poderia	 deixar	 de	 erigir	 um
preconceito	 público	 em	 forma	 de	 lei	 promulgada.	 Se	 houvesse	 uma	 agitação
pública	 gerada	 pela	 expressão	 de	 ideias	 antirreligiosas,	 por	 exemplo,
empregados	 poderiam	 se	 ver	 despedidos	 por	 empregadores	 que	 não	gostassem
de	 suas	 ideias;	 enfrentariam	 dificuldades	 no	 tribunal	 quando	 juízes	 e	 jurados
desconsiderassem	evidências	 que	não	 fossem	apresentadas	 sob	 juramento	 feito
sobre	a	Bíblia;	também	poderiam	se	encontrar	no	lado	errado	de	uma	legislação
que	proibisse	a	expressão	pública	de	ideias	antirreligiosas.	Todas	essas	coisas	de
fato	 aconteciam	 regularmente	 na	 Inglaterra	 vitoriana.	 O	 leitor	 moderno	 pode
substituir	 o	 preconceito	 citado	 nesses	 exemplos	 por	 preconceitos	 de	 natureza
sexual,	racial	ou	étnica.
O	que	 se	 defendia	 era	 a	 preservação	 do	 que	Tocqueville	 descreveu	 como	 “o

antagonismo	 de	 opiniões”,	 um	 clima	 no	 qual	 houvesse	 muitas	 ideias
contraditórias	 sobre	 todos	 os	 temas	 importantes	 sem	 o	 domínio	 de	 uma	 certa
ideia.	A	dificuldade	reside	em	saber	como	conseguir	isso,	mas	antes	de	oferecer
o	“um	princípio	muito	simples”,	que	Mill	alegava	ser	capaz	de	promover	o	que
esperava,	 ele	 tomou	 o	 cuidado	 de	 restringir	 a	 operação	 de	 seu	 liberalismo	 aos
contextos	apropriados.	O	autor	fez	questão	de	afirmar	que	só	poderia	operar	em
sociedades	civilizadas,	e	“civilização”	foi	definida	em	termos	de	uma	população
afeita	 ao	 aprimoramento	 mediante	 o	 debate.	 O	 despotismo,	 ele	 escreveu	 com
alarme,	é	um	modo	legítimo	de	governo	para	tratar	com	bárbaros,	visando	ao	seu



progresso,	mas	só	é	válido	se	objetivar	e	conseguir	tal	“progresso”.	O	que	Mill
tinha	 em	mente	 era	 o	 governo	 da	 Índia	 pela	 Companhia	 das	 Índias	Orientais;
considerava	 os	 habitantes	 da	 Índia	 incapazes	 de	 se	 autogovernar	 —	 e,	 mais
surpreendentemente	 para	 um	 inglês	 vitoriano,	 achava	 que	 era	 tarefa	 da
Companhia	 das	 Índias	 Orientais	 instruí-los	 no	 ofício	 e	 depois	 deixá-los	 se
governarem	a	si	mesmos.	Um	 imperialismo	que	se	autoelimina	era	um	projeto
inviável	 para	 qualquer	 governo,	 e	 o	 império	 britânico	 não	 abraçou	 essa	 ideia
quando	tomou	o	governo	da	Índia	da	Companhia	das	Índias	Orientais.	Mas	Mill
pregava	o	liberalismo	para	povos	civilizados,	não	“bárbaros”.

“UM	PRINCÍPIO	MUITO	SIMPLES”	DE	MILL

Na	época	de	Mill,	a	Grã-Bretanha	já	era,	no	sentido	pretendido,	civilizada	havia
muito.	Mill	não	via	distinção	entre	as	classes	sociais	em	termos	de	aptidão	para
buscar	para	si	melhorias	por	meio	do	debate.	A	população	britânica	era	bastante
apta.	Só	precisava	da	aceitação	de	“um	princípio	muito	simples”	como	guia	para
sua	conduta.	Esse	princípio	é	o	de	que	o	único	fim	para	o	qual	nos	é	permitido
interferir	na	liberdade	de	um	de	nossos	pares	é	o	de	evitar	danos	para	outros,	ou
seja,	 em	 defesa	 própria.	 Vale	 observar	 o	 que	 diz	 Mill	 na	 elaboração	 desse
princípio:	o	que	é	para	benefício	próprio	de	quem	realiza	uma	ação	não	é	razão
válida	para	compeli-lo	a	agir	de	um	modo	e	não	de	outro,	nem	é	nossa	crença
que	 seria	 uma	 pessoa	 melhor	 se	 agisse	 de	 um	 modo	 que	 não	 quer	 agir.	 Se
quisermos	 compeli-lo	 ou	 coagi-lo,	 devemos	 ser	 capazes	 de	 demonstrar	 que
sofreríamos	algum	dano	se	lhe	fosse	permitido	agir	como	quer	e	não	como	nós
queremos.	A	 isso	é	 importante	acrescentar	que	o	princípio	 se	aplica	somente	à
coerção,	e	a	 todas	as	formas	de	coerção.	Podemos	bajular,	suplicar,	exortar,	ou
tentar	 persuadir	 de	 qualquer	 outra	 maneira	 uma	 outra	 pessoa	 a	 agir	 como
propomos,	e	isso	não	reduz	a	sua	liberdade;	é	na	coerção,	e	somente	na	coerção,
que	não	devemos	nos	engajar.	Quanto	ao	que	consiste	em	coerção,	é	todo	tipo	de
pressão	punitiva	e	a	ameaça	daí	resultante;	punição	física	é	o	tipo	mais	óbvio	de
medida	 coercitiva,	 porém	 Mill	 está	 ainda	 mais	 preocupado	 em	 restringir	 o
alcance	da	coerção	psicológica,	que	define	como	“punição	de	opinião”.
Uma	pergunta	óbvia	é	por	que	ele	aborda	a	questão	dessa	maneira.	Para	obter

uma	resposta,	devemos	fazer	um	rodeio,	embora	curto.	Mill	poderia	argumentar
em	defesa	de	seu	princípio	dizendo	que	todos	temos	o	direito	de	que	nos	deixem
em	paz,	contanto	que	nosso	comportamento	não	cause	dano	a	outras	pessoas.	É
assim	 que	 os	 pensadores	 sobre	 direitos	 naturais	 tratam	 do	 tema.	 Mill	 não
acreditava	em	direitos	naturais;	nenhum	utilitarista	acredita	em	direitos	naturais,



ou	no	que	Mill	descreveu	como	“direito	abstrato,	como	uma	coisa	independente
da	 utilidade”.	 Mill	 teve	 de	 argumentar	 que	 seu	 “princípio	 muito	 simples”	 se
baseava	na	utilidade.	Isso	não	é	fácil.	O	utilitarismo	avalia	resultados	em	função
da	medida	em	que	contribuem	para	a	felicidade	de	cada	pessoa	envolvida;	julga
regras	 como	 a	 do	 “princípio	 muito	 simples”	 de	 Mill	 pela	 medida	 em	 que	 a
observância	geral	de	uma	tal	regra	contribua	para	a	felicidade	de	cada	indivíduo
em	 questão.	 Parece	 improvável	 que	 alguma	 regra	 muito	 simples	 contribuísse
mais	 para	 a	 felicidade	 geral	 do	 que	 regras	mais	 elaboradas,	 e	 é	 provável	 que
essas	 regras	 mais	 elaboradas	 permitissem	 uma	 interferência	 paternalista,	 e
provavelmente	interferência	nos	interesses	de	propriedade	também.	Direitos,	por
outro	 lado,	 estabelecem	 limites	 para	 a	 aplicação	 de	 regras;	 eles	 constrangem
aquilo	que	qualquer	pessoa	pode	fazer,	em	vez	de	estabelecer	um	objetivo	como
a	maximização	da	felicidade.
Os	 argumentos	 que	 Mill	 emprega	 para	 repelir	 essa	 sugestão	 são	 ao	 mesmo

tempo	 visíveis	 e	 invisíveis.	 O	 argumento	 visível	 é,	 com	 justiça,	 famoso.	 A
utilidade,	segundo	Mill,	é	o	apelo	definitivo	de	toda	a	argumentação	moral,	mas
deve	 ser	 a	 utilidade	 do	 “homem	 como	 um	 ser	 progressista”.	 O	 que	 é	 um	 ser
progressista	 fica	 indeterminado,	 mas	 isso	 implica	 que	 nosso	 interesse	 mais
básico	 e	 de	 longo	 prazo	 está	 em	 deixar	 o	 futuro	 em	 aberto.	 Os	 animais	 têm
naturezas	 fixas;	 eles	 não	 mudam	 suas	 características	 principais,	 e	 suas	 crias
crescem	depressa	 e	 depois	 de	 uns	 poucos	meses	 ou	 anos	 já	 são	 o	mesmo	 que
serão	ao	longo	de	toda	a	vida.	Seres	humanos	não	têm	uma	natureza	fixa	dessa
mesma	maneira.	Como	Mill	argumenta	mais	tarde	em	Sobre	a	liberdade,	a	vida	é
uma	série	de	“experimentações	no	viver”,	e	a	alegação	de	que	somos	seres	em
progresso	 é	 condizente	 com	 a	 proposição	 de	 que	 temos	 um	 interesse
fundamental	em	não	nos	fecharmos	a	futuras	experimentações.
Mill	nos	 lembra	de	que	este	não	é	nosso	único	 interesse	 fundamental.	Nosso

interesse	mais	básico	está	na	segurança	da	vida	e	do	corpo,	e	isso	se	reflete	no
modo	como	dizemos	que	temos	direito	à	vida	e	à	segurança	pessoal,	e	que	todos
têm	a	obrigação	de	não	atacar	os	outros.	Assim,	uma	das	coisas	que	Mill	faz	em
Sobre	 a	 liberdade	 é	 nos	 dar	 um	 relato	 de	 quais	 de	 nossos	 interesses	 são
suficientemente	importantes	para	serem	chamados	de	“direitos”.	E	o	que	ele	diz
é	 que	 temos	 o	 direito	 de	 não	 sermos	 prejudicados	 por	 outras	 pessoas,	 e	 que
podemos,	portanto,	coagi-las	a	não	perpetrarem	ações	danosas;	mas	não	temos	o
direito	 de	 fazê-las	 pensar	 qualquer	 coisa	 em	particular,	 nem	de	 fazê-las	 adotar
algum	ideal	de	vida	específico.	O	que	permanece	invisível,	embora	seja	visível
em	Utilitarismo	e	em	outros	ensaios,	é	a	análise	de	Mill	do	que	é	a	moralidade,	e



portanto	de	qual	é	o	status	dos	direitos.
Para	resumir	muito	brevemente,	Mill	pensava	que,	descritivamente	 falando,	a

moralidade	era	um	sistema	de	regras	imposto	pela	opinião,	no	sentido	de	que	é
imposto	tanto	pelos	sentimentos	de	indivíduos	em	relação	a	sua	própria	conduta,
na	forma	de	culpa	ou	de	remorsos,	como	pelos	sentimentos	coletivos	de	todos	os
outros	—	a	opinião	pública.	Criticamente,	e	não	descritivamente,	a	moralidade
racional	 é	 o	 sistema	 de	 regras	 capazes	 de	 maximizar	 a	 felicidade	 humana	 no
longo	prazo.	O	contraste	entre	os	sentidos	descritivo	e	crítico	do	termo	é	crucial;
o	 sentido	 descritivo	 é	 o	 do	 observador,	 como	 dizer:	 “queimar	 viúvas	 era	 uma
obrigação	 moral	 entre	 as	 tribos	 das	 montanhas”.	 Não	 se	 presume	 que	 o
observador	 compartilhe	 dos	 sentimentos	 morais	 do	 povo	 que	 está	 sendo
observado.	 O	 sentido	 crítico	 é	 o	 sentido	 do	 participante,	 no	 qual	 usamos	 a
palavra	“moral”	quando	tentamos	decidir	o	que	dizer	e	o	que	ocultar.	“Queimar
viúvas	é	um	ato	cruel”	é	um	julgamento	moral	crítico.	O	que	Mill	objetivava	era
persuadir	 seus	 leitores	 a	 compartilharem	 de	 sua	 visão	 de	 como	 chegar	 a
julgamentos	racionais	em	questões	morais.
Isso	permite	a	Mill	chegar	à	conclusão	sobre	direitos	por	ele	requerida.	Ter	um

direito	 é	 ter	 uma	 reivindicação	 que	 a	 sociedade	 deve	 impor	 pela	 pressão	 da
opinião,	ou,	em	uma	minoria	de	casos,	pela	força	da	lei.	Saber	quais	das	coisas
que	 gostaríamos	 que	 acontecessem	 são	 aquelas	 que	 temos	 o	 direito	 de	 fazer
acontecer	 é	 questão	 de	 empregar	 os	 argumentos	 utilitaristas	 que	 apoiam	 a
moralidade	 racional.	 Um	 componente	 final	 dessa	 argumentação	 é	 importante
porque	abre	uma	fissura	na	blindagem	de	Mill.	Nem	tudo	que	um	governo	impõe
com	 justiça	 tem	 sua	 melhor	 explicação	 em	 nossa	 necessidade	 de	 segurança.
Algumas	coisas	são	características	de	um	sistema	de	cooperação	que	só	funciona
se	estivermos	dispostos	a	fazer	com	que	cada	um	coopere	com	o	outro.	Se	eu	me
recuso	a	prestar	depoimento	num	tribunal	de	justiça,	não	estou	causando	dano	a
você	 da	 mesma	maneira	 que	 estaria	 se	 lhe	 batesse	 na	 cabeça	 com	 um	 objeto
pesado;	não	obstante,	posso	ser	obrigado	a	prestar	depoimento.	Por	quê?	Mill	diz
que	 a	 resposta	 óbvia	 é	 que	 todos	 nós	 agiremos	 muito	 melhor	 se	 houver	 um
sistema	legal	em	operação,	e	que	somos	obrigados	a	fazer	nossa	parte	no	que	for
necessário	para	mantê-lo	em	funcionamento.	Dessa	maneira,	o	“princípio	muito
simples”	de	Mill	sofreu	complicações,	ao	menos	na	medida	em	que	se	tornou	o
princípio	pelo	qual	podemos	coagir	um	de	nós	para	evitar	dano	a	outros,	e	para
assegurar	 a	 cooperação	 em	 esquemas	 pelos	 quais	 todos	 são	 beneficiados.	Mill
insiste	que	esta	segunda	consideração	deve	ser	lida	de	um	modo	minimalista.



“SOBRE	A	LIBERDADE	DE	PENSAMENTO	E	DO	DEBATE”:	CAPÍTULO	II

O	capítulo	mais	eloquente	em	Sobre	a	liberdade	é	aquele	no	qual	Mill	defende	a
liberdade	absoluta	de	pensar	e	dizer	o	que	for	de	nossa	preferência;	é	aqui	que	os
ecos	de	Milton	ressoam	em	seu	nível	mais	alto.	Mill	na	realidade	não	acha	que
todo	discurso	deve	ser	protegido;	a	mentira,	por	exemplo,	pode	se	expressar	em
discurso,	mas	é	obviamente	malévola	—	na	maior	parte	das	vezes.	Um	homem
que	agita	uma	placa	dizendo	que	“comerciantes	de	milho	são	ladrões”	diante	de
uma	 turba	 furiosa	 em	 frente	 à	 casa	 de	 um	comerciante	 de	milho	 é	 culpado	de
incitamento,	e	não	está	exercendo	o	direito	da	livre	expressão.	O	que,	para	Mill,
distingue	o	discurso	que	deve	ser	protegido?
Primeiro,	ele	se	preocupou	em	argumentar	que	o	simples	fato	de	não	gostarmos

do	que	outra	pessoa	pensa	e	diz	não	é	motivo	para	a	reprimirmos.	É	a	conhecida
visão	 liberal	 de	 que	 é	 problema	 do	 ouvinte	 tomar	 ou	 não	 como	 ofensa	 o	 que
outra	pessoa	diga	ou	pense.	O	objetivo	de	Mill	era	evitar	que	gostos	e	desgostos
da	 sociedade	 sejam	 tidos	 como	a	base	do	que	 todos	podemos	dizer	 ou	pensar,
insistindo	 que	 a	 essência	 da	 questão	 reside	 em	 que	 aqueles	 que	 desejam
restringir	o	comportamento	de	outras	pessoas	deviam	demonstrar	qual	o	prejuízo
que	sofreriam	se	não	agissem	assim.	Como	perguntou	Jefferson:	“Que	mal	me
faz	que	meu	vizinho	acredite	em	dezesseis	deuses	ou	em	nenhum?”.
Segundo,	 ele	 quer	 nos	 convencer	 de	 que	 devemos	 ser	 gratos	 ao	 discurso

contrário.	Mill	 alegou	 que	 uma	 pessoa	 não	 pode	 ser	 considerada	 sabedora	 de
algo	 se	 não	 sabe	 como	 defendê-lo	 da	 crítica.	 Mesmo	 o	 papado	 designa	 um
advocatus	 diaboli	 (literalmente,	 um	 advogado	 do	 diabo)	 quando	 se	 propõe	 a
canonizar	um	 santo,	 de	modo	a	que	 se	ouça	o	pior	que	pode	 ser	 dito	 contra	 a
proposta;	 e	Mill	 acha	que	 cada	um	de	nós	 deveria	 ir	 em	busca	de	 sua	própria
crítica	 quando	 tentamos	 compreender	 no	 que	 acreditamos	 e	 no	 que	 não.	 Essa
ideia,	seja	qual	for	seu	mérito,	suscita	questões	quanto	a	quais	tipos	de	crenças	se
aplica.	 Seria	 possível	 argumentar	 que	 uma	 convicção	 profunda	 não	 é	 conceito
apropriado	para	certos	processos	da	matemática	escolar,	como	o	de	resolver	uma
equação	de	segundo	grau;	e	que	muita	paixão	não	é	um	componente	apropriado
de	uma	receita	para	preparar	refeições	simples.	São	coisas	que	queremos	ter,	mas
que	não	servem	para	balizar	nossa	percepção	do	sentido	da	vida.	Por	outro	lado,
questões	 como	 a	 importância	 da	 arte	 parecem	 objetos	 apropriados	 para	 uma
crença	apaixonada.
O	que	Mill	evidentemente	 tinha	em	mente	eram	dois	 tipos	bem	diferentes	de

crença.	Um	é	o	de	nossas	crenças	cotidianas	sobre	o	mundo,	ao	qual	se	aplica	a
ideia	de	que	sabermos	exatamente	o	que	pensamos	envolve	sermos	capazes	de



fazer	 um	 relato	 coerente	 sobre	 os	 fundamentos	 de	 nossas	 crenças.	 Mill
reconheceu	que	temos	e	devemos	ter	muitas	crenças,	e	pensava	que	o	número	de
verdades	incontestáveis	sobre	o	mundo	estava	aumentando	constantemente;	não
obstante,	saber	de	fato	quais	são	elas	envolve	saber	quais	são	seus	fundamentos,
e	 isso	por	 sua	vez	é	questão	de	saber	como	responder	a	críticas.	Mill	afirmou,
com	muita	razão,	que	só	na	matemática	adquirimos	um	conhecimento	que	nunca
teremos	 de	 revisar;	mesmo	 nas	 ciências,	 a	maior	 parte	 das	 teorias	 terá	 de	 ser
ajustada	em	função	de	futuras	descobertas.	Como	vamos	ver	com	mais	clareza
quando	nos	voltarmos	para	A	sujeição	das	mulheres,	Mill	batalhou	 toda	a	vida
pela	 visão	 empirista	 de	 que	 aquilo	 que	 conhecemos	do	mundo	 é	 fruto	 de	 qual
evidência	 dispomos	 e	 de	 quão	 bem	 a	 examinamos.	 Um	 pensamento
condicionado	 pela	 vontade	 ou	 pelo	 interesse	 é	 inimigo	 de	 uma	 verdade
pacientemente	acumulada.
O	segundo	tipo	de	crença	é	bem	diferente;	é	mais	correlato	a	uma	convicção

religiosa	e	cobre	as	múltiplas	questões	que	compõem	o	conceito	do	“sentido	da
vida”.	 Mill	 não	 precisou	 lembrar	 a	 seus	 leitores	 vitorianos	 que	 estava	 se
alinhando	com	Sócrates,	que	 tinha	dito	dois	milênios	antes	que	“uma	vida	não
examinada	não	vale	a	pena	ser	vivida”.xvi	O	argumento	de	Mill	aqui	é	mais	uma
declaração	 de	 um	 ideal	 do	 que	 um	 argumento	 sobre	 a	maneira	 de	 descobrir	 a
verdade	do	dia	a	dia;	mas	não	é	somente	a	declaração	do	ideal	de	uma	minuciosa
autorreflexão.	Ele	se	preocupa	com	o	que	irá	promover	a	felicidade	do	homem
como	um	ser	“em	progresso”,	e	aqui	Mill	não	pode	ser	o	herdeiro	de	Sócrates.
Sócrates,	como	mencionado	por	Platão,	pensava	que	havia	uma	só	verdade	sobre
a	 humanidade,	 fixa,	 atemporal,	 eterna;	 Mill	 considerava	 haver	 lugar	 para
invenção,	para	a	criação	de	uma	nova	natureza	humana	—	em	outras	palavras,
para	 o	 progresso	 em	 direção	 a	 outra	 coisa	 que	 não	 uma	 verdade	 fixa	 e
preexistente.	Precisamos	de	liberdade	de	expressão	e	de	pensamento	não	só	para
descobrir	novas	verdades	sobre	a	realidade	externa,	mas	também	para	descobrir
novas	verdades	sobre	o	que	deveríamos	fazer	com	nossas	vidas.	Como	os	seres
humanos	e	a	natureza	humana	mudam	com	o	passar	do	tempo,	devemos	manter
a	porta	aberta	para	novas	 ideias.	Esse	é	o	pensamento	nitidamente	moderno	ao
qual	ele	adere.
Mill	contra-argumenta	contestando	os	defensores	da	censura	e	da	supressão	da

divergência.	 Suprimir	 uma	 opinião	 é	 uma	 asserção	 de	 infalibilidade,	 segundo
Mill.	Trata-se	de	uma	alegação	que	quase	ninguém	gostaria	de	aceitar,	mas	há
muito	 que	 dizer	 a	 seu	 favor.	 Seus	 críticos	 argumentam	 que	 a	 censura	 não	 se
baseia	 em	 tal	 implicação;	 que	 podemos	 achar	 que	 uma	 ideia	 é	 herética	 e	 que



portanto	deve	ser	suprimida,	sem	nos	considerarmos	infalíveis.	Que	podemos	ter
a	 certeza	 de	 termos	 razão	 nessa	 ocasião	 e	 quanto	 a	 esse	 assunto,	 mas	 não
necessariamente	pensar	que	se	trata	de	algo	que	vá	além	isso.	A	resposta	de	Mill
é	 que	 existe	 uma	 grande	 diferença	 entre	 pensar	 que	 temos	 razão	 e	 pensar	 que
temos	tanta	razão	que	podemos	suprimir	 ideias	contrárias	à	nossa.	Quando	nos
propomos	 a	 evitar	 que	 outra	 pessoa	 articule	 uma	 ideia	 contrária	 à	 nossa,	 não
estamos	 meramente	 dizendo	 que	 aquilo	 não	 é	 verdade,	 embora	 pudesse	 ser;
estamos	 dizendo	 que	 não	 pode	 ser	 verdade,	 e	 isso	 é	 uma	 asserção	 de
infalibilidade.
Na	 condição	 de	 utilitarista,	 Mill	 tem	 como	 compromisso	 considerar	 as

consequências	 dos	 princípios	 que	 ele	 defende;	 portanto,	 ele	 tem	 de	 explicar	 o
que	a	 sociedade	perde	se	adotar	hábitos	 repressivos.	O	que	o	conservadorismo
intelectual	e	emocional	traz	de	ganho	está	claro:	um	certo	tipo	de	conforto	e	um
certo	 grau	 de	 ordem	 intelectual.	O	 que	 se	 perde	 é	 o	 acesso	 às	 verdades	 que	 a
repressão	 impede	 que	 emerjam	 e	 sejam	 aceitas.	 Como	 já	 dissemos,	 algumas
serão	verdades	sobre	o	modo	como	funciona	o	mundo,	ou	seja,	verdades	factuais
ou	 científicas,	 e	 algumas	 serão	 “verdades”	 sobre	 os	 ideais	 da	 vida	 humana.	A
perda	 das	 primeiras	 causará	 estagnação	 econômica;	 mas	 Mill	 estava	 mais
preocupado	com	as	últimas.

“DA	INDIVIDUALIDADE,	COMO	UM	DOS	ELEMENTOS	
DO	BEM-ESTAR”:	CAPÍTULO	III

Mill	 não	 passa	 do	 tópico	 da	 liberdade	 de	 pensamento	 e	 de	 debate	 para	 o	 da
liberdade	de	ação,	porque	para	ele	é	óbvio	que	a	fronteira	entre	discurso	e	ação	é
indistinguível	—	 incitamento	 é	 discurso,	mas	 é	 também	ação,	 e	 o	 pensamento
tem	 pouca	 utilidade	 a	 menos	 que	 possa	 ser	 compartilhado,	 e	 esse
compartilhamento	requer	as	ações	de	falar	e	de	escrever.	Além	disso,	 já	vimos
que	o	que	 ele	mais	 teme	é	o	 estabelecimento	de	um	clima	 repressivo	 contra	 a
opinião,	 e	 esse	 é	 o	 foco	 com	 o	 qual	 discute	 a	 liberdade	 de	 pensamento.	Mas,
aqui,	um	ponto	importante	é	o	modo	como	passa	da	liberdade	do	debate	para	a
defesa	 da	 individualidade.	Mill	 estava	 apavorado	 com	 a	 tirania	 da	 opinião	 em
parte	por	sua	peculiar	qualidade	de	assegurar	a	aquiescência	do	 indivíduo	com
sua	própria	opressão.
A	 brutalidade	 física	 e	 a	 opressão	 das	monarquias	 e	 ditaduras	 à	moda	 antiga

provocavam	 resistência	 automática;	 é	 impossível	 ignorar	 o	 fato	 de	 estar	 na
prisão,	ou	de	ser	espancado,	ou	de	ter	sua	colheita	confiscada.	A	dificuldade	no
mundo	 moderno	 que	 Mill	 antecipa	 é	 a	 que	 Nietzsche	 e	 outros	 notaram:	 os



indivíduos	 se	 sentirão	 incomodados	 quando	 estiverem	 em	 discrepância	 com	 o
resto	 da	 comunidade,	 e	 tentarão,	 portanto,	 pensar	 como	 seus	 vizinhos,	 e	 por
extensão	 tentarão	 moldar	 suas	 próprias	 opiniões	 para	 ajustá-las	 às	 do	 grande
público.	 Se	 opiniões	 extravagantes	 parecerem	 desrespeitosas,	 os	 indivíduos
tentarão	evitar	expressá-las,	e	com	o	tempo	sequer	poderão	imaginar	tê-las	tido.
O	Admirável	mundo	novo	de	Aldous	Huxley	(1932)	é	a	destinação	final	de	uma
sociedade	que	pensa	dessa	maneira.
Mill	 escreveu	 Sobre	 a	 liberdade	 oitenta	 anos	 antes	 de	 Huxley	 escrever

Admirável	mundo	novo.	Não	obstante,	era	contra	a	sociedade	de	funcionamento
perfeito	e	autopoliciada	descrita	por	Huxley	que	Mill	argumentava.	A	tarefa	era
mais	difícil	para	Mill	do	que	para	escritores	mais	“aristocráticos”	ou	“heroicos”,
como	Tocqueville	ou	Nietzsche.	Eles	não	precisaram	fazer	mais	do	que	reclamar
que	numa	sociedade	de	massa	corríamos	o	risco	de	conspirar	para	oprimir	a	nós
mesmos;	eles	tinham,	mas	não	precisavam	especificamente	disso,	uma	boa	dose
de	teoria	explanatória	sobre	esse	perigo	e	sua	peculiar	aplicabilidade	no	presente.
A	 dificuldade	 de	 Mill	 era	 ser	 o	 autor	 de	 uma	 noção	 utilitarista	 da	 ética,	 que
atribuía	 um	 papel	 positivo	 à	 opinião	 coletiva	 por	 nos	 impor	 deveres;	 e	 Mill
explicava	a	criação	e	a	existência	da	consciência	individual	em	termos	de	nossa
internalização	 dessas	 pressões	 externas.	 Uma	 vez	 que	 se	 apoiava	 tanto	 na
existência	das	pressões	“corretas”	exercidas	por	outros	e	por	nós	mesmos,	Mill
tinha	muita	necessidade	de	explicar	não	só	onde	traçar	a	linha	entre	as	pressões
corretas	e	as	erradas,	mas	 também	por	que	precisamos	 invocar	uma	 força	para
contrabalançá-las	—	a	da	individualidade.
Um	 resumo	 do	 argumento	 de	Mill	 quanto	 ao	 valor	 da	 individualidade	 seria

redundante;	ele	escreveu	com	clareza,	apaixonadamente	e,	para	os	que	querem
ser	 convencidos,	 de	 forma	 convincente.	 No	 entanto,	 duas	 coisas	merecem	 ser
apontadas.	A	primeira	é	a	animosidade	de	Mill	para	com	a	ênfase	calvinista	na
submissão	 de	 nossa	 vontade	 à	 vontade	 de	 Deus.	 Mill	 levou	 muito	 a	 sério	 a
ênfase	calvinista	na	quebra	da	vontade	rebelde	de	uma	humanidade	decaída.	O
motivo	 não	 está	 claro;	 muitos	 comentaristas	 destacaram	 que	 os	 calvinistas	 na
prática	demonstraram	ter	uma	espantosa	força	de	vontade.	Isso	sempre	pareceu
ser	 um	objetivo	 estranho,	 no	 sentido	de	que	parecia	 assumir	 que	o	 calvinismo
tivera	sucesso	no	que	pretendia.	Parece	que	Mill	estava	mais	atacando	toda	uma
tradição	 de	 um	 puritanismo	 estreito	 e	 rígido	 do	 que	 qualquer	 doutrina
literalmente	associada	a	Calvino	e	seus	discípulos	escoceses,	como	John	Knox.
Essa	tradição,	pode-se	dizer,	assumia	que	a	condição	natural	da	humanidade	era
a	 autoafirmação,	 portanto	 configurada	 para	 submeter	 a	 vontade	 individual,



enquanto	 Mill	 pensava	 que	 a	 condição	 moderna	 era	 de	 uma	 aquiescência
maleável	 com	 a	 opinião	 dos	 outros,	 e	 portanto	 configurada	 para	 fortalecer	 a
vontade	 e	 estimular	 a	 autoafirmação.	 Ele	 estava	 defendendo	 um	 ideal
antipuritano,	 argumentando	 que	 o	 ideal	 de	 um	 autodesenvolvimento	 em
expansão	 era	 superior	 ao	 do	 seu	 concorrente	 protestante,	 e	 que	 tudo	 que	 é
valioso	 na	 visão	 competitiva	 do	 mundo	 estaria	 contido	 no	 ideal	 de
autodesenvolvimento.	 Melhor	 Sócrates	 do	 que	 John	 Knox,	 mas	 melhor	 ainda
seria	a	combinação	dos	dois.
Outro	 aspecto	 notável	 do	 argumento	 de	 Mill	 é	 o	 modo	 como	 recapitula	 os

sentimentos	 que	 o	 levaram	 a	 se	 voltar	 contra	 sua	 educação	 inicial.	 O	 que	 ele
recomenda	que	evitemos	é	uma	visão	mecânica;	homens	não	são	máquinas,	e	a
vida	não	é	para	ser	 levada	de	um	modo	mecânico.	Os	seres	humanos	são	mais
como	 árvores,	 crescendo	 organicamente	 e	 a	 seu	 próprio	 modo,	 e	 não	 sendo
moldados	 segundo	 um	 só	 modelo.	 Para	 ilustrar,	 ele	 observa	 que	 um	 homem
dificilmente	achará	um	paletó	que	lhe	caia	bem,	a	menos	que	disponha	de	todo
um	armazém	onde	escolher	—	assim,	como	se	pode	esperar	que	 selecionemos
todo	 um	 modelo	 de	 vida	 a	 menos	 que	 tenhamos,	 da	 mesma	 forma,	 uma
amplitude	de	escolhas?	Isso,	no	entanto,	não	é	exatamente	a	questão	retórica	que
Mill	 supunha	 ser;	 devemos	ao	menos	nos	 lembrar	de	que	Pascal	 ressaltou	que
todas	as	 atribulações	no	mundo	 têm	origem	no	 fato	de	que	não	podemos	 ficar
sentados	 tranquilamente	 entre	 quatro	 paredes.	 Desde	 o	 tempo	 de	 Mill,	 uma
substancial	 literatura	 tem	 crescido	 sobre	 a	 argumentação	 de	 que	 não	 é	 sempre
óbvio	que,	em	termos	de	escolhas,	quanto	mais	melhor.	Voltando	à	analogia	de
Mill	 com	 um	 armazém	 cheio	 de	 paletós,	 críticos	 têm	 replicado	 que,	 quando
passa	a	ter	mais	de	meia	dúzia	de	escolhas,	você	se	sente	mais	confuso	do	que
liberado.	 Mill	 não	 se	 deixaria	 abalar.	 Como	 ele	 observara	 em	 outro	 texto,	 a
questão	crucial	não	é	tanto	a	de	optar	por	algo	diferente,	mas	a	de,	se	assim	se
quiser,	 poder	 buscar	 algo	 diferente.	 Um	 homem	 que	 permanece	 entre	 quatro
paredes	 por	 livre	 e	 espontânea	 vontade	 não	 constitui	 um	 problema	 para	 o
argumento	de	Mill.	O	homem	que	não	tem	como	ir	a	nenhum	outro	lugar	é	um
prisioneiro.

“DOS	LIMITES	DA	AUTORIDADE	DA	SOCIEDADE	
SOBRE	O	INDIVÍDUO”:	CAPÍTULO	IV

Mill	avança	fazendo	uma	exposição	sobre	os	limites	da	autoridade	da	sociedade
sobre	o	indivíduo,	que	encapsula	a	teoria	subjacente	ao	livro	inteiro.	Ela	tem	três
aspectos	destacados,	nenhum	deles	simples	de	avaliar	e	todos	cruciais	para	a	sua



causa.	 Em	 termos	 afirmativos,	 ele	 precisa	 explicar	 quais	 são	 as	 obrigações	 do
indivíduo	 com	 o	 resto	 da	 sociedade;	 em	 termos	 negativos,	 tem	 de	 derrubar	 a
sugestão	de	que	o	indivíduo	é	obrigado	a	fazer	tudo	que	puder	para	a	sociedade;
e	ainda	precisa	elucidar	melhor	as	objeções	a	uma	legislação	paternalística	e	seus
similares.	Os	fundamentos	filosóficos	da	discussão	de	Mill	são	similares	aos	da
famosa	Carta	sobre	a	tolerância,	de	Locke,	de	quase	dois	séculos	antes.	Nesse
ensaio,	Locke	faz	uma	aguda	distinção	entre	Igreja	e	Estado	em	termos	de	seus
diferentes	interesses	e	da	maneira	como	esses	interesses	determinam	sua	forma
organizacional.	Uma	 Igreja	 é	 uma	 associação	 voluntária	 para	 o	 culto	 e	 para	 a
busca	da	salvação;	o	Estado	é	uma	instituição	coerciva	que	preserva	a	ordem	e
facilita	a	condução	dos	negócios	 terrenos.	A	argumentação	de	Mill	seguia	uma
linha	similar,	não	tanto	em	termos	de	Igreja	e	Estado,	e	sim	de	um	contraste	mais
abstrato	entre	o	campo	no	qual	indivíduos	voluntariamente	perseguem	ideais	e	o
campo	no	qual	a	aplicação	coerciva	de	regras	permite	a	perseguição	de	interesses
mais	mundanos.
Essa	 é	 a	 causa	 de	 Mill.	 Afirmativamente,	 indivíduos	 são	 obrigados	 a	 não

prejudicar	 os	 interesses	 de	 outros.	 Ele	 admite	 algumas	 exceções	 à	 regra;	 uma
exceção	 importante	 é	 que,	 embora	 concorrentes	 bem-sucedidos	 no	 mercado
prejudiquem	 os	 interesses	 de	 seus	 rivais	 malsucedidos,	 as	 virtudes	 da
concorrência	 são	 tais	 que	 se	 trata	 de	 um	 preço	 razoável	 a	 pagar	 pela
prosperidade	 e	 pela	 eficiência.	 Enquanto	 ninguém	 trapacear,	 os	 ganhadores
poderão	 ficar	 com	 seus	 ganhos.	 Os	 indivíduos	 também	 são	 obrigados	 a
contribuir	com	tempo,	dinheiro	e	esforço	para	participar	com	sua	justa	parte	nos
custos	de	manter	os	arranjos	coletivos	que	permitem	que	todos	nós	prosperemos.
Negativamente,	 a	 sociedade	 não	 pode	 exigir	 por	 coerção	 mais	 do	 que	 nós
mesmos	evitamos	fazer	para	não	prejudicarmos	outra	pessoa;	Mill	considera	que
esse	 princípio	 não	 está	 em	 contradição	 com	o	 princípio	 de	 que	 devemos	 arcar
com	 nossa	 justa	 parte	 nos	 custos	 de	 manter	 arranjos	 para	 benefícios
cooperativos.	O	homem	que	rejeita	o	dever	de	participar	num	júri	está,	segundo
esse	conceito,	prejudicando	a	si	mesmo.	Mill	pode	ter	razão,	mas	o	princípio	de
que	 devemos	 dar	 nossa	 justa	 contribuição	 não	 se	 alinha	 totalmente	 com	 o
“princípio	do	dano”.	Este	último	se	sustenta	por	si	mesmo	e	se	aplica	a	questões
que	envolvem	pessoas	totalmente	estranhas	umas	às	outras,	enquanto	o	princípio
da	 “justa	 contribuição”	 só	 se	 aplica	 àquelas	 que	 estão	 envolvidas	 em	 arranjos
cooperativos.
Mill	 argumenta	 contra	 a	 tentativa	de	 fazer	 do	princípio	de	que	não	podemos

prejudicar	 os	 outros	 uma	 obrigação	 positiva	 de	 fazer	 tudo	 que	 podemos	 pela



sociedade.	Uma	objeção	 a	 qualquer	 extrapolação	 desse	 tipo	 é	 que	 ela	 suprime
todo	 vestígio	 de	 liberdade.	 Objeção	 adicional	 é	 que	 somente	 em	 situações
incomuns	há	um	acordo	espontâneo	sobre	o	que	envolve	a	noção	de	“fazer	o	que
podemos	 por	 nossos	 semelhantes”.	A	 terceira	 tarefa	 de	Mill,	 como	 vimos,	 foi
estender	 sua	 causa	 para	 se	 opor	 à	 intervenção	 paternalista.	 Aqui	 também	 a
argumentação	é	direta.	Primeiro,	é	o	indivíduo	que	tem	o	maior	interesse	em	seu
próprio	bem-estar,	e	se	presume	que,	a	menos	que	esteja	claramente	perturbado
ou	incapacitado,	ele	sabe	muito	bem	o	que	está	fazendo.	Segundo,	a	interferência
externa	quase	sempre	atua	na	direção	errada,	e	baseada	em	falsas	suposições.	É
melhor,	portanto,	deixar	os	indivíduos	conduzirem	suas	próprias	vidas	enquanto
não	causem	aborrecimentos	aos	demais.
Mas	 Mill	 também	 se	 empenha	 muito	 em	 lembrar	 a	 seus	 leitores	 que	 uma

defesa	 inteligente	 da	 liberdade	 naquilo	 em	 que	 precisa	 ser	 protegida	 também
deve	 explicar	 onde	 ela	 tem	 de	 ser	 restringida.	 Os	 pais,	 por	 exemplo,	 não	 são
livres	para	decidir	 sozinhos	 se	devem	ou	não	 se	preocupar	 em	dar	 educação	 a
seus	filhos;	eles	têm	obrigações	para	com	as	crianças	que	trouxeram	ao	mundo	e
têm	a	obrigação,	perante	todas	as	outras	pessoas,	de	evitar	impingir	à	sociedade
jovens	que	sejam	incapazes	de	sustentarem	a	si	mesmos.	Individualidade	não	é	o
mesmo	que	egoísmo,	e	Mill	é	um	crítico	rigoroso	de	uma	sociedade	que,	em	sua
opinião,	 deixava	 de	 intervir	 nos	 lugares	 certos	 tão	 frequentemente	 quanto
intervinha	nos	lugares	errados.

“APLICAÇÕES”:	CAPÍTULO	V

Mill	 finaliza	Sobre	a	 liberdade	discutindo	o	que	se	pode	 imaginar	serem	casos
difíceis	 para	 o	 “princípio	 do	 dano”.	 São	 interessantes	 por	 si	 mesmos,
especialmente	para	um	leitor	moderno.	Levantam	várias	questões	sobre	em	que
medida	 o	 tamanho,	 a	 complexidade	 e	 a	 superpopulação	 do	 mundo	 moderno
tornam	mais	difícil	a	aplicação	do	“princípio	muito	simples”	de	Mill.	Somando-
se	a	isso,	o	surgimento	do	Estado	de	bem-estar	social	deu	muito	mais	alcance	a
seu	princípio	de	que	devemos	ser	compelidos	a	fazer	nossa	parte	para	manter	as
providências	 das	 quais	 nos	 beneficiamos.	 Da	 mesma	 maneira,	 muitas	 das
questões	 que	 alvoroçavam	 seus	 contemporâneos	 não	 constituíram	 dificuldade
para	 a	 concepção	 de	 Mill;	 o	 isolamento	 de	 pessoas	 que	 sofriam	 de	 doenças
infecciosas,	por	exemplo,	muitas	vezes	foi	considerado	por	seus	contemporâneos
uma	 restrição	muito	grande	de	 sua	 liberdade,	mas	ele	não	 tinha	dúvida	de	que
infectar	voluntariamente	outras	pessoas	era	sem	dúvida	um	dano	que	justamente
lhes	 dava	 o	 direito	 de	 limitar	 o	 comportamento	 de	 outras	 pessoas	 em	 defesa



própria.
A	 questão	 que	 preocupava	 Mill,	 no	 entanto,	 consistia	 em	 se	 era	 correto

reprimir	 o	 provedor	 de	 um	 serviço	 que	 desaprovamos	 sem	 atingir	 o	 seu
consumidor.	Bebida,	prostituição	e	jogos	de	azar	são	exemplos	do	que	às	vezes
se	chama	de	“crimes	sem	vítimas”.	Quase	toda	sociedade	regulamenta	ou	proíbe
a	venda	de	bebida	alcoólica,	o	comércio	de	serviços	sexuais	e	estabelecimentos
que	operam	jogos	de	azar,	mas,	por	outro	lado,	cabe	ao	cliente	decidir	se	adquire
o	que	está	sendo	oferecido,	correndo	o	risco	de	se	desapontar,	ou	coisa	pior.	Uma
vez	 que	 o	 “princípio	 do	 dano”	 defende	 que	 só	 podemos	 coagir	 aqueles	 que
infligem	 dano	 a	 outras	 pessoas	 quando	 estas	 não	 dão	 seu	 total	 e	 livre
consentimento,	seria	de	se	pensar	que	nem	a	prostituta,	nem	o	dono	de	bar,	nem
o	proprietário	de	um	antro	de	jogos	de	azar	devem	ser	submetidos	a	coerção.
O	 equilíbrio	 nas	 considerações	 de	 Mill	 evidencia-se	 onde	 se	 pode	 esperar:

existe	 um	 legítimo	 interesse	 social	 em	assegurar	 que	ninguém	cause	dano	 a	 si
mesmo	 por	 ser	 induzido	 por	 equívoco	 a	 um	 comportamento	 que	 lhe	 seja
prejudicial.	Também	há	situações	nas	quais	aquilo	que	de	outra	maneira	poderia
ser	 inofensivo	 torna-se	 danoso	—	 a	 embriaguez	 comumente	 não	 é	 reprimida,
mas,	em	alguém	que	está	de	guarda	por	dever	de	ofício,	é	uma	condição	que	põe
em	 perigo	 todos	 os	 outros,	 e	 fica	 com	 justiça	 sujeita	 a	 rigorosas	 sanções.	 No
entanto,	 a	 sociedade	 não	 tem,	 geralmente,	 a	 mesma	 condição	 de	 um
acampamento	militar,	 e	 a	 regra	 é	 portanto	 errar	 tendendo	mais	 para	 o	 lado	 da
liberdade	do	que	para	o	da	 superproteção.	No	 final	de	Sobre	a	 liberdade,	Mill
começa	a	orientar	a	discussão	para	uma	questão	que	é	tratada	em	outro	lugar,	em
Governo	 representativo	 e	 em	Princípios	 de	 economia	 política,	 bem	 como	 em
numerosos	 ensaios	 em	 jornais.	 É	 uma	 questão	 para	 a	 qual	 ninguém	deu	 ainda
uma	 resposta	 satisfatória:	 qual	 é	 o	 ponto	 de	 equilíbrio	 entre	 o	 controle
governamental	 e	 a	 iniciativa	 individual	 que	 mais	 favorece	 a	 eficiência	 sem
embotar	nossa	imaginação	ou	enervar	o	cidadão?	Todo	aquele	que	achar	Sobre	a
liberdade	uma	obra	interessante,	mas	ainda	tiver	dúvidas	sobre	sua	implicações
na	 condução	da	vida	 cotidiana	num	Estado	de	bem-estar	 social	 do	 século	XXI,
encontrará	 no	 Livro	 V	 de	Princípios	 de	 economia	 política	 um	 bom	 ponto	 de
partida	para	maior	reflexão.

A	SUJEIÇÃO	DAS	MULHERES	ANALISADO

Ao	 contrário	 de	 Sobre	 a	 liberdade,	A	 sujeição	 das	 mulheres	 não	 anuncia	 sua
estrutura	e	suas	intenções	na	abertura	de	seus	capítulos.	Existe,	no	entanto,	uma
divisão	 clara	 da	 temática,	 capítulo	 por	 capítulo.	 O	 primeiro	 capítulo	 ataca	 as



disposições	não	igualitárias	existentes	na	própria	sociedade	em	que	vivia	Mill	(e
em	quase	todas	as	outras),	e	demonstra	em	seus	argumentos,	da	mesma	maneira
como	 o	 faz	 em	Sobre	 a	 liberdade,	 que	 a	 existência	 de	 formas	 costumeiras	 de
comportamento	não	é	uma	evidência	de	que	sejam	boas,	ou	de	que	tenham	raízes
na	 “Natureza”.	 O	 segundo	 capítulo	 trata	 da	 desigualdade	 de	 benefícios	 e
encargos	 nas	 leis	 vitorianas	 do	 matrimônio.	 O	 terceiro	 argumenta	 que	 as
mulheres	 deveriam	poder	 competir	 por	 quaisquer	 tipos	 de	 emprego	 abertos	 ao
homem,	e	que,	 enquanto	não	puderem,	não	 saberemos	quais	 tipos	de	 emprego
são	 adequados	 a	 suas	 aptidões.	O	 último	 capítulo	 volta	 à	 temática	 de	Sobre	 a
liberdade	 e	 aborda	 frontalmente	 a	 questão	 de	 se	 a	 liberação	 das	 mulheres
contribuirá	para	a	felicidade	humana.
A	sujeição	das	mulheres	suscita	menos	dificuldades	de	análise	do	que	Sobre	a

liberdade.	Como	é	comum	em	Mill,	começa	com	uma	descrição	direta	de	seus
propósitos:	deplorar	a	subordinação	das	mulheres	aos	homens	e	argumentar	em
favor	de	uma	perfeita	igualdade	entre	os	sexos,	“sem	admitir	poder	ou	privilégio
em	um	dos	lados,	nem	desabilitação	no	outro”.	O	que	se	segue	não	é	tão	direto,
mas	menos	por	 ser	 seu	 argumento	 complicado	do	que	por	 ser	 seu	oposto	uma
hidra	 de	 muitas	 cabeças.	Mill	 acredita	 piamente	 que	 quase	 toda	 a	 oposição	 à
igualdade	se	origina	de	uma	combinação	de	 indolência	 intelectual	e	emocional
com	uma	vontade	de	preservar	disposições	confortáveis	cujas	alternativas	 seus
defensores	—	tanto	as	mulheres	como	os	homens	—	não	conseguem	imaginar.
A	essência	intelectual	de	A	sujeição	das	mulheres	é	expressa	substancialmente

em	 termos	 negativos.	 O	 que	Mill	 contesta	 na	 prática	 é	 que	 os	 defensores	 das
disposições	 costumeiras	 as	 chamam	 de	 “naturais”,	 e	 ao	 fazê-lo	 cometem	 dois
erros	 ao	mesmo	 tempo.	 Em	 primeiro	 lugar,	 o	 costume	 pode	 ser	 uma	 segunda
natureza,	mas	não	é	“natural”,	conquanto	seja	facilmente	confundido	com	isso;
e,	 em	segundo	 lugar,	 ser	 “natural”	não	 se	 constitui	 num	padrão	moral.	Após	 a
morte	de	Mill,	 foram	publicados	 seus	Três	ensaios	 sobre	 religião,	 entre	 eles	 o
ensaio	“Natureza”,	que	desmantela	em	sua	totalidade	todas	as	formas	de	culto	do
que	é	“da	natureza”.	A	essência	da	argumentação	de	Mill	era	que	a	humanidade
frequentemente	falhava	em	perceber	e	respeitar	a	diferença	entre	o	que	é	e	o	que
deveria	ser.	As	assim	chamadas	“leis	da	natureza”	eram	declarações	do	que	é,	e
portanto	 logicamente	 diferentes	 de	 proposições	 sobre	 o	 que	 deveria	 ser.	 A
“natureza”	 era	 a	 responsável	pela	morte	 e	pela	doença,	 pela	 infelicidade	 e	por
muitas	coisas	mais;	coisas	ruins	são	tão	naturais	quanto	as	boas,	e	a	civilização
tem	sido	uma	longa	luta	contra	a	natureza.
Como	em	outros	de	 seus	 textos,	Mill	 argumenta	que	 até	muito	 recentemente



tinha	prevalecido	a	“lei	do	mais	forte”.	Na	maior	parte	dos	casos	nós	a	abolimos,
mas	 não	 parecemos	 estar	 dispostos	 a	 estender	 isso	 às	 relações	 entre	 homens	 e
mulheres.	 Não	 obstante,	 essa	 lei	 é	 a	 única	 coisa	 capaz	 de	 sustentar	 a	 atual
submissão	 das	 mulheres,	 porque	 não	 existe	 nenhuma	 outra	 diferença	 natural
entre	os	sexos.	Mill	então	parte	para	provar	uma	negativa:	não	sabemos	qual	é	a
natureza	 da	 mulher,	 e	 portanto	 não	 temos	 fundamentos	 para	 tentar	 encontrar
diferenças	sociais	que	se	apoiem	em	uma	não	comprovada	diferença	natural.	Aos
que	 poderiam	 responder	 que	 sabemos	 tanto	 da	 natureza	 das	 mulheres	 quanto
sabemos	da	dos	homens,	sua	réplica	é	que	continuamos	ignorando	as	duas,	e	não
se	 pode	 esperar	 que	 saibamos	 como	 homens	 e	mulheres	 se	 comportariam	 nas
condições	de	igualdade	entre	os	gêneros	até	que	façamos	essa	experiência.
Em	 especial,	 não	 podemos	 assumir	 que	 vimos	 todas	 as	 potencialidades	 das

mulheres	serem	realizadas,	considerando	que	elas	nunca	dispuseram	de	liberdade
suficiente	para	explorar	totalmente	suas	aptidões,	e	não	podemos	assumir	que	os
homens	são	incapazes	de	manter	relações	sociais	igualitárias	quando	ainda	temos
de	 fazer	 essa	 experiência.	E,	 para	os	 céticos	que	 supõem	que	 as	mulheres	vão
fracassar	 em	 qualquer	 coisa	 na	 qual	 tiverem	 de	 competir	 com	 os	 homens	—
como	na	educação	universitária,	na	prática	da	medicina	e	do	direito,	e	assim	por
diante	—,	 a	 resposta	 de	Mill	 é	 que,	 se	 não	 há	 nada	 a	 temer	 da	 concorrência
feminina,	não	há	razão	para	evitar	que	elas	participem	dessas	atividades.
Mill	tem	mais	dificuldade	em	construir	os	argumentos	afirmativos.	Homens	de

boa	 índole	 que	 sinceramente	 acreditam	 defender	 os	 melhores	 interesses	 das
mulheres	poderiam	ser	tentados	a	lembrar	a	Mill	que	havia	—	na	época	—	pouca
demanda	 por	 parte	 das	 mulheres	 pela	 liberdade	 e	 igualdade	 que	 Mill	 lhes
oferecia,	 e	 que	 as	mulheres	 sairiam	 perdendo	 ao	 assumir	 os	 riscos	 de	 viver	 o
mesmo	tipo	de	vidas	que	para	os	homens	eram	tidas	como	garantidas.	Mill	teve
dois	problemas	ao	deparar	com	esse	argumento:	o	primeiro	foi	que	sua	própria
teoria	econômica	implicava	que,	se	as	mulheres	se	juntassem	à	força	de	trabalho
em	grande	número,	os	salários	de	todos	cairiam	catastroficamente;	o	segundo	foi
que	 ele	 às	 vezes	 parecia	 incapaz	 de	 evitar	 as	 armadilhas	 do	 sentimentalismo
sobre	 as	 quais	Harriet	 Taylor	 o	 advertira.	A	 primeira	 dificuldade	 era	 que	Mill
acreditava,	na	maior	parte	de	sua	vida	intelectual,	na	assim	chamada	“teoria	do
fundo	de	salários”,	que	a	maioria	dos	economistas	clássicos	aceitava.	Essa	teoria
supunha	 que	 em	 qualquer	 dado	 momento	 os	 empregadores	 tinham	 disponível
uma	certa	quantia	de	capital	—	o	fundo	de	salários	—	que	poderiam	dedicar	ao
pagamento	 de	 trabalhadores;	 o	 salário	 médio	 seria	 simplesmente	 esse	 fundo
dividido	 pelo	 número	 de	 trabalhadores.	 Qualquer	 coisa	 que	 aumentasse	 o



número	 de	 trabalhadores	 que	 competiam	 pela	 partilha	 do	 fundo	 empurraria	 os
salários	para	baixo.	Havia	pouco	a	dizer	em	favor	da	teoria	do	fundo	de	salários
como	uma	peça	da	ciência	econômica,	e	Mill	a	abandonou	no	fim	da	vida.	Mill
teve	dificuldade	em	se	desvencilhar	de	velhos	hábitos	em	sua	maneira	de	pensar.
Uma	 razão	 para	 isso	 lhe	 dá	mais	 crédito	 do	 que	 lhe	 tira:	 a	 teoria	 deu-lhe	 um
motivo	de	natureza	econômica	para	esperar	que	a	mulher	 trabalhadora	pudesse
controlar	 sua	 fertilidade.	 Uma	 população	 maior	 significaria	 um	 salário	 médio
mais	baixo;	uma	população	menor	significaria	um	salário	médio	mais	alto.	Era
um	forte	argumento	em	favor	de	famílias	menores,	embora	Mill	sempre	tivesse
achado	que	um	argumento	ainda	melhor	em	favor	de	famílias	pequenas	era	que
seriam	menos	destrutivas	da	saúde	e	da	felicidade	das	mães.
Quanto	à	segunda	questão,	em	um	momento	anterior	Mill	tinha	recebido	uma

veemente	 censura	 de	Harriet	 quando	 inadvertidamente	 observara	 que	 a	 grande
missão	das	mulheres	era	a	de	embelezar	a	vida.	A	opinião	de	Harriet	era	a	de	que
a	única	missão	das	mulheres	seria	aquela,	qualquer	que	fosse,	que	escolhessem
para	si	mesmas,	individualmente	e	por	sua	livre	vontade.	Mill	concordou,	e	esse
foi,	 inequivocamente,	 um	 elemento	 na	 teoria	 da	 individualidade	 em	 Sobre	 a
liberdade.	Mas	 ele	 às	 vezes	 recaía	 em	 sua	 visão	 inicial,	 e	 em	A	 sujeição	 das
mulheres	dá	a	entender	que,	se	houvesse	uma	liberdade	absoluta	de	escolha	do
que	 fazer	 com	 a	 própria	 vida,	 as	 mulheres,	 em	 sua	 maioria,	 escolheriam	 ser
esposas	e	mães,	e	um	motivo	relevante	para	isso	era	que	a	reforma	da	instituição
do	 matrimônio	 o	 tornara	 mais	 atraente	 para	 elas.	 É	 difícil	 acreditar	 que	 esse
pensamento	teria	sobrevivido	à	leitura	dos	manuscritos	por	Harriet	Taylor.
Mas	os	pensamentos	finais	de	Mill	chegam	a	ser	algo	muito	semelhante	a	uma

profissão	 de	 fé.	 Ele	 achava	 que,	 para	 que	 os	 homens	 relaxassem	 seu	 controle
sobre	 a	 propriedade	 de	 suas	 mulheres	 —	 o	 Decreto	 sobre	 a	 Propriedade	 da
Mulher	Casada	(1883)	foi	o	primeiro	passo	—	e	desistissem	da	tendência	em	seu
favor	no	tratamento	legal	das	disputas	matrimoniais,	 teriam	de	ser	convencidos
de	que	se	beneficiariam	com	a	mudança.	O	único	argumento	plausível	é	o	que
ele	usa:	os	homens	seriam	mais	felizes	se	estivessem	casados	com	pessoas	livres,
e	não	bonecas	ou	servas.	Talvez	percebendo	que	muitos	homens	concordariam
pela	metade	com	essa	proposição,	mas	ainda	se	esconderiam	sob	o	subterfúgio
de	que	as	mulheres	eram	felizes	em	sua	condição	subserviente	e	não	desejariam
se	 tornar	 pessoas	 livres,	 Mill	 vai	 em	 busca	 de	 um	 contra-argumento	 óbvio.
Gostaria	qualquer	homem,	realmente,	de	voltar	à	tutela	de	seu	pai;	gostaria	de	se
tornar	novamente	um	colegial	sujeito	à	autoridade	de	seus	professores?	Por	que
deveríamos	imaginar	que	uma	mulher	que	tivesse	experimentado	a	liberdade	ia



querer,	 em	 qualquer	 medida	 mais	 do	 que	 um	 homem,	 renunciar	 a	 isso	 e	 se
sujeitar	à	autoridade	absoluta	de	outra	pessoa?

MILL,	SOBRE	A	LIBERDADE	
E	A	SUJEIÇÃO	DAS	MULHERES

Sobre	a	 liberdade	e	A	sujeição	das	mulheres	não	 foram	sempre	bem	recebidos
em	sua	própria	época,	e	ainda	têm	o	poder	de	alarmar	seus	leitores.	Compare-se
a	antipatia	de	Mill	por	qualquer	tentativa	de	restringir	uma	declaração	inocente
sobre	nossas	ideias	—	a	respeito	de	outra	pessoa,	sobre	suas	opiniões	religiosas,
suas	 afinidades	 culturais,	 e	 muito	 mais	 —	 com	 o	 entusiasmo	 moderno	 pela
“capacitação	 para	 sensibilidades”,	 por	 uma	 legislação	 que	 torne	 hediondos	 os
“crimes	 de	 ódio”	 e	 pela	 sugestão	 de	 que	 leis	 contra	 a	 blasfêmia	 deviam	 ser
ampliadas	 em	 vez	 de	 abolidas.	 Tornamo-nos	 cautelosos	 quanto	 a	 permitir	 que
conflitos	culturais	ganhem	expressão,	enquanto	Mill	pensava	que	a	violência	e	a
discriminação	deveriam	ser	eliminadas,	mas	sem	afetar	a	expressão	do	que	nos
desagrada.
O	 famoso	 exemplo	 de	 Mill	 —	 sobre	 a	 situação	 em	 que	 diríamos	 que	 um

homem	 é	 culpado	 por	 incitar	 à	 violência	 se	 agitar	 uma	 placa	 que	 acusa	 os
comerciantes	de	milho	de	serem	ladrões	diante	de	uma	multidão	furiosa	na	frente
da	casa	de	um	comerciante	de	milho	—	implica	que	a	produção	de	um	panfleto
expressando	 a	mesma	 ideia	 seria	 legalmente	 intocável.	 Se	 os	 comerciantes	 de
milho	fossem	realmente	exploradores,	seria	bom	que	isso	fosse	conhecido	e	que
a	 exploração	 fosse	 coibida.	 E,	 se	 não	 fossem,	 eles	 não	 teriam	 dificuldade	 em
prová-lo.	Como	muitas	formas	de	religião	adotam	uma	visão	violenta	quanto	ao
destino	dos	 infiéis,	podemos	ou	 restringir	o	direito	à	 livre	expressão	 insistindo
numa	 tolerância	em	relação	a	outras	 fés	ou	ensinar	cada	um	a	conviver	com	o
fato	de	que	suas	convicções	mais	profundas	não	são	compartilhadas	com	outros.
Mill	foi	inequívoco	quanto	à	necessidade	de	escolher	este	último	caminho;	mas
não	há	evidência	de	que	tenha	convertido	muita	gente.
Mais	 importante,	 talvez,	é	que	o	surgimento	do	Estado	de	bem-estar	 social	e

seu	parente	próximo,	o	Estado	regulador,	tornou	mais	difícil	traçar	linhas	claras
que	dividam	essas	questões	que	“só	dizem	respeito	ao	indivíduo”	das	que	dizem
respeito	 à	 sociedade.	 A	maior	 parte	 das	 jurisdições	 impõe	 o	 uso	 de	 cintos	 de
segurança	 aos	motoristas	 e	 passageiros	 de	 um	veículo.	 Por	 um	 aspecto,	 isso	 é
uma	clara	violação	do	veto	de	Mill	a	uma	intervenção	paternalista:	um	motorista
que	quiser	assumir	o	risco	adicional	de	morte	e	ferimento	decorrente	do	não	uso
do	 cinto	 de	 segurança	 deveria	 ter	 permissão	 para	 fazê-lo.	 Isto	 é,	 falando



cruamente,	 problema	 dele.	 Por	 outro	 lado,	 se,	 como	 é	 o	 caso	 da	 maioria	 dos
países,	 ele	 tem	direito	 a	 tratamento	médico	pago	pelos	 impostos	de	 todos,	não
seria	 obrigado	 a	 minimizar	 o	 risco	 de	 fazê-los	 gastar	 dinheiro	 com	 seu
tratamento?	 Ou	 seja,	 olhando	 de	 outra	 maneira,	 não	 estará	 com	 sua	 própria
imprudência	causando	dano	a	outros?	Se	nos	sentirmos	tentados	a	responder	que
sim,	onde	traçar	a	linha	divisória?	Não	existe	nenhuma	circunstância	na	qual	um
indivíduo	possa	dizer	que	não	quer	ser	parte	das	disposições	para	sua	proteção
que	outros	estabeleceram	sem	lhe	perguntar?
Toda	essa	argumentação	pressupõe	que	aceitamos	a	nítida	distinção	que	Mill

faz	entre	medidas	legítimas	para	proteger	os	outros	e	medidas	ilegítimas	para	nos
proteger	de	nós	mesmos.	Muita	gente	pode	ter	dúvida	quanto	à	possibilidade	de
sustentar	distinção	tão	nítida.	Considere-se	a	usual	proibição	legal	de	consumir
drogas	perigosas.	Muita	gente	fica	viciada	nessas	substâncias;	quando	se	tornam
mais	 viciadas,	 sua	 opção	 de	 consumi-las	 se	 torna	 cada	 vez	menos	 voluntária.
Deve	 ser	permitido	que	 indivíduos	optem	por	 fazer	aquilo	que	 reduzirá	depois
sua	liberdade	de	escolha	ou	eles	deveriam	ter	suas	opções	limitadas	em	nome	da
preservação	 de	 sua	 própria	 liberdade	 de	 escolha?	Mill	 foi	 surpreendentemente
simpático	à	segunda	opção.	Ele	escreveu	que	um	homem	que	tentasse	vender	a	si
mesmo	 como	 escravo	 deveria	 ser	 impedido	 de	 fazê-lo,	 porque	 não	 seria	 uma
contribuição	a	sua	liberdade	que	lhe	fosse	permitido	abrir	mão	de	sua	liberdade.
É	um	argumento	ruim,	e	em	discrepância	com	as	melhores	intuições	de	Mill.	O
argumento	melhor	 é	 que	 ser	 um	 escravo	 requer	 a	 assistência	 da	 lei;	 requer	 a
existência	de	 leis	sobre	a	propriedade	que	permitam	a	posse	de	outras	pessoas.
Podemos	 declinar	 da	 criação	 de	 tais	 leis;	 mas	 não	 podemos	 evitar	 que	 outra
pessoa	se	comporte	como	se	 fosse	um	escravo,	 se	essa	 for	 sua	escolha.	 Isso	é,
paradigmaticamente,	um	caso	no	qual	a	exortação,	a	súplica	e	a	persuasão	são	os
meios	adequados	para	ensinar	o	respeito	próprio	a	essa	pessoa.
A	dificuldade	em	resolver	essas	questões	nos	mostra	duas	coisas:	primeiro,	que

o	 “princípio	muito	 simples”	de	Mill	 não	 era	 tão	 simples	quanto	 ele	 alegava	 e,
segundo,	que	Sobre	a	liberdade	continua	a	ser	uma	contribuição	viva	ao	debate
social	e	político	no	século	XXI.	 Isso	 também	é	verdadeiro	no	que	se	 refere	a	A
sujeição	 das	 mulheres?	 Esta	 talvez	 seja	 uma	 obra	 menos	 fácil	 de	 evocar	 no
debate	 contemporâneo,	 em	 parte	 porque	 em	 muitas	 regiões	 do	 mundo,
especialmente	aquelas	em	que	é	provável	que	A	sujeição	das	mulheres	seja	lida,
muitas	das	causas	pelas	quais	Mill	lutava	já	foram	ganhas.	Poucos,	no	moderno
mundo	 ocidental,	 sustentarão	 com	 seriedade	 que	 as	 mulheres	 deveriam	 ter
menos	oportunidades	na	educação,	no	trabalho	ou	na	política,	ou	que	deveriam



ter	menos	direitos	nos	bens	do	matrimônio,	ou	serem	tratadas	desigualmente	em
questões	de	casamento	ou	divórcio.	As	questões	que	permanecem	sem	resposta
são	aquelas	que	Mill	queria	que	levantássemos	sem	preconceitos:	o	que	farão	as
mulheres	 nos	 campos	 da	 política	 e	 dos	 negócios,	 da	 ciência	 e	 da	 arte	 quando
esses	 campos	 lhes	 forem	 claramente	 abertos,	 e	 que	 forma	 de	 matrimônio
sobreviverá	às	demandas	feitas	por	pessoas	livres.	Especular	sobre	o	que	trará	o
futuro	nos	levaria	além	dos	limites	de	uma	introdução.	O	que	podemos	dizer	é
que	Mill	 nos	 proveu	 de	 uma	 estrutura	 de	 ideias	 que	 permite	 fazer	 a	 pergunta
certa:	 como	 deve	 a	 autonomia	 individual	 coexistir	 com	 a	 estabilidade
institucional	 e	 cultural	 de	 modo	 a	 permitir	 que	 crianças	 cresçam	 com	 a
capacidade	de	buscar	qualquer	plano	que	seja	coerente	para	suas	vidas?
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reproduzir	absolutamente	nada.	(N.	T.)
ix	Publicada	no	Examiner	entre	janeiro	e	maio	de	1831;	reimpressa	em	Collected	Works,	v.	22	(ver	a	seção
“Leitura	adicional”	desta	edição	para	mais	detalhes).
x	O	 primeiro	 volume	 de	A	democracia	 na	América,	 de	Alexis	 de	Tocqueville,	 foi	 publicado	 em	 1835	 e
imediatamente	 traduzido	para	o	 inglês;	Mill	o	 resenhou	na	London	and	Westminster	Review,	 em	1835;	 o
segundo	volume	foi	publicado	em	1840,	e	foi	resenhado	por	Mill	no	mesmo	ano,	na	Edinburgh	Review.	As
resenhas	foram	reproduzidas	em	Collected	Works,	v.	18,	pp.	47-90	e	153-204.
xi	Mill,	Autobiography,	p.	182.
xii	Matthew	Arnold,	Culture	and	Anarchy	 (Cambridge,	1987).	“Sweetness	and	Light”	 [Doçura	e	 luz]	 é	o
título	do	capítulo	1	da	obra.
xiii	Mary	Wollstonecraft	(1759-97),	escritora	e	ativista,	mulher	de	William	Goldwin,	mãe	de	Mary	Shelley.
xiv	A	Convenção	de	Seneca	Falls,	em	19	e	20	de	julho	de	1848,	marcou	o	início	da	campanha	pelos	direitos
de	voto	feminino	nos	Estados	Unidos.
xv	O	ensaio	foi	reproduzido	em	Collected	Works,	v.	21,	pp.	393-414.



xvi	A	citação	é	de	Apologia,	o	discurso	ficcional	que	Platão	pôs	na	boca	de	Sócrates	quando	ele	foi	julgado
da	acusação	de	impiedade	e	corrupção	da	juventude.	Cf.	The	last	days	of	Socrates	(Harmondsworth,	edição
revista,	1993).



Leitura	adicional

Levou	quase	um	século	para	que	Mill	tivesse	suas	Obras	reunidas;	quando	esse
trabalho	se	completou,	era	um	modelo	em	seu	gênero.	The	Collected	Works	of
John	Stuart	Mill	(doravante	abreviado	como	CW),	em	33	volumes	(University	of
Toronto	 Press,	 1963-94)	 representa	 um	 verdadeiro	 monumento	 ao	 trabalho	 do
falecido	John	M.	Robson.	Dos	escritos	de	Mill,	os	mais	diretamente	relevantes
para	os	temas	de	Sobre	a	liberdade	e	A	sujeição	das	mulheres	são:	Princípios	de
economia	 política	 (1848,	 Livro	 IV,	 cap.	 7),	 “On	 the	 Probable	 Futurity	 of	 the
Labouring	Classes”	[Sobre	a	provável	futuridade	das	classes	trabalhadoras],	e	o
Livro	 V	 sobre	 as	 funções	 do	 governo	 (CW,	 v.	 2	 e	 v.	 3);	 Utilitarismo	 (1861),
especialmente	 a	 discussão	 sobre	 direitos	 e	 justiça	 no	 cap.	 5	 (CW,	 v.	 10);
Considerações	 sobre	 o	 governo	 representativo	 (1861);	 e	 muitos	 dos	 ensaios
reunidos	em	Dissertations	and	Discussions	(1859-75),	destacadamente	“Bentham”
e	 “Coleridge”	 (CW,	 v.	 10)	 e	 “Civilização”,	 e	 as	 duas	 resenhas	 “De	Tocqueville
sobre	 democracia	 na	 América”	 (CW,	 v.	 18).	 Os	 escritos	 de	 Mill	 em	 jornais,
reunidos	em	CW	v.	21-5,	contêm	vários	artigos	curtos	denunciando	a	brutalidade
com	 que	 mulheres	 e	 moças	 eram	 habitualmente	 tratadas.	 Esses	 e	 artigos
correlatos	do	próprio	Mill,	de	Harriet	Taylor	e	de	sua	filha	Helen	estão	reunidos
em	Sexual	Equality,	organizado	por	Ann	Robson	e	John	M.	Robson	(University
of	Toronto	Press,	1994).
Sobre	 a	 vida	 de	 Mill,	 o	 ponto	 de	 partida	 é	 sua	 própria	 Autobiography;

juntamente	com	seus	ensaios	sobre	tópicos	literários,	ela	compõe	o	volume	1	de
CW.	Seu	amigo	Alexander	Bain	escreveu	a	primeira	biografia:	John	Stuart	Mill
(1882);	Michael	St.	J.	Packe,	The	Life	of	John	Stuart	Mill	(Londres,	1954),	tem	um
texto	 mais	 vívido,	 mas	 não	 é	 totalmente	 confiável;	 e,	 mais	 recentemente,	 em
John	 Stuart	 Mill:	 A	 Biography,	 Nicholas	 Capaldi	 (Cambridge,	 2004)	 escreveu
uma	excelente	biografia	intelectual	de	Mill	que	faz	justiça	ao	papel	que	Harriet
Taylor	desempenhou	em	sua	vida.
A	 literatura	 a	 respeito	 de	 Sobre	 a	 liberdade,	 de	 Mill,	 é	 enorme,	 e	 qualquer

seleção	 seria	 inadequada.	 As	 fontes	 indispensáveis	 para	 o	 estudioso	 são	 as
Collected	 Works	 de	 Mill	 e	 a	 bibliografia	 em	Mill	 Newsletter	 (University	 of
Toronto	Press,	1964-88),	além	do	periódico	Utilitas.	O	primeiro	ataque	a	Mill	em



escala	total	foi	desferido	por	James	FitzJames	Stephen	em	Liberty,	Equality	and
Fraternity	 [Liberdade,	 igualdade	 e	 fraternidade]	 (1873);	 há	 várias	 edições
modernas	do	 livro.	Uma	seleção	 representativa	de	 reações	a	Sobre	a	 liberdade
nos	 primeiros	 quinze	 anos	 após	 sua	 publicação	 é	 Liberty:	 Contemporary
Responses	 to	 John	 Stuart	 Mill	 [Liberdade:	 respostas	 contemporâneas	 a	 John
Stuart	Mill],	organizada	por	Andrew	Pyle	(Bristol,	1994).	Essa	coletânea	ganhou
a	 valiosa	 companhia	 de	 outro	 volume	 semelhante:	 The	 Subjection	 of	 Women:
Contemporary	 Responses	 to	 John	 Stuart	 Mill	 [A	 sujeição	 das	 mulheres:
respostas	contemporâneas	a	John	Stuart	Mill]	(Bristol,	1995).
O	 melhor	 tratamento	 de	 Mill	 em	 sua	 totalidade	 é	 de	 John	 Skorupski,	 John

Stuart	Mill	 (Londres,	 1989);	 entre	 outros	mais	 antigos	 estão	Adam	Ryan,	 J.	 S.
Mill	 (Londres,	 1974),	 e	 R.	 P.	 Anschutz,	 The	 Philosophy	 of	 John	 Stuart	 Mill
(Oxford,	1951).	Uma	coletânea	de	 ensaios	útil	 é	The	Cambridge	Companion	 to
Mill,	 organizada	 por	 John	 Skorupski	 (Cambridge,	 1998).	 Dos	 livros	 mais
estreitamente	 focados	 na	 ética	 e	 na	 política	 de	Mill,	 os	 dois	melhores	 são,	 de
Fred	Berger,	Happiness,	 Justice	 and	 Freedom	 [Felicidade,	 justiça	 e	 liberdade]
(Cambridge,	 1984),	 e	 de	 C.	 L.	 Ten,	Mill	 On	 Liberty	 [Mill	 sobre	 a	 liberdade]
(Londres,	1980).	Four	Essays	on	Liberty	 [Quatro	 ensaios	 sobre	 a	 liberdade],	 de
Isaiah	Berlin	(Oxford,	1969)	contém	dois	dos	mais	famosos	debates	do	pós-guerra
sobre	Mill	e	seu	tema:	“John	Stuart	Mill	and	the	Ends	of	Life”	[John	Stuart	Mill
e	 a	 finalidade	 da	 vida]	 e	 “Two	 Concepts	 of	 Liberty	 [Dois	 conceitos	 de
liberdade].	 Entre	 as	 obras	 de	 críticos	 hostis,	 as	 de	 Gertrude	 Himmelfarb	On
Liberty	 and	 Liberalism:	 The	 Case	 of	 John	 Stuart	 Mill	 [Sobre	 liberdade	 e
liberalismo:	 a	 causa	 de	 John	Stuart	Mill]	 (Nova	York,	 1974)	 e	Victorian	Minds
[Mentalidades	vitorianas]	 (Nova	York,	 1968)	 são	 escritas	 com	grande	verve;	 de
Maurice	Cowling,	Mill	and	Liberalism	[Mill	e	o	liberalismo]	(Cambridge,	1963)	é
mais	 excêntrico,	 porém	 ainda	 assim	 interessante;	 de	 Joseph	 Hamburger,	 John
Stuart	Mill	on	Liberty	and	Control	[John	Stuart	Mill	sobre	liberdade	e	controle]
(Princeton,	 1999)	 desenvolve	 argumento	 similar	 ao	 de	 Cowling,	 embora	 mais
comedidamente.
Há	 poucos	 trabalhos	 de	 fôlego	 com	análises	 de	A	 sujeição	 das	mulheres;	 de

FitzJames	Stephen	em	diante,	a	maioria	dos	críticos	de	Sobre	a	liberdade	viu	A
sujeição	das	mulheres	como	um	porrete	com	o	qual	poderiam	bater	nas	doutrinas
de	Sobre	a	liberdade.	No	entanto,	Mill	and	Sexual	Equality	[Mill	e	a	 igualdade
sexual],	de	Gail	Tulloch	 (Hemel	Hampstead,	1989),	 é	um	excelente	 texto	 curto.
Também	há	muitos	 e	 valiosos	 debates	 numa	 literatura	mais	 extensa	 e	 recente.
Entre	eles	estão	The	Liberal	Self:	Mill’s	Moral	and	Political	Philosophy	 [O	eu



liberal:	 a	 filosofia	moral	 e	 política	 de	Mill],	 de	Wendy	Donner	 (Ithaca,	 1991);
Feminist	Politics	and	Human	Nature	 [Política	 feminista	e	a	natureza	humana],
de	Alison	 Jaggar	 (Brighton,	1983);	The	Sceptical	Feminist	 [O	 feminista	 cético],
de	Janet	Radcliffe	Richards	(Londres,	1980);	Women	in	Western	Political	Thought
[Mulheres	 no	 pensamento	 político	 ocidental],	 de	 Susan	 Moller	 Okin
(Londres,1980);	 e	 Sexual	 Politics	 [Política	 sexual],	 de	 Kate	 Millett	 (Londres,
1971).	 Entre	 coletâneas	 de	 ensaios	 úteis	 estão	 a	 de	 Jean	 Grimshaw	 (org.),
Feminist	 Philosophers:	 Women’s	 Perspectives	 on	 Philosophical	 Traditions
[Filósofos	feministas:	visões	de	mulheres	sobre	tradições	filosóficas]	(Brighton,
1986),	e	a	de	Ellen	Kennedy	e	Susan	Mendus	(orgs.),	Women	in	Western	Political
Philosophy	[Mulheres	na	filosofia	política	ocidental]	(Brighton,	1987).



Uma	nota	sobre	os	textos

O	 texto	de	Sobre	a	 liberdade	 é	 o	 da	 quarta	 edição	 (Longmans,	Green,	Reader
and	Dyer:	Londres,	 1869),	 a	 última	 publicada	 com	Mill	 ainda	 vivo.	A	 primeira
edição	 foi	 publicada	 por	 John	 W.	 Parker	 (Londres,	 1859).	 Há	 apenas	 ligeiras
mudanças	textuais	em	relação	à	primeira	edição,	talvez	porque	Mill	considerasse
Sobre	a	liberdade	algo	como	o	testamento	final	de	Harriet.
O	texto	de	A	sujeição	das	mulheres	é	o	da	terceira	edição	(Longmans,	Green,

Reader	 and	Dyer:	 Londres,	 1870),	 a	 última	 publicada	 com	Mill	 ainda	 em	vida.
Mill	não	fez	nenhuma	mudança	em	relação	às	primeiras	duas	edições,	publicadas
pela	mesma	casa	em	1869.
As	notas	de	rodapé	são	de	J.	S.	Mill;	breves	notas	explicativas	se	encontram	no

fim	do	livro.



Sobre	a	liberdade



À	querida	e	saudosa	memória	daquela	que	foi	a	inspiradora,	e	em	parte	a	autora,
de	tudo	que	há	de	melhor	em	meus	escritos	—	a	amiga	e	esposa	cujo	exaltado
senso	 de	 verdade	 e	 justiça	 foi	 meu	 estímulo	mais	 forte,	 e	 cuja	 aprovação	 foi
minha	principal	recompensa	—	dedico	este	volume.	Como	tudo	que	escrevi	por
muitos	 anos,	 este	 livro	 pertence	 a	 ela	 tanto	 quanto	 a	mim;	mas	 esta	 obra,	 tal
como	está,	teve	em	medida	muito	insuficiente	o	inestimável	benefício	da	revisão
dela;	 algumas	 das	 partes	 mais	 importantes	 haviam	 sido	 reservadas	 para	 um
reexame	cuidadoso,	que	estão	agora	destinadas	a	não	receber	jamais.	Se	fosse	eu
capaz	 de	 interpretar	 para	 o	mundo	metade	 dos	 grandes	 pensamentos	 e	 nobres
sentimentos	 que	 estão	 sepultados	 em	 seu	 túmulo,	 eu	 seria	 o	 meio	 para	 um
benefício	maior	do	que	o	que	se	possa	obter	de	qualquer	coisa	que	escreva	sem
contar	com	e	sem	ser	assistido	por	sua	incomparável	sabedoria.



	

	
“O	grande	princípio	condutor,	para	o	qual	cada	argumento	apresentado	nestas
páginas	 converge	 diretamente,	 é	 o	 da	 absoluta	 e	 essencial	 importância	 do
desenvolvimento	humano	em	sua	mais	rica	diversidade.”

WILHELM	VON	HUMBOLDT,	

A	esfera	e	os	deveres	de	um	governo



1.	Introdutório

O	tema	deste	ensaio	não	é	o	assim	chamado	 livre	arbítrio,	que	de	maneira	 tão
infeliz	se	contrapõe	à	mal	intitulada	doutrina	da	necessidade	filosófica;	mas	sim
a	liberdade	civil,	ou	liberdade	social;	a	natureza	e	os	limites	do	poder	que	pode
ser	 legitimamente	 exercido	 pela	 sociedade	 sobre	 o	 indivíduo.	 Uma	 questão
raramente	tratada,	e	quase	nunca	debatida,	em	termos	gerais,	mas	que	influencia
de	 maneira	 profunda	 as	 controvérsias	 práticas	 da	 época	 com	 sua	 presença
latente,	 e	 que	 provavelmente	 logo	 se	 fará	 reconhecer	 como	 a	 questão	 vital	 do
futuro.	Está	longe	de	ser	uma	novidade	que,	em	certo	sentido,	ela	tem	dividido	a
humanidade,	desde	quase	as	mais	remotas	eras;	mas	no	estágio	de	progresso	no
qual	 as	 porções	mais	 civilizadas	 das	 espécies	 entraram	 agora,	 ela	 se	 apresenta
sob	novas	condições,	e	requer	um	tratamento	diferente	e	mais	fundamental.
A	 luta	entre	 liberdade	e	autoridade	é	o	aspecto	mais	conspícuo	nas	partes	da

história	 com	 as	 quais	 desde	 cedo	 nos	 familiarizamos,	 particularmente	 nas	 da
Grécia,	 de	 Roma	 e	 da	 Inglaterra.	Mas	 nos	 tempos	 antigos	 esse	 confronto	 era
entre	 súditos,	ou	algumas	classes	de	 indivíduos,	e	 o	 governo.	 Por	 liberdade	 se
entendia	 proteção	 contra	 a	 tirania	 dos	 políticos	 governantes.	 A	 concepção
corrente	 era	 a	 de	 que	 aqueles	 que	 ocupavam	 o	 poder	 (exceto	 em	 alguns	 dos
governos	 populares	 da	 Grécia)	 estavam	 necessariamente	 numa	 posição
antagônica	em	relação	ao	povo	que	governavam.	Fosse	um	único	indivíduo,	uma
tribo	ou	casta	governante,	com	sua	autoridade	obtida	de	herança	ou	conquista,	de
qualquer	maneira	 o	 poder	 não	 era	 exercido	 para	 agradar	 os	 governados,	 e	 sua
supremacia	 ninguém	 se	 aventurava	 a	 contestar	 —	 e	 talvez	 nem	 quisesse	 —,
fossem	 quais	 fossem	 as	 precauções	 que	 pudessem	 ser	 tomadas	 contra	 seu
exercício	 opressor.	 O	 poder	 era	 tido	 como	 necessário,	mas	 também	 altamente
perigoso,	como	uma	arma	que	poderia	ser	usada	contra	os	súditos,	assim	como
contra	 seus	 inimigos	 externos.	 Para	 evitar	 que	 os	 membros	 mais	 fracos	 da
comunidade	 se	 tornassem	 presas	 de	 inumeráveis	 abutres,	 era	 preciso	 que
houvesse	um	predador	mais	forte	do	que	os	demais,	comissionado	para	mantê-
los	 sob	 controle.	 Mas,	 como	 o	 rei	 dos	 abutres	 não	 seria	 menos	 inclinado	 a
rapinar	os	rebanhos	do	que	qualquer	um	dos	urubus	menores,	era	indispensável
estar	em	permanente	postura	de	defesa	contra	seu	bico	e	suas	garras.	O	objetivo



dos	 patriotas,	 portanto,	 era	 pôr	 limites	 suportáveis	 ao	 poder	 que	 o	 governante
exerceria	sobre	sua	comunidade;	e	essa	limitação	era	o	que	eles	entendiam	como
liberdade.	 Isso	 foi	 tentado	 de	 duas	 maneiras.	 Primeiro,	 obtendo-se	 o
reconhecimento	 de	 certas	 imunidades,	 chamadas	 de	 liberdades	 políticas,	 ou
direitos,	 cuja	 infração	 fosse	 vista	 como	 um	 descumprimento	 do	 dever	 do
governante,	 e	 que,	 em	 caso	 de	 violação,	 tornaria	 justificável	 uma	 resistência
específica	ou	uma	rebelião	geral.	O	segundo	recurso,	geralmente	mais	tardio,	foi
o	 estabelecimento	 de	 entraves	 constitucionais,	 pelos	 quais	 o	 consentimento	 da
comunidade,	 ou	 de	 algum	 tipo	 de	 corpo	 que	 supostamente	 representasse	 seus
interesses,	fosse	uma	condição	necessária	para	alguns	dos	mais	importantes	atos
do	 poder	 governante.	 À	 primeira	 dessas	 formas	 de	 limitação,	 o	 poder
governante,	na	maior	parte	dos	países	europeus,	foi	mais	ou	menos	obrigado	a	se
submeter.	O	mesmo	não	aconteceu	em	relação	à	segunda;	e	atingi-la,	ou,	quando
já	 obtida	 em	 algum	 grau,	 atingi-la	mais	 completamente,	 tornou-se	 o	 principal
objetivo	dos	amantes	da	 liberdade	em	 toda	parte.	E	enquanto	a	humanidade	se
satisfez	 em	 combater	 um	 inimigo	 com	 outro,	 e	 ser	 governada	 por	 um	 senhor,
contanto	que	defendida	mais	ou	menos	eficazmente	contra	sua	tirania,	não	levou
suas	aspirações	além	desse	ponto.
No	 entanto,	 chegou	 o	 tempo,	 no	 progresso	 da	 atividade	 humana,	 em	 que	 os

homens	deixaram	de	considerar	uma	necessidade	natural	que	 seus	governantes
constituam	 um	 poder	 independente,	 contrário	 aos	 seus	 próprios	 interesses.
Pareceu-lhes	 muito	 melhor	 que	 os	 vários	 magistrados	 do	 Estado	 sejam	 seus
inquilinos	 ou	 delegados,	 que	 eles	 tenham	 a	 opção	 de	 remover.	 Somente	 desse
modo,	assim	parecia,	poderiam	 ter	 segurança	 total	de	que	nunca	haveria	abuso
dos	 poderes	 do	 governo	 em	 seu	 prejuízo.	Gradativamente	 essa	 nova	 demanda
por	 governantes	 elegíveis	 e	 temporários	 tornou-se	 o	 tema	 proeminente	 da
campanha	do	partido	popular,	 onde	quer	que	 tal	 partido	 existisse;	 e	 suplantou,
por	 margem	 considerável,	 os	 esforços	 anteriores	 para	 limitar	 o	 poder	 dos
governantes.	À	medida	que	progredia	a	luta	por	fazer	o	poder	governante	emanar
da	escolha	periódica	dos	governados,	algumas	pessoas	começaram	a	pensar	que
fora	dada	importância	demais	à	limitação	do	poder	em	si	mesma.	Isso	 (poderia
parecer)	 seria	um	 recurso	contra	governantes	 cujos	 interesses	habitualmente	 se
opunham	 aos	 da	 população.	O	 que	 se	 queria	 agora	 era	 que	 os	 governantes	 se
identificassem	com	o	povo;	que	seus	interesses	e	sua	vontade	fossem	o	interesse
e	 a	 vontade	 da	 nação.	 A	 nação	 não	 precisaria	 ser	 protegida	 de	 sua	 própria
vontade.	 Não	 havia	 o	 temor	 de	 que	 ela	 tiranizasse	 a	 si	 mesma.	 Que	 os
governantes	fossem	efetivamente	responsáveis	por	ela,	prontamente	removíveis



por	sua	vontade,	e	a	nação	poderia	se	permitir	dotá-los	de	um	poder	do	qual	ela
mesma	ditaria	o	uso	a	ser	feito.	Seu	poder	não	seria	outro	que	o	próprio	poder	da
nação,	concentrado,	e	num	formato	conveniente	para	ser	exercido.	Essa	maneira
de	 pensar,	 ou	 melhor,	 talvez,	 de	 sentir,	 foi	 comum	 na	 última	 geração	 do
liberalismo	 europeu,	 em	 sua	 porção	 continental,	 onde	 ainda	 aparentemente
predomina.	Os	que	admitem	haver	limites	ao	que	o	governo	pode	fazer,	exceto
no	caso	de	governos	que	consideram	que	nem	deviam	existir,	são	hoje	brilhantes
exceções	 entre	 os	 pensadores	 políticos	 do	 continente.	 Um	 sentimento	 de	 tom
similar	 poderia	 ter	 prevalecido	 neste	 tempo	 em	 nosso	 próprio	 país,	 se	 as
circunstâncias	 que	 por	 algum	 tempo	 o	 estimularam	 tivessem	 permanecido
inalteradas.
Mas,	 nas	 teorias	 políticas	 e	 filosóficas,	 assim	 como	 nas	 pessoas,	 o	 sucesso

revela	falhas	e	males	que	o	fracasso	poderia	ter	ocultado	de	nossa	observação.	A
noção	 de	 que	 as	 pessoas	 não	 têm	 necessidade	 de	 limitar	 seu	 poder	 sobre	 si
mesmas	poderia	parecer	axiomática	quando	o	governo	popular	era	algo	apenas
sonhado,	 ou	 lido	 como	 um	 registro	 de	 algum	 período	 longínquo	 do	 passado.
Nem	 foi	 essa	 noção	 necessariamente	 perturbada	 por	 aberrações	 temporárias
como	as	da	Revolução	Francesa,	as	piores	das	quais	foram	obra	de	uns	poucos
usurpadores,	 e	 as	 quais,	 de	 qualquer	 maneira,	 não	 foram	 parte	 do	 trabalho
permanente	de	instituições	populares,	mas	da	súbita	e	convulsiva	irrupção	contra
o	despotismo	monárquico	e	aristocrático.	Em	tempo,	no	entanto,	uma	república
democrática	veio	ocupar	uma	larga	porção	da	superfície	terrestre,	e	se	fez	sentir
como	um	dos	mais	poderosos	membros	da	comunidade	das	nações;	um	governo
eletivo	e	responsável	tornou-se	objeto	das	observações	e	das	críticas	resultantes
de	 um	 grande	 fato	 existente.	 Percebia-se	 então	 que	 expressões	 como
“autogoverno”	 e	 “o	 poder	 do	 povo	 sobre	 si	 mesmo”	 não	 exprimiam	 o	 estado
verdadeiro	das	coisas.	O	“povo”	que	exerce	o	poder	nem	sempre	coincide	com
as	pessoas	sobre	o	qual	ele	é	exercido,	e	o	“autogoverno”	de	que	se	fala	não	é	o
governo	 de	 cada	 um	 por	 si	 mesmo,	 mas	 de	 cada	 um	 por	 todos	 os	 outros.	 A
vontade	do	povo,	além	disso,	quer	dizer	na	prática	a	vontade	da	mais	numerosa
ou	 mais	 ativa	 parte	 do	 povo;	 a	 maioria,	 ou	 aqueles	 que	 conseguem	 se	 fazer
aceitos	 como	 a	maioria;	 o	 povo,	 consequentemente,	pode	 desejar	 oprimir	 uma
parte	de	si	mesmo;	e	contra	isso	são	necessárias	muitas	precauções,	assim	como
qualquer	 outro	 abuso	 de	 poder.	 Portanto,	 as	 limitações	 do	 poder	 do	 governo
sobre	os	 indivíduos	não	perdem	nada	de	sua	 importância	quando	os	detentores
desse	 poder	 têm	 de	 prestar	 regularmente	 contas	 à	 comunidade,	 isto	 é,	 à	 sua
facção	mais	forte.	Essa	maneira	de	ver,	que	se	impõe	igualmente	à	inteligência



dos	pensadores	e	à	inclinação	das	classes	importantes	da	sociedade	europeia	para
cujos	interesses	reais	ou	supostos	a	democracia	é	adversa,	não	teve	dificuldade
em	 se	 estabelecer;	 e	 nas	 especulações	 políticas	 “a	 tirania	 da	maioria”	 é	 agora
geralmente	incluída	entre	os	males	contra	os	quais	se	requer	que	a	sociedade	se
ponha	em	guarda.
Como	outras	tiranias,	a	tirania	da	maioria	foi	no	princípio,	e	ainda	é,	em	geral

tida	 como	 temível,	 especialmente	 por	 operar	 através	 dos	 atos	 de	 autoridades
públicas.	Mas	 os	 pensadores	 perceberam	 que,	 quando	 a	 própria	 sociedade	 é	 o
tirano	 —	 a	 sociedade	 como	 coletivo,	 acima	 dos	 indivíduos	 isolados	 que	 a
compõem	—,	 seus	meios	 para	 tiranizar	 não	 se	 restringem	 aos	 atos	 que	 possa
cometer	pelas	mãos	de	seus	funcionários	políticos.	A	sociedade	pode	executar	e
executa	 seus	 próprios	 mandos:	 e,	 se	 ela	 emite	 mandos	 errados	 em	 vez	 de
corretos,	ou	quaisquer	mandos	em	geral	a	respeito	de	coisas	nas	quais	não	devia
se	intrometer,	pratica	uma	tirania	mais	notável	do	que	muitos	tipos	de	opressão
política,	 uma	 vez	 que,	 embora	 comumente	 não	 apoiada	 em	 penalidades	 tão
extremas,	 deixa	menos	 vias	 de	 escape,	 penetrando	muito	mais	 profundamente
nos	meandros	da	vida,	escravizando	a	própria	alma.	Portanto,	a	proteção	contra	a
tirania	 do	 magistrado	 não	 é	 suficiente;	 também	 é	 preciso	 proteção	 contra	 a
tirania	da	opinião	e	do	sentimento	prevalente;	contra	a	tendência	da	sociedade	de
impor,	 por	 outros	 meios	 que	 não	 as	 penalidades	 civis,	 suas	 próprias	 ideias	 e
práticas,	 na	 forma	 de	 regras	 de	 comportamento,	 sobre	 aqueles	 que	 delas
discordam;	de	condicionar	seu	desenvolvimento	e,	se	possível,	evitar	a	formação
de	qualquer	individualidade	que	não	esteja	em	harmonia	com	seu	modo	de	ser	e
coagir	 todos	os	caracteres	a	 se	moldarem	segundo	seu	próprio	modelo.	Há	um
limite	 para	 a	 interferência	 legítima	 da	 opinião	 coletiva	 na	 independência	 do
indivíduo;	 encontrar	 esse	 limite,	 e	 defendê-lo	 de	 interferências,	 é	 tão
indispensável	à	boa	condição	das	questões	humanas	quanto	a	proteção	contra	o
despotismo	político.
Mas,	embora	não	seja	provável	que	essa	proposição	seja	contestada	em	termos

gerais,	a	questão	prática	de	onde	pôr	o	limite	—	como	fazer	o	adequado	ajuste
entre	a	 independência	 individual	 e	o	controle	 social	—	é	uma	questão	em	que
quase	 tudo	 ainda	 resta	 a	 ser	 feito.	 Tudo	 que	 faz	 a	 existência	 ser	 valiosa	 para
qualquer	 pessoa	 depende	 da	 imposição	 de	 limites	 às	 ações	 de	 outras	 pessoas.
Algumas	regras	de	comportamento,	portanto,	devem	ser	 impostas,	em	primeiro
lugar	 em	 forma	 de	 lei,	 e	 em	 forma	 de	 opinião	 em	 muitas	 coisas	 que	 não
constituem	matéria	 suscetível	 à	 ação	 da	 lei.	Quais	 devem	 ser	 essas	 regras	 é	 a
principal	 questão	 entre	 os	 assuntos	 humanos;	 mas,	 se	 excetuamos	 alguns	 dos



casos	mais	óbvios,	este	é	um	daqueles	em	que	houve	menos	progresso	em	sua
resolução.	Não	houve	duas	épocas,	e	raramente	houve	dois	países,	em	que	fosse
resolvido	de	maneira	semelhante;	e	a	decisão	de	uma	época	ou	de	um	país	causa
espécie	em	outra,	ou	outro.	Ainda	assim,	as	pessoas	de	uma	dada	época,	ou	de
um	 dado	 país,	 não	 veem	 nisso	 mais	 dificuldade	 do	 que	 veriam	 se	 fosse	 um
assunto	 sobre	 o	 qual	 a	 humanidade	 tivesse	 sempre	 concordado.	As	 regras	 que
estabelecem	para	 si	 são	para	elas	evidentes	por	 si	mesmas	e	 se	autojustificam.
Essa	 ilusão	 quase	 universal	 é	 um	 dos	 exemplos	 da	 mágica	 influência	 do
costume,	que	não	é	apenas,	como	diz	o	provérbio,	uma	segunda	natureza,	mas
sim	 continuamente	 confundido	 com	 a	 primeira.	O	 efeito	 do	 costume	 de	 evitar
qualquer	 dúvida	 ou	 receio	 quanto	 às	 regras	 de	 comportamento	 que	 na
humanidade	 uns	 impõem	aos	 outros	 é	 ainda	mais	 completo	 porque	 trata-se	 de
uma	questão	para	a	qual	geralmente	se	considera	que	ninguém	precisa	apresentar
quaisquer	 razões,	 seja	 para	 outra	 pessoa,	 seja	 para	 si	 mesmo.	 As	 pessoas	 se
acostumaram	a	acreditar,	e	foram	estimuladas	a	isso	por	alguns	que	se	arvoram	a
filósofos,	que	 seus	 sentimentos,	 em	questões	dessa	natureza,	 são	melhores	que
razões,	 e	 tornam	 razões	 desnecessárias.	O	 princípio	 prático	 que	 as	 orienta	 em
suas	opiniões	sobre	a	regulação	da	conduta	humana	é	a	percepção	na	mente	de
cada	um	de	que	todos	são	requeridos	a	agir	da	maneira	que	ela,	e	aqueles	com
quem	ela	simpatiza,	gostariam	que	agisse.	Ninguém,	na	verdade,	admite	para	si
mesmo	que	seu	padrão	de	julgamento	é	de	seu	próprio	agrado;	mas	uma	opinião
em	questões	de	comportamento	que	não	é	sustentada	pela	razão	só	pode	contar
como	preferência	de	uma	pessoa;	e,	quando	as	razões,	na	medida	que	oferecidas,
são	mera	alegação	de	uma	preferência	 semelhante	por	parte	de	outras	pessoas,
ainda	 será	 somente	aquilo	que	agrada	a	muitas	pessoas	em	 lugar	de	a	uma	só.
Para	um	homem	comum,	no	entanto,	com	tal	apoio,	sua	própria	preferência	não
é	apenas	uma	razão	perfeitamente	satisfatória,	mas	a	única	que	em	geral	ele	tem
quanto	 a	 suas	 noções	 de	 moralidade,	 gosto	 ou	 propriedade	 que	 não	 estejam
registradas	 por	 escrito	 em	 seu	 credo	 religioso,	 e	 é	 seu	 guia	 principal	 na
interpretação	 até	 mesmo	 deste	 último.	 De	 acordo	 com	 isso,	 as	 opiniões	 dos
homens	 sobre	 o	 que	 é	 louvável	 ou	 censurável	 são	 afetadas	 por	 todas	 as
multíplices	causas	que	influenciam	o	que	querem	em	relação	ao	comportamento
dos	outros,	e	são	tão	numerosas	quanto	as	que	determinam	o	que	eles	querem	em
relação	 a	qualquer	outra	questão.	Algumas	vezes,	 sua	 razão,	 outras	vezes	 seus
preconceitos	e	superstições;	frequentemente	suas	disposições	sociais,	não	raro	as
antissociais,	 sua	 inveja	 ou	 ciúme,	 sua	 arrogância	 ou	 insolência;	 porém	 mais
comumente	seus	desejos	ou	temores	por	si	mesmos	—	seu	legítimo	ou	ilegítimo



interesse	próprio.	Onde	quer	que	haja	uma	classe	em	ascensão,	grande	parte	da
moralidade	 do	 país	 emana	 de	 seus	 interesses	 de	 classe	 e	 do	 sentimento	 de
superioridade	 dessa	 classe.	 A	 moralidade	 entre	 espartanos	 e	 hilotas,	 entre
proprietários	 de	 terras	 e	 negros,	 entre	 príncipes	 e	 súditos,	 entre	 nobres	 e
roturiers,1	entre	homens	e	mulheres,	tem	sido	em	sua	maior	parte	criação	desses
interesses	e	 sentimentos	de	classe;	e	os	 sentimentos	assim	criados	 reagem,	por
sua	 vez,	 aos	 sentimentos	 morais	 dos	 membros	 da	 classe	 ascendente,	 em	 suas
relações	entre	si.	Por	outro	lado,	onde	uma	classe,	antes	ascendente,	perdeu	essa
ascendência,	 ou	 onde	 sua	 ascendência	 é	 impopular,	 os	 sentimentos	 morais
prevalentes	muitas	 vezes	 carregam	uma	 impressão	 de	 desdém	 impaciente	 com
ares	 de	 superioridade.	 Outro	 grande	 e	 determinante	 princípio	 das	 regras	 de
conduta,	tanto	na	ação	como	na	omissão,	imposto	pela	lei	ou	pela	opinião,	tem
sido	o	servilismo	do	gênero	humano	ante	as	supostas	preferências	ou	rejeição	de
seus	 senhores	 seculares,	 ou	 de	 seus	 deuses.	 Esse	 servilismo,	 conquanto	 que
essencialmente	 egoísta,	 não	 é	 hipocrisia;	 suscita	 sentimentos	 perfeitamente
genuínos	 de	 repulsa;	 fez	 com	 que	 homens	 queimassem	 feiticeiros	 e	 hereges.
Entre	 tantas	 influências	 mais	 mesquinhas,	 os	 interesses	 gerais	 e	 óbvios	 da
sociedade	tiveram,	é	claro,	um	viés,	e	muito	grande,	na	direção	dos	sentimentos
morais;	menos,	contudo,	como	uma	questão	da	razão,	e	por	sua	própria	conta,	do
que	 como	 consequência	 das	 simpatias	 e	 antipatias	 que	 deles	 surgiram	 e
cresceram:	 e	 simpatias	 e	 antipatias	 que	 tinham	 pouco	 ou	 nada	 a	 ver	 com	 os
interesses	 da	 sociedade	 se	 fizeram	 sentir	 com	 uma	 força	 considerável	 no
estabelecimento	das	moralidades.
Os	 gostos	 e	 desgostos	 da	 sociedade,	 ou	 de	 alguma	 parte	 poderosa	 dela,

constituem	 assim	 o	 principal	 fator	 que	 praticamente	 determinou	 as	 regras
estabelecidas	 para	 a	 observância	 geral,	 sujeitas	 às	 penalidades	 da	 lei	 e	 da
opinião.	 E,	 em	 geral,	 aqueles	 que	 estiveram	 na	 vanguarda	 da	 sociedade	 no
pensamento	 e	 na	 percepção	 deixaram	 esse	 estado	 de	 coisas	 em	 princípio
inalterado,	por	mais	que	possam	ter	entrado	em	conflito	com	ele	em	alguns	de
seus	 detalhes.	 Eles	 se	 ocuparam	 mais	 em	 inquirir	 de	 que	 coisas	 a	 sociedade
deveria	gostar	ou	desgostar	do	que	em	questionar	se	seus	agrados	e	desagrados
deveriam	 se	 constituir	 em	 lei	 sobre	 os	 indivíduos.	Preferiram	 se	 empenhar	 em
alterar	 os	 sentimentos	 dos	 homens	 nos	 pontos	 específicos	 nos	 quais	 eram
heréticos	do	que	em	criar	uma	causa	comum	em	defesa	da	liberdade,	geralmente
com	os	heréticos.	O	único	caso	no	qual	o	nível	mais	elevado	foi	 tomado	como
princípio	e	mantido	com	consistência	por	mais	do	que	um	indivíduo	isolado	aqui
e	 ali	 foi	 o	 da	 crença	 religiosa:	 é	 um	 caso	 instrutivo	 de	 muitas	 maneiras,	 não



menos	instrutiva	aquela	que	forma	uma	chocante	visão	da	falibilidade	disso	que
se	chama	senso	moral:	porque	o	odium	theologicum2	 de	um	 fanático	 sincero	 é
um	 dos	 casos	 mais	 inequívocos	 de	 sentimento	 moral.	 Aqueles	 que	 primeiro
romperam	o	jugo	daquela	que	se	intitulou	igreja	universal	geralmente	tinham	tão
pouca	 vontade	 de	 permitir	 diferenças	 de	 opinião	 religiosa	 quanto	 a	 própria
Igreja.	Mas,	quando	o	calor	do	conflito	tinha	passado,	sem	uma	vitória	completa
de	 qualquer	 dos	 lados,	 e	 cada	 igreja	 ou	 seita	 foi	 reduzida	 a	 limitar	 suas
esperanças	e	a	se	satisfazer	em	manter	a	posse	do	terreno	que	já	ocupavam,	as
minorias,	 ao	 constatar	 que	 não	 tinham	 chance	 de	 se	 tornar	maiorias,	 viram-se
obrigadas	a	pedir	àqueles	que	não	tinham	conseguido	converter	permissão	para
divergir.	É	em	função	desse	campo	de	batalha,	e	quase	que	somente	dele,	que	os
direitos	 do	 indivíduo	 contra	 a	 sociedade	 foram	 assegurados	 em	 amplos
fundamentos	de	princípio,	e	o	pleito	da	sociedade	de	exercer	autoridade	sobre	as
dissensões,	 abertamente	 contrariado.	Os	 grandes	 escritores	 aos	 quais	 o	mundo
deve	 o	 tanto	 de	 liberdade	 religiosa	 de	 que	 usufrui	 asseguraram	 a	 liberdade	 de
consciência	como	um	direito	praticamente	irrevogável	e	contestaram	em	termos
absolutos	 que	 um	 ser	 humano	 tenha	 de	 prestar	 contas	 a	 outros	 por	 sua	 crença
religiosa.	No	entanto,	para	a	humanidade	é	 tão	natural	a	 intolerância	para	com
qualquer	coisa	com	que	realmente	se	importe	que	a	liberdade	religiosa	na	prática
quase	 não	 foi	 implementada	 onde	 quer	 que	 seja,	 exceto	 onde	 a	 indiferença
religiosa,	 que	 não	 gosta	 de	 ver	 sua	 tranquilidade	 perturbada	 por	 disputas
teológicas,	 acrescentou	 seu	 peso	 à	 balança.	 Nas	 mentes	 de	 quase	 todas	 as
pessoas	 religiosas,	 mesmo	 nos	 países	mais	 tolerantes,	 o	 dever	 da	 tolerância	 é
admitido	 com	 tácitas	 reservas.	 Uma	 pessoa	 pode	 estar	 disposta	 a	 tolerar
controvérsias	em	questões	de	governo	da	Igreja,	mas	não	do	dogma;	outra	pode
tolerar	qualquer	um,	exceto	um	papista	ou	um	unitarista;	outra,	qualquer	um	que
acredite	numa	religião	criada	por	revelação	divina;	alguns	estendem	sua	caridade
um	pouco	 além,	mas	 se	 detêm	na	 crença	 em	Deus	 e	 na	 imortalidade	 da	 alma.
Onde	 o	 sentimento	 da	 maioria	 ainda	 é	 genuíno	 e	 intenso,	 nota-se	 que	 pouco
reduziu	seu	pleito	de	ser	obedecido.
Na	 Inglaterra,	 dadas	 as	 circunstâncias	 peculiares	 de	 nossa	 história	 política,

apesar	de	o	jugo	da	opinião	ser	talvez	mais	pesado,	o	da	lei	é	mais	leve	do	que
na	maioria	dos	outros	países	da	Europa;	e	há	um	considerável	 temor	zeloso	de
uma	 intervenção	 direta,	 por	 parte	 do	 poder	 legislativo	 e	 do	 executivo,	 no
comportamento	 privado	 das	 pessoas;	 nem	 tanto	 por	 consideração	 pela
independência	 do	 indivíduo,	 e	 sim	 pelo	 hábito	 ainda	 subsistente	 de	 ver	 o
governo	 como	 representante	 de	 interesses	 opostos	 aos	 do	 público.	 A	 maioria



ainda	não	aprendeu	a	perceber	o	poder	do	governo	como	seu	próprio	poder,	ou
as	 opiniões	 do	 governo	 como	 suas	 opiniões.	 Quando	 o	 fizer,	 a	 liberdade
individual	será	provavelmente	tão	exposta	à	invasão	por	parte	do	governo	quanto
já	 é	 pela	 opinião	 pública.	Mas,	 por	 enquanto,	 há	 um	 considerável	 volume	 de
sentimentos	 prontos	 para	 serem	 invocados	 contra	 qualquer	 tentativa	 de
implementação	de	uma	lei	que	controle	os	indivíduos	em	coisas	nas	quais	não	se
acostumaram,	até	agora,	a	serem	controlados;	e	isso	quase	sem	levar	em	conta	se
a	questão	está	ou	não	está	na	esfera	 legítima	do	controle	 legal;	a	 tal	ponto	que
esse	sentimento,	altamente	salutar	em	seu	todo,	talvez	com	a	mesma	frequência
seja	erroneamente	tido	como	bem	fundamentado	quanto	às	instâncias	específicas
de	sua	aplicação.	Não	existe,	de	fato,	nenhum	princípio	reconhecido	segundo	o
qual	 a	 propriedade	 ou	 impropriedade	 da	 interferência	 do	 governo	 seja
comumente	 testada.	 As	 pessoas	 decidem	 segundo	 suas	 preferências	 pessoais.
Alguns,	 sempre	 que	 veem	 algum	bem	 a	 ser	 feito,	 ou	mal	 a	 ser	 remediado,	 de
bom	 grado	 instigarão	 o	 governo	 a	 se	 encarregar	 da	 questão;	 enquanto	 outros
preferem	 arcar	 com	 quase	 qualquer	 medida	 de	 mal	 social	 a	 adicionar	 algum
deles	 aos	 departamentos	 de	 interesses	 humanos	 passíveis	 de	 controle
governamental.	E	os	homens	se	colocam	de	um	lado	ou	outro	em	qualquer	caso
específico,	de	acordo	com	a	direção	geral	de	seus	sentimentos;	ou	de	acordo	com
o	 grau	 do	 interesse	 que	 têm	 numa	 determinada	 coisa	 que	 se	 propôs	 que	 o
governo	fizesse,	ou	de	acordo	com	a	convicção	que	têm	de	que	o	governo	a	faria
ou	 não	 faria	 da	 maneira	 como	 preferem;	 mas	 muito	 raramente	 por	 conta	 de
alguma	 opinião	 que	 adotem	 consistentemente	 quanto	 àquilo	 que	 é	 adequado	 a
ser	feito	pelo	governo.	E	a	mim	parece	que,	como	consequência	dessa	ausência
de	uma	regra	ou	um	princípio,	um	desses	 lados	está	 tão	frequentemente	errado
quanto	 o	 outro;	 a	 interferência	 do	 governo	 é,	 com	quase	 a	mesma	 frequência,
impropriamente	invocada	e	impropriamente	condenada.
O	objetivo	 deste	 ensaio	 é	 asseverar	 um	princípio	muito	 simples,	 destinado	 a

condicionar	 totalmente	 os	 tratos	 da	 sociedade	 com	 o	 indivíduo,	 sejam	 de
compulsão	 e	 controle,	 seja	 por	 meio	 da	 força	 física	 na	 forma	 de	 penalidades
legais,	seja	como	coerção	moral	por	parte	da	opinião	pública.	Esse	princípio	é	o
de	que	a	única	finalidade	para	a	qual	a	humanidade	está	autorizada,	individual	ou
coletivamente,	a	interferir	na	liberdade	de	ação	de	qualquer	de	seus	membros	é	a
autoproteção.	Que	o	único	propósito	para	o	qual	o	poder	pode	ser	exercido	com
justiça	sobre	qualquer	membro	da	comunidade	civilizada,	contra	sua	vontade,	é
o	de	evitar	dano	a	outros.	A	finalidade	de	seu	próprio	bem,	físico	ou	moral,	não	é
suficiente	 para	 conferir	 essa	 autorização.	 Ele	 não	 pode,	 sem	 que	 se	 cometa



injustiça,	 ser	 compelido	 a	 fazer	 ou	 abster-se	 de	 fazer	 algo	 porque	 será	melhor
para	seu	próprio	 interesse	agir	assim,	porque	 isso	o	 fará	mais	 feliz,	porque,	na
opinião	de	outros,	seria	uma	ação	sábia,	ou	mesmo	justa.	Essas	são	boas	razões
para	 repreendê-lo,	 ou	 para	 ponderar	 com	 ele,	 ou	 para	 persuadi-lo,	 ou	 para
suplicar-lhe,	 mas	 não	 para	 forçá-lo,	 ou	 castigá-lo	 com	 algo	 ruim	 caso	 aja	 de
outro	modo.	Para	 justificar	 isso,	o	comportamento	que	se	deseja	evitar	que	ele
tenha	 deve,	 na	 medida	 em	 que	 se	 possa	 calcular,	 causar	 algum	 mal	 a	 outra
pessoa.	 O	 único	 aspecto	 do	 comportamento	 pelo	 qual	 ele	 é	 obrigado	 a	 fazer
concessões	à	sociedade	é	o	que	diz	respeito	a	outras	pessoas.	No	aspecto	que	diz
respeito	apenas	a	si	mesmo,	sua	independência	é,	por	direito,	absoluta.	Sobre	si
mesmo,	seu	próprio	corpo	e	sua	mente,	o	indivíduo	é	soberano.
Talvez	 nem	 seja	 necessário	 dizer	 que	 se	 tem	 essa	 doutrina	 como	 aplicável

somente	a	seres	humanos	plenamente	maduros	em	suas	faculdades.	Não	estamos
falando	 de	 crianças,	 ou	 de	 jovens	 com	 idade	 inferior	 à	 fixada	 por	 lei	 para	 se
considerar	 adulto	 um	 homem	 ou	 uma	 mulher.	 Aqueles	 que	 ainda	 estão	 num
estágio	 de	 desenvolvimento	 em	 que	 se	 requer	 que	 sejam	 cuidados	 por	 outros
devem	ser	protegidos	contra	suas	próprias	ações,	assim	como	de	danos	causados
por	 fatores	 externos.	 Pela	 mesma	 razão,	 não	 devemos	 levar	 em	 conta	 esses
estágios	atrasados	da	 sociedade	nos	quais	a	 raça	humana	pode	 ser	 considerada
como	 em	 seus	 primórdios.	 As	 primeiras	 dificuldades	 no	 caminho	 de	 um
progresso	 espontâneo	 são	 tão	 grandes	 que	 raramente	 tem-se	 a	 opção	de	meios
para	 superá-las;	 e	 um	 governante	 comprometido	 com	 a	melhora	 da	 sociedade
fica	 autorizado	 ao	 uso	 de	 quaisquer	 expedientes	 que	 o	 levem	 a	 atingir	 esse
objetivo,	de	outra	maneira	talvez	inatingível.	O	despotismo	é	um	modo	legítimo
de	 governar	 quando	 se	 tem	 de	 tratar	 com	 bárbaros,	 desde	 que	 visando	 a	 seu
aprimoramento,	e	que	os	meios	se	 justifiquem	por	efetivamente	levarem	a	esse
fim.	 A	 liberdade,	 como	 princípio,	 não	 se	 aplica	 a	 nenhum	 estado	 de	 coisas
anterior	 ao	 tempo	 em	 que	 a	 humanidade	 se	 tornou	 capaz	 de	 ser	 aprimorada
através	de	um	debate	livre	e	igualitário.	Até	então,	nada	restava	para	os	homens
além	de,	implicitamente,	prestar	obediência	a	um	Akbar	ou	um	Carlos	Magno,	se
tivessem	a	sorte	de	encontrarem	algum.	Mas,	assim	que	a	humanidade	adquiriu	a
capacidade	 de	 ser	 conduzida	 ao	 seu	 próprio	 aprimoramento	 por	 meio	 de
convencimento	 e	 persuasão	 (um	 longo	 período	 até	 ser	 alcançado	 por	 todas	 as
nações	que	aqui	devemos	considerar),	a	coação,	seja	na	forma	direta,	seja	na	de
penas	e	punições	por	desobediência,	não	é	mais	admissível	como	meio	de	obter
seu	próprio	bem,	e	só	é	justificável	para	a	segurança	dos	outros.
Convém	declarar	aqui	que	me	abstenho	de	qualquer	vantagem	que	eu	pudesse



obter	para	meu	argumento	que	seja	proveniente	da	ideia	de	um	direito	abstrato,
como	 algo	 que	 independe	 de	 sua	 utilidade.	 Considero	 a	 utilidade	 a	 invocação
definitiva	 em	 todas	 as	 questões	 éticas;	 mas	 deve	 ser	 uma	 utilidade	 em	 seu
sentido	mais	amplo,	fundamentada	nos	interesses	permanentes	do	homem	como
um	 ser	 em	 progresso.	 Esses	 interesses,	 eu	 sustento,	 autorizam	 a	 sujeição	 da
espontaneidade	individual	a	um	controle	externo	somente	no	que	diz	respeito	às
ações	 de	 cada	 um	 que	 tenham	 a	 ver	 com	 os	 interesses	 de	 outras	 pessoas.	 Se
qualquer	pessoa	praticar	um	ato	lesivo	a	outra,	isso	constitui	prima	facie	um	caso
para	 puni-la	 nos	 termos	 da	 lei,	 ou,	 onde	 as	 penalidades	 legais	 não	 sejam
aplicáveis	com	segurança,	puni-la	com	a	desaprovação	geral.	Há	também	muitas
ações	 positivas,	 em	benefício	 de	 outros,	 que	 uma	 pessoa	 pode,	 legitimamente,
ser	compelida	a	 realizar,	 tais	como	prestar	 testemunho	num	tribunal	de	 justiça;
arcar	 com	 sua	 parte	 na	 defesa	 comum,	 ou	 em	 qualquer	 outra	 tarefa	 conjunta
necessária	 ao	 interesse	 da	 sociedade	 de	 cuja	 proteção	 essa	 pessoa	 se	 vale;	 e
praticar	 certos	 atos	 de	 beneficência	 individual,	 como	 salvar	 a	 vida	 de	 um
semelhante,	 ou	 intervir	 para	 proteger	 um	 indefeso	 contra	 aproveitamento
abusivo,	 coisas	 que,	 sempre	 que	 for	 óbvio	 o	 dever	 que	 um	 homem	 tem	 de
realizá-las,	ele	poderá	ser	responsabilizado	de	forma	legítima	pela	sociedade	por
não	tê-las	realizado.	Uma	pessoa	pode	fazer	o	mal	a	outra	não	somente	com	suas
ações,	mas	 também	 com	 sua	 inação,	 e	 em	 qualquer	 dos	 casos	 é,	 com	 justiça,
imputável	por	elas	e	pelo	dano	que	causam.	O	último	caso,	é	verdade,	requer	um
exercício	muito	mais	 cuidadoso	de	coação	do	que	o	primeiro.	Tornar	qualquer
pessoa	imputável	por	causar	danos	a	outros	é	a	regra;	torná-la	imputável	por	não
evitar	 o	 mal	 é,	 em	 termos	 comparativos,	 a	 exceção.	 Não	 obstante,	 há	 muitos
casos	 suficientemente	 claros	 e	 graves	 para	 justificar	 a	 exceção.	 Em	 tudo	 que
concerne	às	relações	externas	do	indivíduo,	ele	é,	de	jure,	imputável	por	aqueles
cujos	interesses	estão	envolvidos,	e,	se	for	necessário,	pela	sociedade,	como	sua
protetora.	 Muitas	 vezes	 há	 boas	 razões	 para	 não	 atribuir	 a	 esse	 indivíduo
responsabilidade;	mas	essas	razões	devem	advir	das	conveniências	especiais	do
caso;	ou	porque	é	um	tipo	de	caso	no	qual,	em	sua	visão	total,	ele	possivelmente
agirá	 melhor	 quando	 movido	 por	 seus	 próprios	 critérios	 do	 que	 quando
controlado	por	qualquer	um	dos	modos	de	que	a	sociedade	dispõe	para	controlá-
lo;	 ou	 quando	 a	 tentativa	 de	 exercer	 controle	 poderia	 causar	 outros	 males,
maiores	do	que	 aqueles	que	 essa	 tentativa	 evitaria.	Quando	 razões	 como	essas
precluem	 a	 atribuição	 de	 responsabilidade,	 a	 consciência	 do	 próprio	 agente
deveria	ocupar	o	assento	vazio	no	juízo	da	questão	e	proteger	os	interesses	dos
outros	que	não	estão	sob	proteção	externa;	e	julgando	a	si	mesmo	com	o	maior



rigor,	 porque	 o	 caso	 não	 admite	 que	 ele	 seja	 passível	 de	 julgamento	 por	 seus
semelhantes.
Mas	há	uma	esfera	de	ação	na	qual	a	sociedade,	ao	contrário	do	indivíduo,	só

tem	interesse	indireto,	se	é	que	tem	algum;	ela	abrange	toda	a	parte	da	vida	e	do
comportamento	 de	 uma	 pessoa	 que	 afeta	 somente	 a	 si	mesma,	 ou,	 se	 também
afetar	 outras	 pessoas,	 será	 somente	 com	 seu	 livre,	 espontâneo	 e	 inequívoco
consentimento	 e	 participação.	 Quando	 eu	 digo	 “somente	 a	 si	 mesma”	 estou
querendo	dizer	“diretamente	a	si	mesma”,	e	em	primeira	instância;	pois	tudo	que
a	 afeta	 pode	 afetar	 outros	 por	 intermédio	 dela;	 e	 a	 objeção	 que	 possa	 se
fundamentar	em	tal	contingência	será	considerada	mais	adiante.	Este	é,	portanto,
o	 âmbito	 apropriado	 da	 liberdade	 humana.	 Compreende,	 em	 primeiro	 lugar,	 o
domínio	 interior	 da	 consciência;	 exigindo	 liberdade	 de	 consciência	 em	 seu
sentido	 mais	 abrangente;	 liberdade	 de	 pensamento	 e	 de	 sentimento;	 liberdade
absoluta	de	opinião	e	de	sentimento	em	relação	a	todas	as	questões,	práticas	ou
especulativas,	científicas,	morais	ou	teológicas.	Pode	parecer	que	a	liberdade	de
expressar	e	tornar	públicas	opiniões	enquadra-se	sob	um	princípio	diferente,	uma
vez	que	pertence	à	parte	do	comportamento	individual	que	diz	respeito	a	outras
pessoas;	 mas,	 tendo	 quase	 a	 mesma	 importância	 que	 a	 própria	 liberdade	 de
pensamento,	e	se	apoiando	em	grande	parte	nas	mesmas	razões,	é	praticamente
inseparável	desta.	Em	segundo	lugar,	este	princípio	requer	liberdade	de	gostos	e
de	propósitos;	de	configurar	o	plano	de	nossa	vida	de	modo	a	se	adequar	a	nosso
próprio	caráter;	de	fazer	o	que	queremos	fazer,	sujeitando-nos	às	consequências
que	se	possam	seguir:	e	sem	o	impedimento	de	nossos	semelhantes,	enquanto	o
que	 fazemos	 não	 os	 prejudicar,	mesmo	 que	 considerem	 nosso	 comportamento
tolo,	 perverso	 ou	 errado.	Em	 terceiro	 lugar,	 dessa	 liberdade	 de	 cada	 indivíduo
advém	 a	 liberdade,	 dentro	 dos	 mesmos	 limites,	 de	 combinação	 entre	 os
indivíduos;	 liberdade	 de	 se	 unirem	 para	 qualquer	 propósito	 que	 não	 acarrete
dano	a	outros;	desde	que	as	pessoas	que	fazem	tal	combinação	sejam	adultas,	e
não	estejam	sendo	forçadas	nem	enganadas.
Nenhuma	 sociedade	 na	 qual	 essas	 liberdades	 não	 sejam	 respeitadas	 em	 seu

todo	 será	 livre,	 qualquer	 que	 seja	 sua	 forma	 de	 governo;	 e	 não	 será
completamente	 livre	 nenhuma	 sociedade	 na	 qual	 elas	 não	 existam	 de	maneira
absoluta	e	irrestrita.	A	única	liberdade	que	faz	jus	a	esse	nome	é	a	de	perseguir
nosso	próprio	bem	ao	nosso	próprio	modo,	sem	tentar	privar	os	outros	do	seu,	ou
impedir	 seus	 esforços	 para	 obtê-lo.	 Cada	 um	 é	 o	 guardião	 apropriado	 de	 sua
própria	saúde,	seja	corporal,	seja	mental	ou	espiritual.	A	humanidade	terá	mais	a
ganhar	com	mútua	 tolerância	para	que	cada	um	viva	de	acordo	com	o	que	 lhe



parece	melhor	para	si	mesmo	do	que	impondo	a	cada	um	que	viva	como	parece
melhor	a	todos	os	outros.
Embora	 essa	 doutrina	 não	 seja	 absolutamente	 nova	 e,	 para	 algumas	 pessoas,

possa	ter	um	ar	de	truísmo,	não	há	doutrina	que	seja	mais	diretamente	contrária	à
tendência	geral	da	opinião	e	da	prática	vigentes.	A	sociedade	despendeu	enorme
esforço	 na	 tentativa	 (de	 acordo	 com	 sua	 visão)	 de	 obrigar	 as	 pessoas	 a
conformarem	 com	 as	 suas	 próprias	 noções	 de	 excelência	 pessoal	 e	 social.	 As
antigas	 comunidades	 nacionais	 se	 julgavam	 autorizadas	 a	 praticar,	 com	 a
aprovação	 dos	 antigos	 filósofos,	 a	 regulação	 pela	 autoridade	 pública	 de	 cada
aspecto	 do	 comportamento	 privado,	 com	 base	 na	 ideia	 de	 que	 o	 Estado	 tem
profundo	interesse	na	disciplina	corporal	e	mental	de	cada	um	de	seus	cidadãos;
um	 modo	 de	 pensar	 que	 pode	 ter	 sido	 admissível	 em	 pequenas	 repúblicas
cercadas	de	 inimigos	poderosos,	em	constante	perigo	de	serem	subvertidas	por
ataques	externos	ou	por	comoção	 interna,	e	para	as	quais	mesmo	um	 intervalo
muito	curto	de	relaxamento	da	energia	e	do	autocomando	tão	facilmente	poderia
ser	 fatal	 que	 não	 havia	 como	 se	 permitir	 esperar	 pelos	 salutares	 efeitos
permanentes	 da	 liberdade.	 No	 mundo	 moderno,	 a	 grande	 extensão	 das
comunidades	políticas,	e	sobretudo	a	separação	entre	as	autoridades	espiritual	e
secular	 (o	 que	 pôs	 o	 direcionamento	 das	 consciências	 dos	 homens	 em	 outras
mãos	 que	 não	 aquelas	 que	 controlavam	 os	 assuntos	 terrenos),	 evitaram	 uma
interferência	 tão	 grande	 da	 lei	 nos	 detalhes	 da	 vida	 privada;	 porém	 os
mecanismos	 de	 repressão	 moral	 foram	 acionados	 com	 mais	 vigor	 contra
divergências	 em	 relação	 à	 maneira	 como	 a	 opinião	 pública	 reinante	 vê	 a	 si
mesma	 do	 que	 em	 relação	 a	 questões	 sociais;	 e	 contra	 a	 religião,	 o	 mais
poderoso	dos	elementos	que	entraram	na	formação	do	sentimento	moral,	 tendo
quase	 sempre	 sido	 governada	 ou	 pela	 ambição	 da	 hierarquia,	 buscando	 o
controle	 de	 cada	 aspecto	 da	 conduta	 humana,	 ou	pelo	 espírito	 do	puritanismo.
Alguns	desses	reformadores	modernos	que	se	colocaram	na	mais	forte	oposição
às	 religiões	 do	 passado	 têm	 estado	 assim	mesmo	 atrás	 de	 igrejas	 ou	 seitas	 ao
asseverar	 seu	 direito	 à	 dominação	 espiritual:	 M.	 Comte,	 em	 particular,	 cujo
sistema	 social,	 como	 exposto	 em	 seu	 Sistema	 de	 política	 positiva,	 objetiva
estabelecer	(embora	por	dispositivos	mais	morais	do	que	legais)	um	despotismo
de	sociedade	sobre	o	indivíduo,	suplantando	tudo	que	foi	contemplado	no	ideal
político	dos	mais	rigorosos	disciplinadores	entre	os	filósofos	antigos.
À	 parte	 as	 doutrinas	 peculiares	 de	 pensadores	 individuais,	 há	 também	 no

mundo	uma	grande	e	crescente	 inclinação	a	ampliar	 indevidamente	os	poderes
da	 sociedade	 sobre	 o	 indivíduo,	 pela	 força	 da	 opinião	 e	 até	 mesmo	 a	 da



legislação;	e,	como	a	tendência	de	todas	as	mudanças	que	ocorrem	no	mundo	é
de	fortalecer	a	sociedade	e	diminuir	o	poder	do	indivíduo,	essa	intrusão	não	leva
a	que	os	males	desapareçam	espontaneamente,	mas,	ao	contrário,	a	que	cresçam
e	se	façam	mais	temíveis.	A	disposição	da	humanidade,	seja	como	governantes
ou	concidadãos,	de	 impor	 suas	próprias	opiniões	e	 inclinações	como	 regras	de
comportamento	 sobre	 os	 outros	 é	 tão	 energicamente	 sustentada	 tanto	 pelos
melhores	como	pelos	piores	sentimentos	que	incidem	na	natureza	humana,	que
dificilmente	será	restringido	por	qualquer	coisa,	a	não	ser	a	vontade	do	poder;	e
como	 o	 poder	 não	 está	 declinando,	 e	 sim	 crescendo,	 a	 menos	 que	 possa	 ser
erigida	uma	forte	barreira	de	convicção	moral	contra	esse	mal,	devemos	esperar,
nas	circunstâncias	atuais	do	mundo,	que	o	veremos	aumentar.
Será	conveniente	a	esta	argumentação	se,	em	vez	de	abordar	de	imediato	uma

tese	 genérica,	 nos	 limitemos	 numa	 primeira	 instância	 a	 um	 só	 aspecto,	 em
relação	 ao	 qual	 o	 princípio	 aqui	 declarado	 é,	 se	 não	 totalmente,	 ao	menos	 até
certo	 ponto	 reconhecido	 pelas	 opiniões	 em	 curso.	 Esse	 aspecto	 isolado	 é	 o	 da
Liberdade	de	Pensamento:	da	qual	não	 se	pode	 separar	 a	 cognata	 liberdade	de
falar	 e	 de	 escrever.	 Embora	 essas	 liberdades,	 em	 considerável	 medida,	 sejam
parte	 da	 moralidade	 política	 de	 todos	 os	 países	 que	 professam	 a	 tolerância
religiosa	e	as	instituições	livres,	as	bases,	tanto	filosóficas	como	práticas,	em	que
elas	 se	 apoiam	 não	 são	 tão	 familiares	 à	 mentalidade	 geral,	 nem	 tão
meticulosamente	apreciadas,	mesmo	por	muitos	dos	líderes	da	opinião,	quanto	se
poderia	 esperar.	 Essas	 bases,	 quando	 corretamente	 compreendidas,	 são	 de
aplicação	muito	mais	ampla	do	que	apenas	como	uma	subdivisão	do	assunto,	e
uma	consideração	cuidadosa	desse	aspecto	da	questão	será	a	melhor	introdução
para	todo	o	resto.	Aqueles	para	os	quais	nada	do	que	estou	a	ponto	de	dizer	será
novidade	poderão	então,	assim	espero,	me	desculpar	se,	num	tema	que	já	por	três
séculos	 tem	 sido	 tão	 frequentemente	 debatido,	 eu	 me	 aventuro	 num	 debate	 a
mais.



2.	Sobre	a	liberdade	de	pensamento	e	de	debate

Já	se	foi	o	tempo,	assim	se	espera,	em	que	seria	preciso	defender	a	“liberdade	de
imprensa”	 como	 uma	 das	 garantias	 contra	 governos	 corruptos	 ou	 tirânicos.
Agora	não	se	fazem	necessários,	assim	supomos,	argumentos	contrários	a	que	se
permita	 a	 uma	 legislatura,	 ou	 a	 um	 executivo,	 cujo	 interesse	 não	 se	 identifica
com	 o	 do	 povo,	 prescrever	 opiniões	 e	 determinar	 quais	 doutrinas	 ou	 quais
argumentações	as	pessoas	estão	autorizadas	a	ouvir.	Além	disso,	esse	aspecto	da
questão	foi	tão	frequente	e	triunfalmente	ressaltado	por	escritores	anteriores	que
nele	não	se	precisa	insistir	aqui.	Embora	a	lei	na	Inglaterra	que	trata	da	imprensa
seja	atualmente	tão	servil	quanto	foi	no	tempo	dos	Tudor,	é	pequeno	o	risco	de
que	seja	realmente	acionada	contra	o	debate	político,	exceto	quando	houver	um
pânico	temporário,	quando	o	medo	de	uma	insurreição	desvie	ministros	e	juízes
de	 seu	 devido	 decoro;*	 e,	 em	 termos	 gerais,	 não	 é	 de	 se	 depreender	 que,	 em
países	constitucionais,	o	governo,	sendo	ou	não	totalmente	responsável	aos	olhos
do	povo,	tente	com	frequência	controlar	a	expressão	de	opinião,	exceto	quando
ao	fazê-lo	se	faz	o	órgão	da	intolerância	geral	do	público.	Suponhamos,	portanto,
que	 o	 governo	 está	 sempre	 acompanhando	 o	 povo	 e	 nunca	 pensa	 em	 exercer
qualquer	poder	de	coerção	a	menos	que	tenha	a	concordância	do	que	conceba	ser
a	voz	do	povo.	Mas	eu	nego	que	o	povo	tenha	o	direito	de	exercer	tal	coerção,
seja	por	ele	mesmo,	seja	por	meio	de	seu	governo.	Esse	poder	em	si	mesmo	é
ilegítimo.	 O	melhor	 dos	 governos	 não	 tem	mais	 direito	 a	 isso	 do	 que	 o	 pior.
Trata-se	de	algo	igualmente	nocivo,	ou	ainda	mais,	quando	exercido	em	acordo
com	a	opinião	pública	do	que	quando	em	oposição	a	ela.	Se	toda	a	humanidade
tivesse	 a	 mesma	 opinião	 e	 só	 uma	 pessoa	 fosse	 de	 opinião	 contrária,	 a
humanidade	não	teria	mais	justificativa	para	silenciar	essa	única	pessoa	do	que
ela,	se	tivesse	esse	poder,	 teria	para	silenciar	a	humanidade.	Se	a	opinião	fosse
considerada	 uma	 propriedade	 pessoal	 sem	 nenhum	 valor	 exceto	 para	 seu
proprietário,	se	a	ação	de	obstruir	essa	pessoa	da	fruição	dessa	propriedade	fosse
considerada	simplesmente	um	dano	de	natureza	privada,	faria	alguma	diferença
que	esse	dano	fosse	infligido	somente	a	poucas	pessoas	ou	a	muitas.	Mas	o	que
há	de	peculiar	no	mal	de	silenciar	a	expressão	de	uma	opinião	é	que	ele	lesa	toda
a	raça	humana:	a	posteridade	tanto	quanto	a	geração	atual;	aqueles	que	divergem



da	opinião,	ainda	mais	do	que	aqueles	que	a	adotam.	Se	a	opinião	está	certa,	os
que	divergem	ficam	privados	da	oportunidade	de	 trocar	o	errado	pelo	certo;	se
está	 errada,	 eles	 perdem,	 o	 que	 seria	 um	 benefício	 quase	 tão	 grande	 quanto
aquele,	a	percepção	clara	e	viva	da	verdade	que	se	produziria	com	a	colisão	do
certo	com	o	errado.
É	necessário	 considerar	 separadamente	 essas	duas	hipóteses,	 a	 cada	uma	das

quais	 corresponde	 um	 aspecto	 distinto	 desse	 argumento.	 Nunca	 podemos	 ter
certeza	de	que	a	opinião	que	 tentamos	reprimir	é	falsa;	mesmo	que	 tivéssemos
certeza,	reprimi-la	seria	um	mal	mesmo	assim.

Primeiro:	a	opinião	que	se	está	tentando	suprimir	por	meio	de	autoridade	pode
ser	verdadeira.	Aqueles	que	querem	suprimi-la	obviamente	negam	sua	verdade;
mas	eles	não	são	infalíveis.	Não	têm	autoridade	para	decidir	a	questão	em	nome
de	 toda	 a	 humanidade	 e	 excluir	 todas	 as	 outras	 pessoas	 da	 possibilidade	 de
julgar.	Recusar	ouvir	uma	opinião	por	 ter	certeza	de	que	é	 falsa	é	assumir	que
sua	 certeza	 é	 o	 mesmo	 que	 a	 certeza	 absoluta.	 Todo	 amordaçamento	 de	 um
debate	é	uma	suposição	de	infalibilidade.	Sua	condenação	pode	se	basear	nesse
argumento	tão	comum,	e	o	fato	de	ser	comum	não	o	torna	pior.
Infelizmente	para	o	bom	senso	da	humanidade,	o	fato	de	sua	falibilidade	está

longe	de	se	fazer	sentir	em	sua	capacidade	de	julgar,	o	que	em	teoria	sempre	se
deveria	 fazer	 presente;	 pois,	 apesar	 de	 todos	 saberem	que	 são	 falíveis,	 poucos
pensam	ser	necessário	tomar	qualquer	precaução	contra	sua	própria	falibilidade,
ou	admitir	a	suposição	de	que	qualquer	opinião	da	qual	têm	muita	certeza	pode
se	 encaixar	 em	 um	 dos	 exemplos	 de	 erro	 ao	 qual	 se	 reconhecem	 suscetíveis.
Príncipes	absolutistas,	ou	outros	que	estejam	acostumados	a	serem	tratados	com
uma	 deferência	 ilimitada,	 comumente	 sentem	 essa	 confiança	 total	 em	 suas
próprias	 opiniões	 sobre	 quase	 todos	 os	 assuntos.	 Pessoas	 em	melhor	 situação,
que	 às	 vezes	 ouvem	 sua	 opinião	 ser	 contestada	 e	 para	 quem	 não	 é	 muito
incomum	serem	consideradas	certas	mesmo	quando	estão	erradas,	só	depositam
uma	 confiança	 irrestrita	 naquelas	 suas	 opiniões	 que	 são	 compartilhadas	 com
todos	 que	 as	 cercam,	 ou	 por	 quem	 habitualmente	 tenham	 deferência;	 pois,	 na
mesma	 proporção	 em	 que	 um	 homem	 quer	 que	 se	 confie	 em	 seu	 julgamento
solitário,	ele	comumente	se	apoia,	com	implícita	confiança,	na	infalibilidade	“do
mundo”	em	geral.	E	“o	mundo”,	para	cada	indivíduo,	significa	a	parte	dele	com
a	 qual	 tem	 contato;	 seu	 partido,	 sua	 seita,	 sua	 igreja,	 sua	 classe	 social;	 um
homem	pode	ser	tido,	por	comparação,	quase	como	um	liberal	e	de	mente	aberta
para	quem	o	compara	com	nada	mais	abrangente	do	que	seu	próprio	país	ou	sua



própria	época.	Nem	sua	fé	nessa	jurisdição	coletiva	é	abalada	o	mínimo	que	seja
pelo	fato	de	ter	ciência	de	que	outras	épocas,	outros	países,	outras	seitas,	igrejas,
classes	e	partidos	já	pensaram,	e	mesmo	agora	pensam,	exatamente	o	contrário.
Ele	 delega	 a	 seu	 mundo	 a	 responsabilidade	 de	 estar	 do	 lado	 certo	 contra	 os
mundos	dissidentes	de	outras	pessoas;	e	nunca	o	perturba	o	fato	de	que	um	mero
acidente	decidiu	qual	desses	numerosos	mundos	é	o	objeto	de	sua	confiança,	e
que	os	mesmos	fatores	que	fizeram	dele	um	frequentador	de	igreja	em	Londres
poderiam	 tê-lo	 feito	 um	 budista	 ou	 confucionista	 em	 Pequim.	 Embora	 seja
evidente	 por	 si	 mesmo,	 como	 qualquer	 medida	 de	 argumentação	 pode
demonstrar,	que	épocas	não	são	menos	infalíveis	do	que	indivíduos,	tendo	cada
época	 muitas	 opiniões	 que	 épocas	 subsequentes	 consideraram	 ser	 não	 apenas
falsas	 mas	 absurdas;	 e	 é	 certo	 que	 muitas	 opiniões,	 hoje	 generalizadas,	 serão
rejeitadas	 em	 épocas	 futuras,	 assim	 como	muitas,	 que	 já	 foram	 generalizadas,
são	rejeitadas	no	presente.
Uma	 possível	 objeção	 a	 esse	 argumento	 provavelmente	 teria	 o	 formato	 que

aqui	se	segue.	A	suposição	de	infalibilidade	na	proibição	da	propagação	de	um
erro	 não	 é	maior	 do	 que	 a	 que	 existe	 em	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 se	 faz	 por
autoridade	pública,	 sob	 seu	próprio	 juízo	 e	 sua	 responsabilidade.	 Juízo	 é	 dado
aos	 homens	 com	 noção	 de	 que	 podem	 usá-lo.	 Uma	 vez	 que	 o	 podem	 usar
erroneamente,	deve-se	dizer	aos	homens	que	não	devem	usá-lo	nunca?	Proibir	o
que	 se	 considera	 pernicioso	 não	 é	 se	 declarar	 imune	 ao	 erro,	 mas	 cumprir	 o
dever	 assumido,	 embora	 falível,	 de	 agir	 segundo	 sua	 convicção	 consciente.	Se
nunca	fôssemos	agir	de	acordo	com	nossas	opiniões	porque	podem	estar	erradas,
deveríamos	deixar	todos	os	nossos	interesses	sem	cuidar,	e	nossos	deveres	sem
cumprir.	Uma	objeção	aplicável	 a	 todos	os	comportamentos	não	pode	 ser	uma
objeção	válida	a	um	comportamento	em	particular.	É	dever	dos	governos,	e	dos
indivíduos,	 formar	 as	 opiniões	 mais	 verdadeiras	 que	 possam;	 formá-las
cuidadosamente,	 e	 nunca	 impô-las	 aos	 outros	 a	 menos	 que	 se	 tenha	 absoluta
certeza	de	que	são	corretas.	Mas,	quando	se	tem	essa	certeza	(dirão	os	que	assim
argumentam),	não	é	ato	de	consciência,	mas	de	covardia,	deixar	de	agir	segundo
suas	 opiniões	 e	 permitir	 que	 doutrinas	 que	 honestamente	 se	 consideram
perigosas	para	o	bem-estar	da	humanidade,	nesta	vida	ou	em	outra,	se	espalhem
por	 toda	 parte	 sem	 restrição,	 só	 porque	 outras	 pessoas	 ou	 povos,	 em	 tempos
menos	 iluminados,	 perseguiram	opiniões	 agora	 consideradas	válidas.	Devemos
tomar	cuidado,	seria	possível	dizer,	de	não	cometer	o	mesmo	erro;	mas	governos
e	 nações	 cometeram	 erros	 em	 outras	 coisas,	 que	 não	 se	 nega	 serem	 objetos
adequados	ao	exercício	de	autoridade:	criaram	maus	 impostos,	 fizeram	guerras



injustas.	Deveríamos,	portanto,	não	criar	impostos,	ou,	sob	qualquer	provocação
que	seja,	nunca	ir	à	guerra?	Os	homens,	e	os	governos,	devem	agir	com	o	melhor
de	suas	aptidões.	Não	existe	algo	como	a	certeza	absoluta,	mas	existe	um	grau	de
certeza	 suficiente	 para	 os	 propósitos	 da	 vida	 humana.	 Podemos,	 e	 devemos,
assumir	que	nossa	opinião	é	válida	como	guia	de	nossa	própria	conduta:	e	não	se
está	 assumindo	 mais	 do	 que	 isso	 quando	 proibimos	 a	 maus	 homens	 que
pervertam	a	sociedade	com	a	propagação	de	opiniões	que	consideramos	falsas	e
perniciosas.
Respondo	 que	 isso	 envolve,	 sim,	 uma	 suposição	 muito	 maior.	 Há	 enorme

diferença	 entre	 presumir	 que	 uma	 opinião	 é	 verdadeira	 porque	 em	 cada
oportunidade	que	se	teve	de	contestá-la	ela	nunca	foi	refutada	e	supor	que	seja
verdadeira	com	o	propósito	de	não	permitir	sua	refutação.	A	completa	liberdade
de	contradizer	e	desaprovar	nossa	opinião	é	exatamente	a	condição	que	justifica
que	assumamos	sua	veracidade	para	propósitos	de	ação;	e	não	será	com	base	em
quaisquer	 outros	 termos	 que	 um	 ser	 com	 as	 faculdades	 humanas	 poderá	 ter
qualquer	segurança	racional	de	estar	com	a	razão.
Quando	consideramos	ou	a	história	da	opinião,	ou	a	conduta	normal	da	vida

humana,	 ao	que	 se	pode	atribuir	que	nem	uma	nem	outra	não	 sejam	piores	do
que	são?	Certamente	não	à	força	inerente	da	compreensão	humana;	porque,	em
qualquer	assunto	não	evidente	por	si	mesmo,	há	99	pessoas	totalmente	incapazes
de	julgá-lo	para	cada	pessoa	que	é	capaz;	e	a	capacidade	desta	centésima	pessoa
só	 se	 prova	 por	 comparação	 com	 a	 das	 outras;	 porque	 a	maioria	 dos	 homens
eminentes	de	cada	geração	passada	sustentaram	muitas	opiniões	hoje	tidas	como
errôneas,	e	fizeram	ou	aprovaram	muitas	coisas	que	agora	ninguém	justificaria.
Por	 que,	 então,	 existe	 na	 humanidade	 como	 um	 todo	 uma	 preponderância	 por
opiniões	 racionais	 e	 uma	 conduta	 racional?	 E,	 se	 realmente	 existe	 tal
preponderância	—	que	deve	existir	a	menos	que	as	questões	humanas	estejam,	e
sempre	 têm	estado,	numa	situação	quase	desesperadora	—,	 isso	se	deve	a	uma
qualidade	 da	 mente	 humana	—	 origem	 de	 tudo	 que	 é	 respeitável	 no	 homem
como	um	ser	 tanto	 intelectual	como	moral	—,	a	saber,	a	de	que	seus	erros	são
corrigíveis.	 Ele	 é	 capaz	 de	 reparar	 seus	 erros,	 pelo	 debate	 e	 pela	 experiência.
Não	pela	 experiência	 apenas.	Tem	de	haver	o	debate,	para	demonstrar	 como	a
experiência	deve	ser	interpretada.	Opiniões	e	práticas	errôneas	gradualmente	se
rendem	 aos	 fatos	 e	 à	 argumentação;	 mas,	 para	 que	 fatos	 e	 argumentações
produzam	efeito	 na	mente,	 devem	 ser	 trazidos	 até	 ela.	 Pouquíssimos	 fatos	 são
capazes	 de	 contar	 sua	 própria	 história	 sem	 comentários	 que	 elucidem	 seu
significado.	 Portanto,	 toda	 a	 força	 e	 todo	 o	 valor	 do	 julgamento	 humano



dependem	 dessa	 propriedade	 singular	 de	 que	 se	 pode	 torná-lo	 certo	 depois	 de
estar	errado,	e	esse	 julgamento	merece	confiança	somente	quando	os	meios	de
torná-lo	certo	são	constantemente	mantidos	à	mão.	No	caso	de	qualquer	pessoa
cujo	julgamento	seja	realmente	merecedor	de	confiança,	como	e	por	que	chegou
a	isso?	Porque	ela	manteve	sua	mente	aberta	à	crítica	de	suas	opiniões	e	de	sua
conduta.	 Porque	 era	 prática	 sua	 ouvir	 tudo	 que	 pudesse	 ser	 dito	 contra	 ela;
beneficiando-se	 disso	 em	 tudo	 que	 fosse	 justo,	 expondo	 a	 si	 mesma,	 e
eventualmente	a	outros,	a	falácia	do	que	fosse	falacioso.	Porque	percebeu	que	o
único	 caminho	 pelo	 qual	 um	 ser	 humano	 pode	 se	 aproximar	 do	 conhecimento
total	de	uma	questão	é	ouvindo	o	que	pode	ser	dito	sobre	ela	por	pessoas	que	têm
toda	uma	variedade	de	opiniões,	e	estudando	todos	os	ângulos	dos	quais	pode	ser
encarada	por	cada	caráter	ou	tipo	de	mentalidade.	Nenhum	homem	sábio	jamais
adquiriu	sua	sabedoria	de	outra	maneira;	nem	é	da	natureza	do	intelecto	humano
se	tornar	sábio	de	outra	maneira.	O	hábito	constante	de	corrigir	e	complementar
sua	 própria	 opinião	 cotejando-a	 com	 a	 dos	 outros,	 longe	 de	 trazer	 dúvidas	 ou
hesitações	 para	 quem	 o	 pratica,	 é	 o	 único	 fundamento	 estável	 para	 uma
justificável	 confiança;	 porque,	 ao	 se	 ter	 cognição	de	 tudo	que	pode,	 ao	menos
obviamente,	 ser	 dito	 contra	 ela,	 ao	 se	 contrapor	 sua	 posição	 contra	 todas	 as
contestações	—	ao	saber	que	se	foi	ao	encontro	de	objeções	e	dificuldades,	em
vez	de	evitá-las,	sem	bloquear	qualquer	luz	que	pudesse	ser	lançada	sobre	o	tema
de	qualquer	direção	—,	a	pessoa	terá	o	direito	de	considerar	seu	juízo	melhor	do
que	 o	 de	 qualquer	 outra,	 ou	 qualquer	 multidão,	 que	 não	 tenha	 passado	 por
processo	semelhante.
Não	seria	exagero	requerer	que	aquilo	que	os	mais	sábios	dos	homens,	os	mais

capacitados	a	confiar	em	seu	próprio	juízo,	considerem	necessário	justificar	seja
submetido	a	essa	miscelânea	de	alguns	indivíduos	sábios	e	muitos	tolos	chamada
de	 “público”.	A	mais	 intolerante	 das	 igrejas,	 a	 Igreja	 católica	 romana,	mesmo
quando	 da	 canonização	 de	 um	 santo,	 admite	 e	 ouve	 pacientemente	 um
“advogado	do	diabo”.	Ao	mais	santo	dos	homens,	assim	parece,	não	se	podem
conceder	homenagens	póstumas	antes	que	tudo	que	o	diabo	possa	dele	dizer	seja
ouvido	 e	 ponderado.	 Se	 não	 se	 permitisse	 o	 questionamento	 até	 mesmo	 da
filosofia	 newtoniana,	 a	 humanidade	 não	 poderia	 se	 sentir	 tão	 segura	 de	 sua
veracidade	quanto	 se	 sente	hoje.	As	 crenças	das	quais	 temos	mais	 certeza	não
carregam	consigo	a	garantia	de	permanecerem,	mas	um	permanente	desafio	ao
mundo	 inteiro	 para	 que	 as	 prove	 infundadas.	 Se	 o	 desafio	 não	 é	 aceito,	 ou	 é
aceito	e	a	tentativa	falha,	ainda	continuamos	bem	longe	da	certeza;	mas	fizemos
o	 melhor	 que	 o	 estado	 atual	 da	 racionalidade	 humana	 admite;	 não



negligenciamos	nada	que	pudesse	dar	à	verdade	a	oportunidade	de	nos	alcançar;
se	 os	 prospectos	 forem	mantidos	 em	 aberto,	 podemos	 esperar	 que,	 se	 houver
uma	verdade	melhor,	ela	será	encontrada	quando	a	mente	humana	for	capaz	de
recebê-la;	 e	 enquanto	 isso	 podemos	 nos	 basear	 na	 convicção	 de	 que	 nos
aproximamos	da	verdade	tanto	quanto	é	possível	em	nossa	própria	época.	Essa	é
a	 medida	 de	 certeza	 alcançável	 por	 um	 ser	 falível,	 e	 este	 é	 o	 único	 meio	 de
alcançá-la.
É	 estranho	 que	 homens	 admitam	 a	 validade	 de	 argumentos	 numa	 discussão

livre,	 mas	 rejeitem	 que	 sejam	 “levados	 a	 um	 extremo”,	 sem	 perceber	 que,	 a
menos	que	as	razões	sejam	válidas	para	um	caso	extremo,	não	serão	válidas	para
caso	 nenhum.	 É	 estranho	 que	 possam	 imaginar	 que	 não	 estejam	 supondo	 sua
infalibilidade	 quando	 admitem	 que	 deveria	 haver	 debate	 livre	 de	 todas	 as
questões	 que	 possam	 ser	 duvidosas,	 mas	 acham	 que	 deveria	 ser	 proibido
questionar	 alguns	 princípios	 ou	 doutrinas	 específicos	 porque	 são	 certos	—	ou
seja,	 porque	 eles	 estão	 certos	 de	 que	 são	 certos.	 Atribuir	 certeza	 a	 qualquer
proposição,	 enquanto	 existir	 qualquer	 um	 que	 negue	 essa	 certeza	 se	 lhe	 for
permitido,	mas	 não	 lhe	 permitem,	 é	 assumir	 que	 nós	mesmos,	 ou	 aqueles	 que
concordam	conosco,	são	os	juízes	da	certeza,	e	juízes	que	não	ouviram	o	outro
lado.
Na	 época	 atual	—	 que	 foi	 descrita	 como	 “destituída	 de	 fé,	mas	 aterrorizada

com	o	 ceticismo”	—,	 na	 qual	 as	 pessoas	 se	 sentem	 seguras,	 não	 tanto	 de	 que
suas	opiniões	correspondam	à	verdade,	mas	de	que	não	saberiam	o	que	fazer	sem
elas,	 os	 pleitos	 de	 que	 uma	 opinião	 deva	 ser	 protegida	 do	 ataque	 público	 se
baseia	menos	em	sua	veracidade	do	que	em	sua	 importância	para	a	 sociedade.
Há,	segundo	se	alega,	certas	crenças	tão	úteis,	para	não	dizer	indispensáveis,	ao
bem-estar	que	é	dever	do	governo	 tanto	preservar	essas	crenças	como	proteger
quaisquer	 outras	 que	 sejam	 do	 interesse	 da	 sociedade.	 No	 caso	 de	 tal
necessidade,	e	tão	diretamente	na	linha	de	seu	dever,	um	pouco	menos	do	que	a
infalibilidade	 já	 pode,	 assim	 se	 afirma,	 autorizar	 e	 até	 obrigar	 governos	 a	 agir
segundo	 sua	 própria	 opinião,	 ratificada	 pela	 opinião	 geral	 da	 humanidade.	 É
frequentemente	alegado,	e	ainda	mais	frequentemente	pensado,	que	ninguém,	a
não	 ser	 homens	maus,	 desejaria	 enfraquecer	 essas	 crenças	 tão	 salutares;	 e	 não
haverá	 nada	de	 errado,	 assim	 se	 pensa,	 em	 reprimir	 homens	maus,	 e	 proibir	 o
que	 só	 esses	 homens	 gostariam	 de	 praticar.	 Esse	 modo	 de	 pensar	 faz	 da
justificativa	para	a	repressão,	que	está	em	debate,	não	uma	questão	de	veracidade
das	doutrinas,	mas	de	sua	utilidade;	e	a	indulgência	a	esse	respeito	significa	fugir
à	 responsabilidade	de	 se	proclamar	um	 infalível	 juiz	de	opiniões.	Mas	 aqueles



que	 se	 satisfazem	 com	 isso	 não	 percebem	 que	 a	 suposição	 de	 infalibilidade	 é
simplesmente	desviada	de	um	ponto	para	outro.	A	utilidade	de	uma	opinião	é	em
si	 mesma	 uma	 questão	 de	 opinião:	 tão	 discutível,	 tão	 aberta	 à	 discussão,
precisando	tanto	ser	discutida	quanto	a	opinião	em	si	mesma.	Necessita-se	tanto
de	 um	 juiz	 infalível	 de	 opiniões	 para	 decidir	 que	 uma	 opinião	 é	 nociva	 como
para	 decidir	 que	 é	 falsa,	 a	 menos	 que	 a	 opinião	 condenada	 tenha	 total
oportunidade	 para	 se	 defender.	 E	 não	 adianta	 dizer	 que	 se	 pode	 permitir	 ao
herético	sustentar	a	utilidade	ou	inofensividade	de	sua	opinião,	mas	proibi-lo	de
sustentar	sua	veracidade.	A	veracidade	de	uma	opinião	é	parte	de	sua	utilidade.
Se	 soubermos	 se	 é	 ou	 não	 desejável	 que	 se	 acredite	 numa	 proposição,	 será
possível	 banir	 a	 discussão	 sobre	 se	 é	 ou	 não	 verdadeira?	Na	 opinião	 não	 dos
homens	maus,	mas	dos	melhores	homens,	nenhuma	crença	contrária	à	verdade
pode	 realmente	 ser	útil;	 e	pode-se	 impedir	 tais	homens	de	enfatizar	esse	pleito
quando	são	acusados	de	serem	culpados	por	contestar	alguma	doutrina	que	lhes
dizem	 ser	 útil,	 mas	 que	 eles	 acreditam	 ser	 falsa?	 Os	 que	 estão	 do	 lado	 de
opiniões	aceitas	nunca	deixam	de	obter	desse	pleito	toda	vantagem	possível;	não
se	veem	estes	a	brandir	a	questão	da	utilidade,	como	se	fosse	possível	abstraí-la
completamente	da	questão	da	veracidade;	ao	contrário,	é	porque,	acima	de	tudo,
a	doutrina	deles	é	a	“verdade”	que	conhecê-la,	ou	acreditar	nela,	é	tido	como	tão
indispensável.	 Não	 pode	 haver	 um	 debate	 imparcial	 da	 questão	 da	 utilidade
enquanto	 um	 argumento	 tão	 vital	 puder	 ser	 usado	 por	 um	 lado,	mas	 não	 pelo
outro.	E,	na	verdade,	quando	a	 lei	ou	o	sentimento	público	não	permite	que	se
discuta	 a	veracidade	de	uma	opinião,	 está	 sendo	na	mesma	medida	 intolerante
com	a	negação	de	sua	utilidade.	O	máximo	que	permite	é	mais	uma	afirmação	de
sua	absoluta	necessidade,	ou	da	culpa	positiva	de	rejeitá-la.
Para	ilustrar	mais	completamente	o	malfeito	que	cometemos	ao	nos	negarmos

a	 ouvir	 opiniões	 porque,	 segundo	 nosso	 próprio	 juízo,	 as	 condenamos,	 será
conveniente	 concentrar	 o	 debate	 num	 caso	 concreto;	 e	 eu	 escolho,	 de
preferência,	os	casos	que	são	menos	favoráveis	a	mim	—	nos	quais	o	argumento
contra	 a	 liberdade	 de	 opinião,	 tanto	 na	 questão	 da	 veracidade	 como	 na	 da
utilidade,	é	considerado	o	mais	forte.	Em	que	a	opinião	impugnada	seja	a	crença
em	 Deus	 e	 na	 imortalidade	 da	 alma,	 ou	 qualquer	 das	 comumente	 aceitas
doutrinas	de	moralidade.	Travar	uma	batalha	em	tal	terreno	propicia	uma	grande
vantagem	a	um	antagonista	nada	imparcial;	pois	ele	se	sentirá	seguro	de	dizer	(e
muitos	que	não	querem	ser	parciais	o	dirão	intimamente):	“São	estas	as	doutrinas
que	 você	 não	 considera	 suficientemente	 corretas	 para	 serem	 postas	 sob	 a
proteção	da	lei?	Será	a	crença	em	Deus	uma	das	opiniões,	para	se	ter	certeza	de



quais	são,	que	você	considera	estar	assumindo	o	caráter	de	infalibilidade?”.	Mas
a	mim	deve	ser	permitido	observar	que	não	é	o	sentimento	de	certeza	quanto	a
uma	doutrina	(seja	ela	qual	for)	que	eu	chamo	de	suposição	de	infalibilidade.	É	a
atitude	de	decidir	essa	questão	pelos	outros,	sem	lhes	permitir	que	ouçam	o	que
o	 outro	 lado	 tem	 a	 dizer.	 E	 eu	 denuncio	 e	 reprovo	 tal	 pretensão	 não	 menos
quando	ela	favorece	as	minhas	mais	solenes	convicções.	Independentemente	de
quão	 positiva	 possa	 ser	 a	 persuasão	 de	 quem	 quer	 que	 seja,	 não	 só	 quanto	 à
falsidade,	mas	também	quanto	às	consequências	perniciosas	—	e	não	só	quanto
às	 consequências	 perniciosas,	 mas	 (para	 adotar	 expressões	 que	 eu	 também
condeno	totalmente)	também	quanto	à	imoralidade	e	impiedade	de	uma	opinião
—	e	ainda	se,	em	prosseguimento	a	esse	juízo	privado,	embora	apoiado	no	juízo
público	de	seu	país	ou	seus	contemporâneos,	a	pessoa	evita	que	a	opinião	se	faça
ouvir	em	sua	defesa,	está	assumindo	a	infalibilidade.	E,	para	que	não	se	diga	que
essa	suposição	é	menos	questionável	ou	menos	perigosa	porque	a	opinião	é	tida
como	imoral	ou	ímpia,	este	é	o	caso	de	todas	as	outras	em	que	é	mais	fatal.	Essas
são	exatamente	as	ocasiões	nas	quais	os	homens	de	uma	geração	cometem	esses
erros	horríveis	que	suscitam	o	espanto	e	o	horror	na	posteridade.	É	entre	essas
que	 encontramos	 instâncias	memoráveis	 da	 história,	 quando	 o	 braço	 da	 lei	 foi
empregado	para	erradicar	os	melhores	homens	e	as	mais	nobres	doutrinas,	com
deplorável	 sucesso	no	que	diz	 respeito	aos	homens,	 embora	algumas	doutrinas
tenham	sobrevivido	para	serem	(como	que	por	zombaria)	 invocadas	em	defesa
de	 comportamentos	 semelhantes	 para	 com	 quem	 discordava	 delas	 ou	 da
interpretação	que	delas	se	aceitava.
Nunca	 é	 demais	 lembrar	 à	 humanidade	 que	 existiu	 uma	 vez	 um	 homem

chamado	Sócrates,	e	que	entre	ele	e	as	autoridades	legais	e	a	opinião	pública	de
seu	tempo	houve	uma	colisão	memorável.	Nascido	numa	época	e	num	país	em
que	 abundava	 a	 grandeza	 individual,	 esse	 homem	 nos	 foi	 apresentado	 por
aqueles	 que	 melhor	 o	 conheciam,	 e	 a	 sua	 época,	 como	 o	 mais	 virtuoso	 dos
homens	que	nela	viveu;	enquanto	nós	o	conhecemos	como	o	líder	e	o	protótipo
de	 todos	 os	 subsequentes	 mestres	 de	 virtude,	 a	 fonte	 tanto	 da	 majestosa
inspiração	de	Platão	como	do	utilitarismo	judicioso	de	Aristóteles,	“I	maëstri	di
color	 che	 sanno”,3	 os	 dois	 principais	mananciais	 da	 ética	 e	 de	 todas	 as	 outras
filosofias.	 Esse	 reconhecido	 mestre	 de	 todos	 os	 pensadores	 eminentes	 que
viveram	desde	então	—	cuja	fama,	ainda	crescendo	depois	de	mais	de	2	mil	anos,
se	sobrepõe	a	de	todos	os	outros	nomes	que	fazem	tão	ilustre	sua	cidade	natal	—
foi	 levado	 à	 morte	 por	 seus	 compatriotas,	 após	 uma	 condenação	 judicial	 por
impiedade	 e	 imoralidade.	 Impiedade,	 por	 negar	 os	 deuses	 reconhecidos	 pelo



estado;	de	 fato,	 seu	acusador	afirmou	(ver	a	Apologia)4	que	ele	não	acreditava
em	nenhum	deus.	Imoralidade,	por	ser,	com	suas	doutrinas	e	ensinamentos,	um
“corruptor	 da	 juventude”.	 Há	 todo	 fundamento	 para	 crer	 que	 foi	 dessas
acusações	 que	 o	 tribunal	 honestamente	 o	 considerou	 culpado,	 e	 condenou	 o
homem	que,	provavelmente	de	todos	os	nascidos	então,	merecia	o	melhor	que	a
humanidade	pudesse	oferecer	em	vez	morrer	como	um	criminoso.
Passando	desta	para	outra	única	instância	de	iniquidade	judicial	cuja	menção,

após	a	da	condenação	de	Sócrates,	não	seria	um	anticlímax:	o	evento	que	 teve
lugar	no	Calvário	há	mais	de	1800	anos.	O	homem	que	deixou	na	memória	dos
que	testemunharam	sua	vida	e	seu	discurso	uma	tal	impressão	de	grandeza	que
os	dezoito	séculos	subsequentes	o	celebraram	como	o	Todo-Poderoso	em	pessoa
foi	 ignominiosamente	 levado	 à	 morte	 como	 o	 quê?	 Como	 um	 blasfemo.	 Os
homens	não	somente	se	enganaram	com	seu	benfeitor;	eles	o	confundiram	com
exatamente	 o	 contrário	 do	 que	 era,	 e	 o	 trataram	 como	 sendo	 esse	 prodígio	 de
impiedade	 em	 que	 eles	 mesmos	 são	 tidos	 pela	 maneira	 como	 o	 trataram.	 Os
sentimentos	 com	 que	 a	 humanidade	 hoje	 encara	 essas	 lamentáveis	 transações,
em	 especial	 a	 segunda,	 a	 torna	 extremamente	 injusta	 em	 seu	 juízo	 sobre	 seus
infelizes	 atores.	 Estes	 não	 foram,	 para	 todos	 os	 efeitos,	 homens	 ruins	—	 não
piores	 do	 que	 os	 homens	 comumente	 são,	 pelo	 contrário:	 eram	 homens	 que
possuíam	em	medida	total,	ou	algo	mais	do	que	em	medida	total,	os	sentimentos
religiosos,	morais	e	patrióticos	de	seu	tempo	e	sua	gente;	exatamente	o	tipo	de
homens	 que,	 em	 todos	 os	 tempos,	 inclusive	 o	 nosso,	 têm	 todas	 as	 chances	 de
passar	pela	vida	respeitados	e	sem	serem	acusados	de	nada.	O	sumo	sacerdote5
que	 rasgou	 suas	 vestimentas	 quando	 foram	 pronunciadas	 as	 palavras	 que,	 de
acordo	 com	 todas	 as	 ideias	 do	 país,	 se	 constituíam	 na	mais	 negra	 das	 culpas,
estava	 sendo	muito	provavelmente	 tão	 sincero	em	seu	horror	 e	 sua	 indignação
quanto	 a	 generalidade	 dos	 homens	 respeitáveis	 e	 pios	 é	 hoje	 nos	 sentimentos
morais	 e	 religiosos	 que	 professa;	 e	 em	 sua	 maioria	 aqueles	 que	 agora
estremecem	 ante	 o	 comportamento	 dele,	 se	 tivessem	 vivido	 em	 seu	 tempo	 e
nascido	 judeus,	 teriam	agido	exatamente	como	ele.	Cristãos	ortodoxos	que	são
tentados	a	pensar	que	aqueles	que	apedrejaram	até	a	morte	os	primeiros	mártires
devem	 ter	 sido	 piores	 do	 que	 eles	 devem	 se	 lembrar	 que	 um	 desses
perseguidores	foi	são	Paulo.6
Acrescentemos	mais	um	exemplo,	o	mais	eloquente	de	todos,	se	for	medida	a

magnitude	de	um	erro	pela	medida	da	sabedoria	e	de	virtude	que	nele	incide.	Se
alguma	vez	 alguém	que	 detinha	 o	 poder	 teve	 fundamentos	 para	 se	 imaginar	 o
melhor	e	mais	ilustrado	entre	seus	contemporâneos,	esse	alguém	foi	o	imperador



Marco	Aurélio.	Monarca	absoluto	de	todo	o	mundo	civilizado,	ele	preservou	ao
longo	de	 toda	a	 sua	vida	não	 somente	a	mais	 impoluta	 justiça,	mas,	o	que	era
menos	de	se	esperar	de	sua	criação	estoica,	o	mais	terno	dos	corações.	As	poucas
falhas	que	atribuímos	a	ele	foram	todas	relacionadas	a	sua	indulgência	—	seus
escritos,	o	mais	elevado	produto	ético	da	mentalidade	antiga,	diferem	de	forma
quase	imperceptível,	se	é	que	diferem,	dos	mais	característicos	ensinamentos	de
Cristo.	Esse	homem	que	em	tudo,	menos	na	percepção	dogmática	do	mundo,	era
um	 cristão	 melhor	 do	 que	 quase	 todos	 os	 soberanos	 ostensivamente	 cristãos,
perseguiu	o	 cristianismo.	Situado	no	 topo	de	 todas	 as	 conquistas	 anteriores	 da
humanidade,	com	uma	mentalidade	aberta,	não	acorrentada,	e	um	caráter	que	o
levou,	por	si	mesmo,	a	personificar	em	seus	escritos	morais	o	ideal	cristão,	ainda
assim	ele	não	conseguiu	ver	que	o	cristianismo,	com	seus	deveres,	nos	quais	ele
estava	tão	profundamente	envolvido,	era	para	ser	um	bem	e	não	um	mal	para	o
mundo.	Ele	 sabia	 que	 a	 sociedade	 existente	 se	 achava	 num	 estado	 deplorável.
Mas	 de	 acordo	 com	 o	 que	 ele	 via,	 ou	 pensava	 que	 via,	 o	 que	 a	 mantinha	 e
evitava	 que	 se	 tornasse	 pior	 era	 a	 crença	 e	 a	 reverência	 às	 divindades	 aceitas.
Como	um	governante	da	humanidade,	ele	considerou	seu	dever	não	permitir	que
a	 sociedade	 se	 fragmentasse;	 e	 não	 via	 como,	 se	 fossem	 removidos	 os	 laços
existentes,	poderiam	se	formar	quaisquer	outros	que	de	novo	a	manteriam	unida.
A	 nova	 religião	 visava	 abertamente	 a	 desfazer	 esses	 laços;	 a	menos,	 portanto,
que	 fosse	 seu	 dever	 adotar	 essa	 religião,	 parecia	 seu	 dever	 subjugá-la.	Assim,
visto	que	a	teologia	do	cristianismo	não	lhe	parecia	ser	verdadeira	ou	de	origem
divina;	visto	que	essa	estranha	história	de	um	Deus	crucificado	não	era	para	ele
crível,	e	um	sistema	que	parecia	repousar	sobre	um	fundamento	em	sua	opinião
totalmente	 inacreditável	 não	 poderia	 ser	 visto	 por	 ele	 como	 aquele	 agente
renovador	que,	depois	de	 todos	os	descontos,	 de	 fato	mostrou	que	era;	 o	mais
gentil	e	mais	amável	dos	filósofos	e	governantes,	movido	por	um	solene	senso
de	dever,	autorizou	a	perseguição	ao	cristianismo.	Em	meu	entendimento,	trata-
se	de	um	dos	mais	trágicos	fatos	de	toda	a	história.	É	um	pensamento	amargo,	o
de	quão	diferente	o	cristianismo	do	mundo	poderia	ter	sido	se	a	fé	cristã	tivesse
sido	adotada	como	religião	do	império	sob	os	auspícios	de	Marco	Aurélio	e	não
os	de	Constantino.	Mas	seria	igualmente	injusto	e	não	corresponderia	à	verdade
negar	que	nenhum	argumento	que	possa	ser	 invocado	para	punir	ensinamentos
anticristãos	 foi	 invocado	 por	 Marco	 Aurélio	 para	 punir,	 como	 ele	 o	 fez,	 a
propagação	 do	 cristianismo.	 Nenhum	 cristão	 acreditava	 que	 o	 ateísmo	 fosse
falso,	 e	 tendesse	 à	 dissolução	 da	 sociedade,	 mais	 do	 que	 Marco	 Aurélio
acreditava	nas	mesmas	coisas,	só	que	em	relação	ao	cristianismo	—	ele	que,	de



todos	os	homens	então	viventes,	deveria	ser	o	mais	apto	a	apreciá-lo.	A	menos
que	 alguém	 que	 aprove	 a	 punição	 pela	 promulgação	 de	 opiniões	 possa	 se
orgulhar	de	ser	um	homem	mais	sábio	e	melhor	do	que	Marco	Aurélio	—	mais
profundamente	versado	na	sabedoria	de	seu	tempo,	mais	sério	em	sua	busca	pela
verdade,	ou	mais	coerente	em	sua	devoção	a	ela	uma	vez	encontrada	—,	então
que	se	abstenha	de	 tal	suposição	de	uma	infalibilidade	conjunta,	dele	mesmo	e
da	 multidão,	 que	 o	 grande	 Marco	 Aurélio	 Antonino	 assumiu	 com	 tão
desafortunada	consequência.
Conscientes	da	 impossibilidade	de	defender	o	uso	da	punição	como	meio	de

restringir	 opiniões	 irreligiosas	 por	 qualquer	 argumento	 que	 não	 justificasse
Marco	 Antonino,	 os	 inimigos	 da	 liberdade	 religiosa,	 quando	 fortemente
pressionados,	 aceitarão	 ocasionalmente	 tal	 consequência	 e	 dirão,	 com	 o	 dr.
Johnson,	 que	 os	 perseguidores	 do	 cristianismo	 estavam	 em	 seu	 direito;	 que	 a
perseguição	é	uma	provação	pela	qual	a	verdade	tem	de	passar,	e	sempre	passa
com	sucesso,	sendo	as	penalidades	legais,	no	fim,	impotentes	contra	a	verdade,
embora	algumas	vezes	sejam	benefício	efetivo	contra	erros	deploráveis.	Trata-se
de	uma	forma	de	argumento	em	favor	da	intolerância	religiosa	notável	o	bastante
para	não	se	deixar	passar	sem	mencioná-la.
A	 teoria	 que	 sustenta	 que	 a	 verdade	 pode	 ser	 justificadamente	 perseguida

porque	essa	perseguição	não	tem	possibilidade	de	lhe	causar	dano	não	pode	ser
acusada	de	ser	 intencionalmente	hostil	à	aceitação	de	novas	verdades;	mas	não
podemos	 confiar	 na	 generosidade	 com	 que	 são	 tratadas	 as	 pessoas	 às	 quais	 a
humanidade	deve	 isso.	Revelar	ao	mundo	algo	de	profunda	 importância,	e	que
antes	 se	 ignorava,	 e	 provar-lhe	 que	 tinha	 estado	 errado	 em	 algum	 ponto	 de
interesse	temporal	ou	espiritual	é	o	mais	importante	serviço	que	um	ser	humano
pode	prestar	a	outro	e,	em	certos	casos,	como	naquele	dos	primeiros	cristãos	e
dos	 reformistas,	 é	 considerado	 pelos	 que	 pensam	 como	 o	 dr.	 Johnson	 a	 mais
preciosa	dádiva	que	pode	ser	concedida	à	humanidade.	Que	os	que	propiciaram
tão	esplêndidos	benefícios	tenham	pagado	com	o	martírio,	que	sua	recompensa
tenha	sido	um	tratamento	como	o	dispensado	aos	mais	vis	dos	criminosos,	não	é,
segundo	essa	 teoria,	um	deplorável	erro	ou	 infortúnio,	pelo	qual	a	humanidade
deva	 se	 lamentar	 vestindo	 aniagem	 e	 se	 cobrindo	 de	 cinzas,	 mas	 o	 normal	 e
justificável	estado	de	coisas.	O	proponente	de	uma	nova	verdade,	de	acordo	com
essa	 doutrina,	 deveria	 ficar,	 como	 ficava,	 na	 legislação	 dos	 locrianos,7	 o
proponente	 de	 uma	 nova	 lei:	 com	 um	 laço	 em	 torno	 do	 pescoço,	 que	 seria
instantaneamente	 apertado	 se	 a	 assembleia	 pública,	 ao	 ouvir	 suas	 razões,	 não
adotasse	ali	mesmo	sua	proposta.	Não	se	pode	supor	que	pessoas	que	defendem



tal	modo	de	tratar	benfeitores	deem	muito	valor	ao	benefício	[que	isso	traria],	e
creio	que	essa	maneira	de	encarar	 a	questão	 se	 limita	na	maioria	das	vezes	ao
tipo	 de	 pessoas	 que	 pensam	 que	 novas	 verdades	 podem	 ter	 sido	 uma	 vez
desejáveis,	mas	que	agora	já	tivemos	delas	o	suficiente.
Mas,	 na	 verdade,	 o	 dito	 segundo	 o	 qual	 a	 verdade	 sempre	 triunfa	 sobre	 a

perseguição	 que	 lhe	 fazem	 é	 uma	dessas	 prazerosas	 falsidades	 que	 os	 homens
repetem	 uma	 atrás	 da	 outra	 até	 serem	 consideradas	 lugares-comuns,	 mas	 que
toda	experiência	refuta.	A	história	está	cheia	de	ocorrências	nas	quais	a	verdade
é	 derrubada	 pela	 perseguição.	 Se	 não	 é	 suprimida	 para	 sempre,	 pode	 ser
rechaçada	por	séculos.	Para	falar	apenas	de	opiniões	religiosas:	a	Reforma	surgiu
pelo	menos	vinte	vezes	antes	de	Lutero,	e	foi	rechaçada.	Arnaldo	de	Bréscia	foi
rechaçado.	Frei	Dolcino	foi	rechaçado.	Savonarola	foi	rechaçado.	Os	albigenses
foram	 rechaçados.	 Os	 valdenses	 foram	 rechaçados.	 Os	 lollardistas	 foram
rechaçados.	 Os	 hussitas	 foram	 rechaçados.	 Mesmo	 após	 a	 época	 de	 Lutero,
qualquer	 perseguição	 empreendida	 tinha	 sucesso.	 Na	 Espanha,	 na	 Itália,	 em
Flandres,	 no	 Império	 Austríaco,	 o	 protestantismo	 foi	 erradicado	 —	 e,	 muito
provavelmente,	 também	 seria	 na	 Inglaterra,	 se	Maria	 da	Escócia	 sobrevivesse,
ou	 a	 rainha	 Elizabeth	 morresse.	 A	 perseguição	 sempre	 teve	 sucesso,	 salvo
quando	 os	 heréticos	 eram	 um	 partido	 forte	 demais	 para	 serem	 efetivamente
perseguidos.	 Nenhuma	 pessoa	 razoável	 pode	 duvidar	 de	 que	 o	 cristianismo
poderia	 ter	 sido	 extirpado	 no	 Império	 Romano.	 Ele	 se	 espalhou,	 e	 se	 tornou
predominante,	 porque	 as	 perseguições	 eram	 só	 ocasionais,	 duravam	 pouco
tempo	 e	 foram	 separadas	 por	 longos	 intervalos	 de	 uma	 propaganda	 quase	 não
contestada.	 É	 coisa	 de	 vão	 e	 antiquado	 sentimentalismo	 crer	 que	 a	 verdade,
meramente	 como	verdade,	 tenha	 qualquer	 poder	 inerente	 de	 proteção	 contra	 o
erro,	 ou	que	prevaleça	 sobre	 a	masmorra	 e	 a	 estaca.	Os	homens	não	 são	mais
zelosos	 pela	 verdade	 do	 que	 frequentemente	 são	 pelo	 erro,	 e	 uma	 aplicação
suficiente	de	penalidades	 legais,	ou	até	mesmo	sociais,	 em	geral	vai	 conseguir
deter	a	propagação	de	ambos.	A	real	vantagem	que	 tem	a	verdade	consiste	em
que,	quando	uma	opinião	é	verdadeira,	ela	pode	ser	extinta	uma,	duas	ou	muitas
vezes,	mas	no	decorrer	dos	 tempos	em	geral	 se	encontrará	quem	a	 redescubra,
até	 que	 uma	 de	 suas	 reaparições	 ocorra	 numa	 época	 em	 que,	 devido	 a
circunstâncias	favoráveis,	ela	escapa	de	ser	perseguida	até	se	firmar	de	modo	a
resistir	a	todas	as	subsequentes	tentativas	de	suprimi-la.
Alguém	 dirá	 que	 agora	 nós	 não	 matamos	 aqueles	 que	 introduzem	 novas

opiniões;	não	somos	como	nossos	antepassados,	que	assassinavam	os	profetas;
nós	 até	 construímos	 sepulcros	 para	 eles.	 É	 verdade	 que	 já	 não	 matamos	 os



hereges;	 e	 a	 quantidade	 de	 penas	 infligidas	 que	 a	 percepção	 moderna
provavelmente	 toleraria,	 mesmo	 contra	 as	 mais	 detestáveis	 opiniões,	 não	 é
suficiente	 para	 extirpá-las.	 Mas	 não	 nos	 orgulhemos	 de	 já	 estarmos	 livres	 da
mácula	 da	 perseguição,	mesmo	 a	 legal.	 Penalidades	 por	 opinião,	 ou	 ao	menos
por	sua	expressão,	ainda	existem	por	lei;	e	sua	imposição	não	é,	mesmo	nestes
tempos,	 tão	 sem	 exemplos	 a	 ponto	 de	 fazer	 com	 que	 seja	 inacreditável	 que
algum	 dia	 elas	 reapareçam	 com	 força	 total.	 No	 ano	 de	 1867,	 nas	 sessões	 do
tribunal	do	condado	da	Cornoalha,	um	desafortunado	homem,	cuja	conduta	em
todas	as	relações	da	vida	era	considerada	em	nada	excepcional,	foi	condenado	a
21	 meses	 de	 prisão	 por	 enunciar,	 e	 escrever	 num	 portão,	 algumas	 palavras
ofensivas	sobre	o	cristianismo.**	Em	um	mês,	na	mesma	época,	no	Old	Bailey,
duas	pessoas,	em	duas	ocasiões	diferentes,***	foram	rejeitadas	como	jurados,	e
uma	 delas	 foi	 insultada	 pelo	 juiz	 e	 por	 um	 dos	 conselheiros	 por	 ter	 declarado
com	sinceridade	que	não	 tinha	nenhuma	crença	religiosa;	e	a	uma	 terceira,	um
estrangeiro,****	pela	mesma	razão,	foi	negada	a	justiça	em	seu	caso	contra	um
ladrão.	 Essa	 recusa	 ocorreu	 em	 virtude	 da	 doutrina	 legal	 segundo	 a	 qual	 a
nenhuma	 pessoa	 será	 permitido	 fornecer	 evidência	 a	 um	 tribunal	 de	 justiça	 se
não	professar	a	crença	em	Deus	(qualquer	deus	será	suficiente)	e	na	imortalidade
da	alma;	o	que	é	equivalente	a	declarar	que	tais	pessoas	estão	à	margem	da	lei,
excluídas	 da	 proteção	dos	 tribunais;	 e	 não	 só	 que	 elas	 podem	 ser	 roubadas	 ou
assaltadas	 impunemente	 se	 ninguém	 a	 não	 ser	 elas	 mesmas,	 ou	 pessoas	 de
opiniões	similares,	estiverem	presentes,	mas	que	qualquer	outra	pessoa	pode	ser
roubada	 ou	 assaltada	 impunemente	 se	 a	 prova	 do	 fato	 depender	 de	 evidência
fornecida	por	elas.	A	suposição	em	que	isso	se	baseia	é	a	de	que	o	juramento	não
tem	 valor	 se	 vem	 de	 alguém	 que	 não	 crê	 na	 imortalidade	 da	 alma	 —	 uma
proposição	que	sinaliza	uma	grande	ignorância	da	história	por	parte	desses	que
concordam	 com	 ela	 (já	 que	 é	 um	 fato	 histórico	 que	 uma	 grande	 proporção	 de
infiéis,	 em	 todas	 as	 épocas,	 foram	 pessoas	 de	 eminente	 integridade	 e
honorabilidade),	e	não	seria	mantida	por	ninguém	que	tivesse	a	menor	ideia	de
quantas	foram	as	pessoas	da	maior	reputação	no	mundo,	tanto	por	suas	virtudes
como	 por	 suas	 realizações,	 que	 são	 conhecidas,	 ao	menos	 pelos	 que	 lhes	 são
íntimos,	 como	 incréus.	 Essa	 regra,	 além	 disso,	 é	 suicida	 e	 destrói	 sua	 própria
fundamentação.	 Na	 presunção	 de	 que	 ateus	 devem	 ser	 mentirosos,	 admite	 o
testemunho	 de	 todos	 os	 ateus	 dispostos	 a	 mentir	 e	 rejeita	 somente	 os	 que
preferem	 enfrentar	 bravamente	 o	 descrédito	 de	 confessar	 em	 público	 uma
convicção	 detestada	 a	 fazer	 uma	 afirmação	 falsa.	 Uma	 regra	 assim,
autoconvencida	 de	 sua	 própria	 absurdidade	 no	 que	 tange	 a	 seu	 professo



propósito,	 só	 pode	 existir	 como	 uma	 insígnia	 de	 ódio,	 uma	 relíquia	 da
perseguição;	 uma	 perseguição,	 inclusive,	 com	 a	 peculiaridade	 de	 que	 a
qualificação	para	sofrê-la	é	 ter	provado	claramente	não	merecê-la.	A	regra,	e	a
teoria	 que	 implica,	 não	 é	 muito	 menos	 insultuosa	 aos	 crentes	 do	 que	 é	 aos
incréus.	 Pois,	 se	 aquele	 que	 não	 crê	 na	 imortalidade	 da	 alma	 necessariamente
está	mentindo,	daí	se	segue	que	aqueles	que	creem	só	são	impedidos	de	mentir,
se	 é	 que	 o	 são,	 pelo	 medo	 do	 inferno.	 Não	 cometeremos	 com	 os	 autores	 e
instigadores	dessa	regra	a	injúria	de	supor	que	o	conceito	que	formaram	sobre	a
virtude	cristã	se	origina	de	sua	própria	consciência.
Isso,	na	verdade,	não	passa	de	restos	e	vestígios	da	perseguição,	e	podem	ser

considerados	menos	uma	indicação	da	vontade	de	perseguir	do	que	um	exemplo
dessa	 muito	 frequente	 enfermidade	 das	 mentes	 inglesas,	 que	 as	 faz	 ter	 um
grotesco	 prazer	 na	 asserção	 de	 um	 mau	 princípio	 quando	 já	 não	 são
suficientemente	más	 para	 desejar	 pô-lo	 de	 fato	 em	 prática.	Mas,	 infelizmente,
não	 há	 garantia,	 no	 que	 tange	 ao	 estado	 da	 mentalidade	 pública,	 de	 que	 a
suspensão	das	piores	formas	de	perseguição	legal,	que	já	durou	o	tempo	de	uma
geração,	 continue.	 Na	 época	 atual,	 a	 superfície	 tranquila	 da	 rotina	 é
frequentemente	 agitada	 por	 tentativas	 tanto	 de	 ressuscitar	 males	 do	 passado
quanto	 de	 introduzir	 novos	 benefícios.	 O	 que	 se	 apregoa	 como	 um	 grande
benefício	do	presente,	a	revivescência	da	religião,	é	sempre,	nas	mentes	estreitas
e	 não	 instruídas,	 e	 pelo	 menos	 na	 mesma	 intensidade,	 a	 revivescência	 da
intolerância;	 e	 onde	 existe	 o	 forte	 e	 permanente	 fermento	 da	 intolerância	 nos
sentimentos	 das	 pessoas,	 que	 sempre	 subsiste	 nas	 classes	médias	 deste	 país,	 é
preciso	muito	 pouco	 para	 incitá-las	 a	 perseguir	 ativamente	 aqueles	 que	 nunca
deixaram	de	considerar	objetos	merecedores	de	perseguição.*****	Porque	é	isto
—	é	a	opinião	que	as	pessoas	abrigam	e	os	sentimentos	que	acalentam	a	respeito
daqueles	 que	 não	 têm	 as	 crenças	 que	 consideram	 importantes	—	que	 faz	 com
que	 este	 país	 não	 seja	 um	 lugar	 de	 liberdade	 das	mentes.	 Há	muito	 tempo,	 o
principal	 mal	 das	 penalidades	 legais	 é	 darem	 força	 ao	 estigma	 social.	 É	 este
estigma	que	é	de	fato	efetivo,	e	tão	efetivo	que	a	profissão	de	opiniões	banidas
pela	sociedade	é	muito	menos	comum	na	Inglaterra	do	que,	como	acontece	em
muitos	 outros	 países,	 a	 admissão	 daquelas	 que	 incorrem	 em	 risco	 de	 punição
judicial.	 No	 que	 diz	 respeito	 a	 todas	 as	 pessoas,	 exceto	 aquelas	 cuja	 situação
pecuniária	 as	 faz	 independentes	 da	 boa	 vontade	 de	 outras,	 a	 opinião,	 nesse
aspecto,	 é	 tão	 eficaz	 quanto	 a	 lei;	 os	 cidadãos	 podem	 tanto	 ser	 presos	 como
alijados	dos	meios	de	ganhar	seu	pão.	Aqueles	cujo	pão	já	está	assegurado,	e	que
não	querem	favores	dos	homens	que	detêm	o	poder,	ou	de	corporações,	ou	do



público,	não	têm	nada	a	temer	da	admissão	aberta	de	quaisquer	opiniões,	a	não
ser	o	temor	de	serem	malvistos	ou	mal	falados,	e	este	temor	não	exige	um	caráter
muito	 heroico	 para	 ser	 enfrentado.	 Não	 há	 lugar	 para	 qualquer	 apelo	 ad
misericordiam8	 em	favor	dessas	pessoas.	Mas,	apesar	de	agora	não	 infligirmos
tanto	 mal	 àqueles	 que	 pensam	 diferentemente	 de	 nós	 como	 antes	 era	 nosso
costume,	pode	ser	que	estejamos	fazendo	a	nós	mesmos	tantos	mal	quanto	antes
pela	maneira	como	os	tratamos.	Sócrates	foi	condenado	à	morte,	mas	a	filosofia
socrática	 se	 elevou	 como	o	 sol	 se	 eleva	 no	 céu	 e	 espalhou	 sua	 luz	 em	 todo	 o
firmamento	 intelectual.	 Cristãos	 foram	 lançados	 aos	 leões,	mas	 a	 Igreja	 cristã
cresceu	 como	 uma	 árvore	 firme	 e	 frondosa,	 cobrindo	 mudas	 mais	 antigas	 e
menos	vigorosas	e	ofuscando-as	com	sua	sombra.	Nossa	intolerância	meramente
social	 não	 mata	 ninguém,	 não	 erradica	 opiniões,	 mas	 induz	 os	 homens	 a
disfarçá-las,	 ou	 a	 se	 absterem	 de	 qualquer	 esforço	 ativo	 por	 sua	 difusão.
Conosco,	opiniões	heréticas	perceptivelmente	não	ganham	terreno,	ou	mesmo	o
perdem,	 em	 cada	 década	 ou	 geração;	 elas	 nunca	 se	 inflamam	 em	 extensão	 ou
amplidão,	 mas	 continuam	 a	 arder	 em	 fogo	 lento	 nos	 círculos	 estreitos	 do
pensamento	 e	 nas	 pessoas	 estudiosas	 entre	 as	 quais	 se	 originaram,	 sem	 nunca
incidir	 sobre	 os	 assuntos	 gerais	 da	 humanidade	 com	 uma	 luz,	 seja	 verdadeira
seja	 ilusória.	 E	 assim	 se	 guarda	 um	 estado	 de	 coisas	 muito	 satisfatório	 para
algumas	 mentes,	 porque,	 sem	 o	 desagradável	 processo	 de	 multar	 ou	 prender
qualquer	 pessoa,	 ele	 mantém	 todas	 as	 opiniões	 prevalentes	 aparentemente
imperturbadas,	 embora	 não	 interdite	 em	 absoluto	 o	 exercício	 da	 razão	 por
discordantes	afligidos	pela	doença	de	pensar.	É	um	plano	conveniente	para	se	ter
paz	 no	 mundo	 intelectual,	 mantendo	 todas	 as	 coisas	 caminhando	 exatamente
como	 agora.	Mas	 o	 preço	 a	 pagar	 por	 esse	 tipo	 de	 pacificação	 intelectual	 é	 o
sacrifício	de	 toda	a	coragem	moral	da	mente	humana.	Um	estado	de	coisas	no
qual	 uma	 grande	 porção	 dos	 mais	 ativos	 e	 inquisidores	 intelectos	 acham
recomendável	 manter	 os	 princípios	 e	 fundamentos	 gerais	 de	 suas	 convicções
dentro	de	si	mesmos	—	e	tentar,	naquilo	com	que	se	dirigem	ao	público,	adequar
tanto	 quanto	 possam	 de	 suas	 próprias	 conclusões	 às	 premissas	 às	 quais
interiormente	 renunciaram	 —	 não	 pode	 pôr	 em	 evidência	 os	 caracteres
destemidos,	 e	 os	 intelectos	 lógicos,	 consistentes,	 que	 outrora	 já	 adornaram	 o
mundo	pensante.	O	tipo	de	homens	que	se	pode	buscar	nesse	estado	de	coisas	ou
são	meramente	pessoas	conformadas	com	o	lugar-comum,	ou	são	oportunistas	da
verdade,	 cujos	 argumentos	 quanto	 aos	 grandes	 temas	 se	 conformam	 a	 seus
ouvintes,	e	não	aqueles	que	convenceram	a	si	próprios.	Aqueles	que	evitam	essa
alternativa	 o	 fazem	 restringindo	 seus	 pensamentos	 e	 interesse	 a	 coisas	 que



possam	ser	pronunciadas	sem	que	se	aventurem	na	região	dos	princípios,	ou	seja,
nas	pequenas	coisas	práticas	que	se	evidenciariam	corretas	por	si	mesmas	apenas
se	as	mentes	da	humanidade	estivessem	fortalecidas	e	ampliadas,	e	que	nunca	se
mostrarão	 efetivamente	 corrigidas	 até	 então;	 mas	 aquilo	 que	 fortaleceria	 e
ampliaria	as	mentes	dos	homens,	uma	especulação	livre	e	ousada	sobre	os	mais
elevados	temas,	foi	abandonado.
Aqueles	 para	 quem	 essa	 reticência	 por	 parte	 de	 heréticos	 não	 é	 um	 mal

deveriam	considerar,	em	primeiro	lugar,	que	em	consequência	disso	nunca	há	um
debate	 imparcial	 e	meticuloso	 das	 opiniões	 heréticas;	 e	 que	 aqueles	 entre	 eles
que	 não	 poderiam	 sustentar	 tal	 debate,	 embora	 possam	 ser	 impedidos	 de	 se
espalharem,	 não	desaparecem.	Mas	não	 são	 as	mentes	 dos	 heréticos	 que	 estão
mais	deterioradas,	e	sim	a	proibição	imposta	a	toda	inquirição	que	não	termine
com	as	conclusões	ortodoxas.	O	maior	dano	é	o	que	atinge	aqueles	que	não	são
heréticos	 e	 a	 quem	 todo	 o	 desenvolvimento	 mental	 é	 restringido	 com	 o
raciocínio	subjugado	pelo	medo	da	heresia.	Quem	pode	calcular	o	que	o	mundo
perde	 na	 multidão	 de	 intelectos	 promissores	 combinados	 com	 temperamentos
tímidos,	 que	 não	 ousam	 acompanhar	 nenhum	 curso	 de	 pensamento	 atrevido,
vigoroso,	independente,	por	medo	de	que	poderia	levá-los	a	algo	que	se	admitiria
ser	considerado	irreligioso	ou	imoral?	Entre	eles	podemos,	ocasionalmente,	ver
algum	 homem	 de	 profunda	 consciência,	 de	 entendimento	 sutil	 e	 refinado,	 que
passa	 uma	 vida	 inteira	 sofismando	 com	 um	 intelecto	 que	 não	 pode	 ser
silenciado,	 e	 exaurindo	 todos	 os	 recursos	 da	 engenhosidade	 na	 tentativa	 de
reconciliar	as	manifestações	de	sua	consciência	e	de	sua	razão	com	a	ortodoxia,
coisa	que	talvez	ainda	não	tenha	conseguido	levar	a	bom	termo.	Ninguém	pode
ser	 um	 grande	 pensador	 se	 não	 reconhecer	 que,	 como	 pensador,	 é	 seu	 dever
primeiro	 ser	 fiel	 a	 seu	 intelecto,	 quaisquer	 que	 sejam	 as	 conclusões	 às	 quais
possa	 levá-lo.	A	 verdade	 ganha	mais	 até	 com	 os	 erros	 de	 alguém	 que,	 com	 o
estudo	e	o	preparo	necessários,	pensa	por	si	mesmo,	do	que	com	a	verdade	de
opinião	daqueles	que	só	a	mantêm	porque	não	se	dão	ao	trabalho	de	pensar.	Não
que	 seja	 somente,	 ou	 principalmente,	 para	 formar	 grandes	 pensadores	 que	 se
requer	a	liberdade	de	pensar.	Pelo	contrário,	ela	é	tão	ou	até	mais	indispensável
para	permitir	a	seres	humanos	medianos	que	atinjam	a	estatura	mental	que	sejam
capazes	 de	 atingir.	 Já	 houve,	 e	 pode	 haver	 novamente,	 grandes	 pensadores
individuais	 num	 ambiente	 geral	 de	 escravidão	mental.	Mas	 nunca	 houve,	 nem
haverá	jamais,	em	tal	ambiente,	um	povo	intelectualmente	ativo.	Quando	algum
povo	 se	 aproximou	 temporariamente	 desse	 caráter,	 isso	 aconteceu	 porque	 o
temor	 que	 a	 especulação	 heterodoxa	 inspirava	 foi	 interrompido	 por	 algum



tempo.	Quando	 existe	 uma	 convenção	 tácita	 de	 que	 princípios	 não	 devem	 ser
discutidos,	 onde	 o	 debate	 sobre	 as	 maiores	 questões	 que	 dizem	 respeito	 à
humanidade	é	considerado	encerrado,	não	podemos	esperar	encontrar	esse	nível
de	atividade	mental	geralmente	alto	que	fez	serem	tão	notáveis	alguns	períodos
da	 história.	 Sempre	 que	 a	 controvérsia	 não	 evitou	 que	 grandes	 e	 importantes
temas	fossem	suficientes	para	despertar	entusiasmo,	a	mentalidade	do	povo	foi
sacudida	em	suas	bases,	ou	foi	dado	o	impulso	que	eleva	até	mesmo	as	pessoas
de	intelecto	mais	comum	a	terem	algo	da	dignidade	dos	seres	pensantes.	Disso
tivemos	 um	 exemplo	 nas	 condições	 da	 Europa	 nos	 tempos	 que	 se	 seguiram
imediatamente	à	Reforma;	outro,	embora	limitado	ao	continente	e	à	classe	mais
instruída,	no	movimento	especulativo	da	segunda	metade	do	século	XVIII;	e	um
terceiro,	de	duração	ainda	mais	breve,	na	fermentação	intelectual	da	Alemanha
durante	o	período	goethiano	e	fichtiano.	Esses	períodos	diferem	amplamente	no
tocante	 às	opiniões	 específicas	que	desenvolveram;	mas	 foram	 semelhantes	no
fato	de	que,	durante	todos	três,	foi	quebrado	o	jugo	da	autoridade.	Em	cada	um
deles,	um	antigo	despotismo	mental	foi	rejeitado,	sem	que	um	novo	tivesse	ainda
se	 instalado.	O	 impulso	dado	nesses	 três	períodos	 fez	da	Europa	o	que	é	hoje.
Cada	 um	 dos	 aprimoramentos	 ocorridos,	 seja	 na	 mente	 humana	 seja	 nas
instituições,	pode	ser	distintamente	atribuído	a	um	ou	outro	desses	períodos.	Por
algum	 tempo,	 as	 aparências	 indicavam	 que	 todos	 os	 três	 impulsos	 já	 haviam
passado;	 e	 não	 temos	 de	 onde	 esperar	 um	 novo	 começo,	 até	 que	 novamente
afirmemos	nossa	liberdade	mental.

Passemos	agora	para	a	segunda	parte	do	argumento	e,	desfazendo	a	suposição
de	 que	 qualquer	 das	 opiniões	 aceitas	 possa	 ser	 falsa,	 suponhamos	 que	 sejam
verdadeiras,	e	examinemos	o	valor	em	si	mesmo	da	maneira	como	comumente
são	mantidas	quando	sua	veracidade	não	é	livre	e	abertamente	investigada.	Uma
pessoa	 que	 tem	 uma	 opinião	 firme	 pode	 admitir	 a	 possibilidade	 de	 que	 essa
opinião	seja	falsa	e,	com	toda	a	má	vontade	com	que	o	faz,	ela	deveria	levar	em
consideração	 que,	 embora	 possa	 ser	 verdadeira,	 se	 não	 for	 frequente	 e
destemidamente	 debatida	 será	 tida	 como	 um	 dogma	 morto,	 e	 não	 como	 uma
verdade	viva.
Há	uma	classe	de	pessoas	(felizmente	não	tão	numerosas	quanto	já	foram)	que

pensam	 ser	 suficiente	 que	 alguém	 aceite	 sem	 dúvidas	 aquilo	 que	 julga	 ser	 a
verdade,	 embora	não	conheça	os	 fundamentos	dessa	opinião	e	não	possa	 fazer
uma	defesa	sustentável	contra	a	mais	superficial	das	objeções.	Tais	pessoas,	caso
sua	 crença	 tenha	 sido	 ensinada	 por	 uma	 autoridade,	 pensam	 naturalmente	 que



nenhum	 bem,	 e	 algum	 mal,	 advirá	 se	 for	 permitido	 questioná-la.	 Onde	 sua
influência	prevalece,	elas	 tornam	quase	 impossível	que	a	opinião	 recebida	 seja
rejeitada	 com	 sabedoria	 e	 consideração,	 embora	 possa	 ainda	 ser	 rejeitada	 de
maneira	irrefletida	e	ignorante;	pois	quase	nunca	é	possível	impedir	um	debate,
e,	quando	ele	começa,	crenças	não	fundamentadas	em	convicções	são	passíveis
de	 serem	 afastadas	 ante	 a	mais	 tênue	 aparência	 de	 um	 argumento.	Acenar,	 no
entanto,	com	essa	possibilidade	—	assumindo	que	a	opinião	verdadeira	subsiste
na	mente,	mas	 subsiste	 como	 um	 preconceito,	 uma	 crença	 independente	 de,	 e
invulnerável	a,	argumentação	—	não	é	o	modo	como	a	verdade	deve	ser	mantida
por	um	ser	racional.	Isso	não	é	saber	a	verdade.	A	verdade,	assim	mantida,	é	no
máximo	uma	superstição,	atrelada	acidentalmente	às	palavras	que	enunciam	uma
verdade.
Se	o	intelecto	e	o	juízo	da	humanidade	devessem	ser	cultivados,	uma	coisa	que

os	protestantes	pelo	menos	não	negam,	em	que	essas	faculdades	podem	ser	mais
apropriadamente	 exercidas	 por	 quem	 quer	 que	 seja	 do	 que	 nas	 coisas	 que	 o
preocupam	 tanto	 que	 ele	 considerou	 necessário	 ter	 opinião	 sobre	 elas?	 Se	 o
cultivo	 do	 entendimento	 consiste	 mais	 em	 uma	 coisa	 do	 que	 em	 outras,	 essa
coisa	é	certamente	o	estudo	dos	fundamentos	das	próprias	opiniões.	No	que	quer
que	 as	 pessoas	 acreditem,	 em	 se	 tratando	 de	 assuntos	 nos	 quais	 é	 da	 maior
importância	 acreditar	 da	maneira	 certa,	 elas	 deveriam	 ser	 capazes	 de	 defender
essa	 crença	 pelo	menos	 contra	 as	 objeções	mais	 comuns.	Mas	 alguém	poderia
dizer:	“Que	se	ensinem	a	elas	os	fundamentos	de	suas	opiniões.	O	fato	de	nunca
se	ter	ouvido	contestação	a	uma	opinião	não	acarreta	automaticamente	que	deva
ser	 meramente	 considerada	 uma	 repetição	 irrefletida.	 Quem	 estuda	 geometria
não	confia	em	simplesmente	memorizar	os	teoremas,	mas	compreende	e	estuda
também	sua	demonstração;	e	 seria	absurdo	dizer	que	ele	continua	a	 ignorar	os
fundamentos	 das	 verdades	 da	 geometria	 por	 nunca	 ter	 ouvido	 qualquer
contestação,	 ou	 não	 ter	 havido	 qualquer	 tentativa	 de	 desqualificá-los”.	 Sem
dúvida:	e	essa	forma	de	ensino	é	suficiente	em	assuntos	como	a	matemática,	em
que	 não	 há	 nada	 que	 se	 possa	 dizer	 quanto	 a	 um	 lado	 errado	 da	 questão.	 A
peculiaridade	 da	 evidência	 em	 verdades	 da	 matemática	 é	 que	 toda	 a
argumentação	se	concentra	em	um	lado	só.	Não	há	objeções,	e	nenhuma	resposta
a	objeções.	Mas,	em	cada	assunto	em	que	possa	haver	diferença	de	opiniões,	a
verdade	depende	do	equilíbrio	a	ser	obtido	entre	dois	conjuntos	conflitantes	de
argumentos.	 Mesmo	 numa	 filosofia	 da	 natureza,	 sempre	 há	 algumas	 outras
explicações	 possíveis	 para	 os	 mesmos	 fatos;	 algumas	 teorias	 geocêntricas	 em
vez	das	heliocêntricas,	algumas	sobre	flogístico	em	vez	de	oxigênio;	e	é	preciso



que	se	demonstre	por	que	aquela	outra	teoria	não	pode	ser	a	verdadeira;	e	até	que
isso	 seja	 demonstrado,	 e	 até	 que	 nós	 saibamos	 como	 isso	 é	 demonstrado,	 não
compreenderemos	os	fundamentos	de	nossa	opinião.	Mas,	quando	nos	voltamos
para	 assuntos	 infinitamente	 mais	 complicados,	 para	 a	 moral,	 a	 religião,	 a
política,	as	relações	sociais	e	as	 tratativas	da	vida,	 três	quartos	dos	argumentos
para	cada	opinião	em	debate	consistem	em	desfazer	as	aparências	que	favorecem
alguma	 opinião	 diferente	 da	 nossa.	 O	 segundo	 maior	 orador	 da	 Antiguidade9
deixou	 registrado	 que	 sempre	 estudava	 a	 argumentação	 do	 adversário	 com	 a
mesma	intensidade,	se	não	maior,	com	que	estudava	a	sua	própria.	O	que	Cícero
adotava	 como	meio	 de	 obter	 sucesso	 forense	 devia	 ser	 imitado	 por	 todos	 que
estudam	 qualquer	 assunto	 com	 a	 intenção	 de	 chegar	 à	 verdade.	 Aquele	 que
conhece	 apenas	 o	 seu	 lado	 do	 caso	 sabe	 pouco	 sobre	 ele.	 Seus	 argumentos
podem	ser	bons,	e	pode	ser	que	ninguém	tenha	sido	capaz	de	refutá-los.	Mas,	se
ele	 for	 igualmente	 incapaz	 de	 refutar	 os	 argumentos	 do	 lado	 contrário,	 se	 da
mesma	 forma	 ignorar	 em	 que	 consistem,	 não	 terá	 fundamento	 para	 optar	 por
qualquer	 das	 opiniões.	 A	 posição	 racional	 para	 ele	 seria	 a	 da	 suspensão	 do
julgamento	e,	a	menos	que	se	satisfaça	com	isso,	estará	ou	sendo	conduzido	pela
autoridade	ou	 adotando,	 como	é	prática	generalizada	no	mundo,	o	 lado	para	o
qual	sente	mais	inclinação.	Nem	será	suficiente	que	ele	ouça	os	argumentos	dos
adversários	 da	 boca	 de	 seus	 próprios	 mestres,	 apresentados	 segundo	 a
interpretação	deles,	 e	 acompanhados	pelas	 refutações	que	 têm	a	oferecer.	Essa
não	é	a	maneira	de	fazer	justiça	aos	argumentos,	ou	de	trazê-los	para	um	contato
real	com	a	própria	mente.	Ele	precisa	poder	ouvi-los	de	pessoas	que	realmente
acreditam	neles;	que	os	defendem	com	seriedade,	e	que	dão	o	que	têm	de	melhor
nisso.	Ele	precisa	conhecê-los	em	sua	forma	mais	plausível	e	persuasiva;	precisa
sentir	 toda	 a	 força	 da	 dificuldade	 que	 a	 visão	 verdadeira	 tem	 de	 encontrar	 e
tratar;	de	outra	forma	nunca	vai	estar	de	posse,	ele	mesmo,	da	porção	da	verdade
que	enfrenta	e	remove	essa	dificuldade.	Noventa	e	nove	entre	cem	dos	que	são
tidos	 como	homens	 instruídos	 estão	nessa	 condição;	mesmo	aqueles	 que	 estão
aptos	 a	 argumentar	 fluentemente	 por	 suas	 opiniões.	 Sua	 conclusão	 pode	 ser
verdadeira,	mas	poderia	ser	falsa	por	qualquer	motivo	que	conheçam:	eles	nunca
se	 colocaram	 na	 postura	 mental	 daqueles	 que	 pensam	 de	 outra	 maneira	 ou
consideraram	o	que	essas	pessoas	poderiam	ter	a	dizer;	e	consequentemente	não
conhecem,	em	qualquer	dos	sentidos	próprios	dessa	palavra,	a	doutrina	que	eles
mesmos	professam.	Não	conhecem	as	partes	dela	que	explicam	e	justificam	todo
o	resto;	as	considerações	que	demonstram	que	um	fato	que	aparentemente	colide
com	 outro	 pode	 se	 conciliar	 com	 ele,	 ou	 que,	 de	 duas	 razões	 aparentemente



fortes,	uma	e	não	outra	deva	ser	a	preferida.	São	estranhos	a	toda	essa	parte	da
verdade	 que	 pesa	 na	 balança	 e	 decide	 para	 onde	 pende	 o	 julgamento	 de	 uma
mente	completamente	informada;	ela	só	é	realmente	conhecida	por	aqueles	que
deram	 atenção	 aos	 dois	 lados	 com	 equanimidade	 e	 imparcialidade,	 e	 se
empenharam	por	ver	as	razões	de	ambos	sob	a	mais	intensa	luz.	Essa	disciplina	é
tão	essencial	para	uma	verdadeira	compreensão	dos	assuntos	morais	e	humanos
que	se	não	existissem	oponentes	a	todas	as	verdades	importantes	seria	necessário
imaginá-los,	e	supri-los	com	os	mais	fortes	argumentos	que	o	mais	talentoso	dos
advogados	do	diabo	pudesse	conjurar.
Para	derrubar	a	força	dessas	considerações,	um	inimigo	do	livre	debate	poderia

supostamente	 dizer	 que	 a	 humanidade	 não	 tem,	 em	 geral,	 a	 necessidade	 de
conhecer	e	compreender	tudo	que	possa	ser	dito	por	filósofos	e	teólogos	contra
ou	 a	 favor	 de	 suas	 opiniões.	 O	 homem	 comum	 não	 precisa	 estar	 apto	 a
desmascarar	 todas	 as	 declarações	 facciosas	 e	 as	 falácias	 de	 um	 oponente
engenhoso.	Que	é	suficiente	que	haja	sempre	alguém	capaz	de	lhes	responder,	de
modo	 que	 não	 fique	 sem	 resposta	 nada	 que	 tenha	 a	 possibilidade	 de
desencaminhar	 pessoas	 sem	 instrução.	 Essas	 mentes	 simples,	 a	 quem	 se
ensinaram	os	fundamentos	óbvios	das	verdades	nelas	inculcadas,	podem	confiar
na	 autoridade	 para	 todo	 o	 resto	 e,	 conscientes	 de	 que	 não	 têm	 nem	 o
conhecimento	 nem	 o	 talento	 para	 resolver	 cada	 dificuldade	 que	 possa	 surgir,
podem	se	apoiar	na	certeza	de	que	 todas	as	que	 surgiram	foram	ou	podem	ser
resolvidas	por	aqueles	que	são	especialmente	treinados	para	essa	tarefa.
Mesmo	 concedendo	 a	 essa	maneira	 de	 ver	 a	 questão	 o	máximo	 que	 podem

alegar	em	seu	benefício	aqueles	que	mais	facilmente	se	satisfazem	com	a	medida
de	compreensão	da	verdade	que	deve	acompanhar	a	crença	em	sua	veracidade,
ainda	 assim	 o	 argumento	 em	 favor	 do	 livre	 debate	 em	 nada	 se	 enfraquece.
Porque	mesmo	essa	doutrina	admite	que	a	humanidade	deveria	ter	uma	certeza
racional	de	que	 todas	as	objeções	foram	respondidas	satisfatoriamente;	e	como
poderão	ser	respondidas	se	aquilo	que	requer	uma	reposta	não	for	dito?	Ou	como
pode	 a	 resposta	 ser	 tida	 como	 satisfatória	 se	 os	 que	 fazem	 as	 objeções	 não
tiverem	a	oportunidade	de	mostrar	que	é	 insatisfatória?	Se	não	o	público,	pelo
menos	os	 filósofos	 e	 teólogos	 que	precisam	 resolver	 as	 dificuldades	 devem	 se
familiarizar	 com	 essas	 dificuldades	 em	 sua	 forma	mais	 enigmática;	 e	 isso	 não
será	 conseguido	 a	menos	que	 sejam	 livremente	 expressas,	 e	postas	 sob	 a	mais
vantajosa	 luz	 admissível.	A	 Igreja	Católica	 tem	seu	próprio	método	para	 tratar
esse	embaraçoso	problema,	fazendo	uma	ampla	separação	entre	aqueles	a	quem
se	 permite	 receber	 suas	 doutrinas	 por	 convencimento	 e	 aqueles	 que	 devem



recebê-la	 por	 confiança.	 A	 nenhum	 deles	 se	 permite,	 na	 verdade,	 qualquer
escolha	quanto	ao	que	vão	aceitar;	mas	é	admissível	e	meritório	que	o	clero,	ao
menos	 aquele	 no	 qual	 se	 pode	 confiar	 totalmente,	 se	 mantenha	 familiarizado
com	os	argumentos	dos	oponentes,	para	poder	responder	a	eles,	e	por	isso	pode
ler	 livros	 heréticos;	 os	 leigos	 não,	 a	 não	 ser	 por	 permissão	 especial,	 difícil	 de
obter.	Essa	disciplina	admite	que	conhecer	a	argumentação	adversária	é	benéfico
para	os	seus	mestres,	mas	encontra	meios	consistentes	com	essa	noção	de	negá-
la	ao	resto	do	mundo;	dando	com	isso	à	élite	mais	cultura	mental,	embora	não
mais	 liberdade	mental,	do	que	permite	às	massas.	Com	esse	artifício	consegue
obter	 o	 tipo	 de	 superioridade	que	 seus	 propósitos	 requerem;	 porque,	 embora	 a
cultura	 sem	 liberdade	 nunca	 tenha	 formado	 uma	mentalidade	 ampla	 e	 liberal,
pode	 criar	 um	 hábil	 nisi	 prius10	 em	 defesa	 da	 causa.	 Mas,	 em	 países	 que
professam	o	protestantismo,	esse	recurso	é	negado;	uma	vez	que	os	protestantes
sustentam,	ao	menos	em	teoria,	que	a	responsabilidade	pela	escolha	da	religião
deve	caber	a	cada	um	por	si	mesmo,	e	não	pode	ser	atribuída	aos	mestres.	Além
disso,	no	presente	estado	do	mundo,	é	praticamente	 impossível	que	os	escritos
lidos	por	pessoas	instruídas	possam	ser	resguardados	dos	não	instruídos.	Para	os
mestres	da	humanidade	estarem	cientes	de	 tudo	que	deveriam	saber,	 tudo	deve
ser	liberado	para	ser	escrito	e	publicado,	sem	restrição.
Se,	no	entanto,	a	insidiosa	operação	de	manter	ausente	o	livre	debate,	quando

as	 opiniões	 aceitas	 são	 verdadeiras,	 fosse	 limitada	 a	 manter	 os	 homens
ignorantes	dos	fundamentos	dessas	opiniões,	seria	possível	pensar	que	isso	é	um
mal	intelectual,	mas	não	moral,	e	não	afeta	o	valor	da	opinião,	sob	o	aspecto	de
sua	influência	sobre	o	caráter.	O	fato,	no	entanto,	é	que	não	só	os	fundamentos
da	opinião	são	esquecidos	na	ausência	do	debate,	mas	muito	 frequentemente	o
próprio	significado	da	opinião.	As	palavras	que	a	expressam	deixam	de	sugerir
ideias,	ou	sugerem	apenas	uma	pequena	parte	do	que	sugeriam	as	originalmente
empregadas	para	comunicá-las.	Em	vez	de	uma	vívida	concepção	e	uma	crença
viva,	se	tornam	apenas	umas	poucas	frases,	guardadas	por	repetição;	ou,	se	tanto,
só	a	concha	e	a	casca	do	significado	são	mantidas,	e	sua	fina	essência,	perdida.	O
grande	capítulo	da	história	humana	que	esse	fato	ocupa	e	preenche	não	pode	ser
estudado,	nem	se	pode	meditar	sobre	ele	com	seriedade	demais.
Ele	é	ilustrado	na	experiência	de	quase	todas	as	doutrinas	éticas	e	quase	todos

os	 credos	 religiosos.	Todos	 são	cheios	de	 significado	e	vitalidade	para	 aqueles
que	 os	 originaram,	 e	 para	 os	 discípulos	 diretos	 de	 quem	 os	 originou.	 Seu
significado	ainda	continua	a	ser	sentido	com	uma	força	não	diluída,	e	talvez	seja
evocado	 com	 uma	 consciência	 ainda	mais	 plena,	 enquanto	 continua	 o	 esforço



para	dar	à	doutrina	ou	ao	credo	ascendência	sobre	outros	credos.	Finalmente,	ele
ou	prevalece	 e	 torna-se	 a	 opinião	geral,	 ou	 seu	progresso	 cessa,	 e	 ele	mantém
posse	do	 terreno	que	conquistou,	mas	para	de	 se	disseminar.	Quando	qualquer
desses	 resultados	 se	 torna	 aparente,	 desfralda-se	 a	 controvérsia	 quanto	 ao
assunto,	e	gradualmente	ela	vai	morrendo.	A	doutrina	ocupou	seu	lugar,	se	não
como	uma	opinião	aceita,	como	uma	das	admitidas	seitas	ou	divisões	de	opinião:
aqueles	que	a	mantêm	em	geral	a	herdaram,	não	adotaram;	e	a	conversão	de	uma
doutrina	para	outra,	sendo	agora	um	fato	excepcional,	ocupa	um	espaço	pequeno
nos	pensamentos	de	quem	a	professa.	Em	vez	de	ficar,	como	no	início,	em	alerta
constante,	ou	para	 se	defender	contra	o	mundo	ou	para	 trazer	o	mundo	a	eles,
eles	 se	 calam	 em	 sua	 aquiescência,	 e	 nem	 ouvem,	 quando	 poderiam,	 os
argumentos	contra	 seu	credo,	nem	perturbam	dissidentes	 (se	é	que	os	há)	com
argumentos	a	seu	favor.	É	desse	momento	que	se	pode	datar	o	início	do	declínio
do	poder	vívido	da	doutrina.	Frequentemente	ouvimos	os	defensores	de	todos	os
credos	 lamentando	 a	 dificuldade	 de	 manter	 nas	 mentes	 dos	 crentes	 uma
percepção	vivaz	da	verdade	que	nominalmente	reconhecem,	para	que	assim	ela
possa	 penetrar	 nos	 sentimentos	 e	 assumir	 um	 verdadeiro	 domínio	 de	 seu
portador.	Não	há	queixa	de	tal	dificuldade	enquanto	o	credo	ainda	está	 lutando
por	sua	existência:	mesmo	os	mais	fracos	combatentes	percebem	então	pelo	que
estão	lutando,	e	qual	a	diferença	entre	a	sua	e	outras	doutrinas;	e	nesse	período
de	 existência	de	 cada	 credo	não	 são	poucas	 as	pessoas	que	 se	deram	conta	de
seus	 princípios	 fundamentais	 em	 todas	 as	 formas	 de	 pensamento,	 refletiram	 e
consideraram	 em	 todas	 as	 suas	 implicações	 importantes,	 e	 experimentaram	 o
pleno	efeito	sobre	o	caráter	que	a	crença	em	tal	credo	é	capaz	de	produzir	numa
mente	 completamente	 impregnada.	 Mas,	 quando	 passa	 a	 ser	 um	 credo
hereditário,	e	que	é	recebido	passiva	e	não	ativamente	—	quando	a	mente	já	não
é	 compelida,	 na	 mesma	 medida	 que	 aquela	 primeira,	 a	 exercitar	 suas	 forças
vitais	 nas	 questões	 que	 sua	 crença	 lhe	 apresenta	 —,	 há	 uma	 tendência
progressiva	de	esquecer	tudo	que	envolve	a	crença	exceto	suas	formulações	mais
formais,	 ou	 de	 lhe	 conceder	 um	 obtuso	 e	 letárgico	 assentimento,	 como	 se	 sua
aceitação	 em	 confiança	 dispensasse	 a	 necessidade	 de	 compreendê-la	 em
consciência,	ou	de	testá-la	pela	experiência;	até	que	ela	quase	deixa	totalmente
de	se	conectar	com	a	vida	interior	do	ser	humano.	É	então	que	se	veem	os	casos,
tão	 frequentes	 nesta	 época	 do	 mundo	 a	 ponto	 de	 constituírem	 a	 maioria,	 nos
quais	 o	 credo	 permanece	 como	 que	 externo	 à	 mente,	 incrustando-se	 e
petrificando-se	para	se	defender	de	 todas	as	outras	 influências	endereçadas	aos
mais	 altos	 níveis	 de	 nossa	 natureza;	 manifestando	 sua	 força	 ao	 não	 se	 deixar



penetrar	por	qualquer	convicção	fresca	e	viva,	mas	nada	fazendo	pela	mente	ou
pelo	coração,	exceto	ficar	de	sentinela	para	mantê-los	desocupados.
Até	que	ponto	doutrinas	 intrinsecamente	capazes	de	 impressionar	de	maneira

profunda	 a	 mente	 podem	 nela	 permanecer	 na	 forma	 de	 crenças	 mortas,	 sem
nunca	se	manifestarem	na	 imaginação,	nos	sentimentos,	ou	no	entendimento,	é
exemplificado	na	maneira	com	que	a	maioria	dos	crentes	adota	as	doutrinas	do
cristianismo.	Por	cristianismo	entendo	aqui	ao	que	é	referido	como	tal	em	todas
as	 igrejas	e	seitas	—	as	máximas	e	os	preceitos	contidos	no	Novo	Testamento.
São	considerados	sagrados,	e	aceitos	como	leis	por	todos	os	cristãos	praticantes.
Mas	provavelmente	nem	é	preciso	dizer	que	nem	um	cristão	em	mil	orienta	ou
submete	sua	conduta	individual	tomando	como	referência	essas	leis.	O	padrão	a
que	 se	 refere	 é	 o	 costume	 de	 sua	 nação,	 de	 sua	 classe,	 ou	 de	 sua	 confissão
religiosa.	Existe	assim,	de	um	lado,	uma	coleção	de	máximas	éticas,	as	quais	o
cristão	 crê	 que	 lhe	 foram	 outorgadas	 por	 uma	 infalível	 sabedoria	 como	 regras
para	sua	orientação;	e,	de	outro	lado,	um	conjunto	de	juízos	e	práticas	do	dia	a
dia,	 que	 caminham	 juntas,	 a	 alguma	 distância,	 com	 algumas	 dessas	máximas,
não	tanta	distância	com	outras,	estão	em	oposição	direta	a	algumas	e	são,	em	seu
todo,	um	meio-termo	entre	o	credo	do	cristianismo	e	os	interesses	e	sugestões	da
vida	terrena.	Ao	primeiro	desses	padrões	ele	presta	sua	homenagem;	ao	outro,	dá
sua	real	adesão.	Todos	os	cristãos	acreditam	que	abençoados	são	os	pobres	e	os
humildes,	 e	 aqueles	 que	 são	 maltratados	 pelo	 mundo;	 que	 é	 mais	 fácil	 um
camelo	passar	 pelo	buraco	de	uma	 agulha	do	que	um	 rico	 entrar	 no	 reino	dos
céus;	que	não	devem	julgar	os	outros,	para	não	serem	julgados;	que	não	devem
jurar	por	nada;	que	devem	amar	seu	próximo	como	a	si	mesmos;	que,	se	alguém
leva	seu	manto,	devem	 lhe	dar	 seu	casaco	 também;	que	não	devem	pensar	em
nada	para	o	dia	seguinte;	que,	se	quiserem	ser	perfeitos,	deveriam	vender	 tudo
que	têm	e	dar	para	os	pobres.11	Não	são	insinceros	quando	dizem	que	acreditam
nessas	 coisas.	 Acreditam	 nelas,	 assim	 como	 pessoas	 acreditam	 naquilo	 que
sempre	ouviram	ser	enaltecido	sem	nunca	ter	sido	discutido.	Mas,	no	sentido	de
uma	crença	viva	que	regula	o	comportamento,	acreditam	nessas	doutrinas	só	até
o	 ponto	 em	 que	 é	 comum	 agir	 de	 acordo	 com	 elas.	 As	 doutrinas	 em	 sua
integridade	 são	 convenientes	 se	 fustigarem	 os	 adversários,	 e	 entende-se	 que
devam	ser	apresentadas	(quando	possível)	como	as	razões	para	o	que	quer	que	as
pessoas	façam	que,	segundo	seus	adeptos,	seja	 louvável.	Mas	qualquer	um	que
as	 faça	 lembrar	 que	 essas	máximas	 requerem	uma	 infinidade	 de	 coisas	 que	 as
pessoas	 nem	 sequer	 pensam	 em	 fazer	 não	 ganhará	 com	 isso	 mais	 do	 que	 ser
classificado	entre	um	tipo	de	gente	que	pretende	ser	melhor	do	que	os	outros.	As



doutrinas	não	 têm	ascendência	 sobre	os	 crentes	 comuns	—	não	 são	uma	 força
em	suas	mentes.	Eles	têm	habitualmente	um	respeito	formal	pelas	doutrinas,	mas
nenhum	sentimento	 se	 espraia	das	palavras	para	 as	 coisas	que	 elas	 significam,
para	 forçar	 a	 mente	 a	 interiorizar	 as	 coisas	 em	 si,	 e	 fazer	 sua	 conduta	 se
conformar	à	fórmula.	Quando	a	questão	é	o	comportamento,	eles	olham	em	volta
para	pedir	ao	senhor	A	ou	B	que	os	oriente	até	onde	ir	na	obediência	a	Cristo.
Podemos	estar	bem	certos	de	que	esse	não	era	o	caso,	muito	longe	disso,	dos

primeiros	cristãos.	Se	fosse,	o	cristianismo	nunca	teria	se	expandido	de	uma	seita
obscura	 de	 judeus	 desprezados	 para	 se	 tornar	 a	 religião	 do	 Império	 Romano.
Quando	seus	inimigos	diziam:	“Veja	como	esses	cristãos	amam	uns	aos	outros”
(uma	observação	pouco	provável	de	ser	feita	nos	dias	atuais	por	quem	quer	que
seja),	eles	certamente	tinham	um	sentimento	muito	mais	vivo	do	significado	de
sua	crença	do	que	jamais	tiveram	desde	então.	E	é	por	causa	disso	que,	provável
e	principalmente,	se	tem	que	o	cristianismo	hoje	avança	tão	pouco	na	extensão
de	seu	domínio	e,	depois	de	dezoito	séculos,	ainda	está	praticamente	confinado
aos	 europeus	 e	 seus	 descendentes.	 Mesmo	 entre	 os	 mais	 religiosos,	 que	 são
muito	sérios	em	relação	a	suas	doutrinas	e	atribuem	a	muitas	delas	um	volume
de	 significados	 maior	 do	 que	 fazem	 as	 pessoas	 em	 geral,	 acontece	 com
frequência	 que	 a	 parte	 dessas	 doutrinas	 comparativamente	mais	 ativa	 em	 suas
mentes	é	a	que	foi	feita	por	Calvino,	ou	Knox,	ou	pessoas	do	tipo,	muito	mais
próximas	 deles	 no	 que	 diz	 respeito	 ao	 caráter.	 Os	 ditos	 de	 Cristo	 coexistem
passivamente	 em	 suas	 mentes,	 produzindo	 pouco	 mais	 efeito	 além	 do	 que	 é
causado	 pelo	 simples	 ato	 de	 ouvir	 palavras	 tão	 afáveis	 e	 brandas.	 Há	 muitas
razões,	 sem	 dúvida,	 por	 que	 doutrinas	 que	 são	 as	 insígnias	 de	 uma	 seita
conservam	 mais	 de	 sua	 vitalidade	 do	 que	 aquelas	 comuns	 a	 todas	 as	 seitas
reconhecidas,	e	por	que	mais	esforços	se	exigem	de	seus	mestres	para	mantê-las
vivas;	 mas	 uma	 razão	 certamente	 é	 que	 doutrinas	 peculiares	 são	 mais
questionadas,	 e	 têm	 de	 ser	 mais	 defendidas	 com	 mais	 frequência	 contra
contestadores.	 Tanto	 os	 pregadores	 quanto	 seus	 discípulos	 tendem	 a	 relaxar
assim	que	não	há	inimigo	à	vista.
Isso	 também	 é	 verdade,	 falando	 em	 termos	 gerais,	 para	 todas	 as	 doutrinas

tradicionais	—	tanto	aquelas	sobre	prudência	e	sabedoria	de	vida	como	as	que
tratam	 de	 moral	 e	 religião.	 Todas	 as	 línguas	 e	 literaturas	 estão	 cheias	 de
observações	 gerais	 sobre	 a	 vida,	 tanto	 sobre	 o	 que	 ela	 significa	 como	 sobre	 a
maneira	 de	 conduzi-la;	 observações	 que	 todo	 mundo	 conhece,	 todo	 mundo
repete,	ou	ouve	sem	contestar,	que	são	recebidas	como	truísmos,	cujo	significado
a	 maioria	 das	 pessoas	 só	 aprendeu	 de	 fato	 pela	 primeira	 vez	 quando	 a



experiência,	em	geral	de	um	tipo	doloroso,	a	tornou	uma	realidade.	É	frequente
que	 uma	 pessoa,	 ao	 tentar	 ser	 lúcida	 num	 momento	 de	 infortúnio	 ou
desapontamento	inesperados,	evoque	em	sua	mente	algum	provérbio	ou	dito	que
lhe	foi	familiar	durante	toda	a	vida,	e	cujo	significado,	se	tivesse	percebido	antes
como	 percebe	 agora,	 a	 teria	 salvo	 da	 calamidade.	 Existem	 realmente	motivos
para	 isso,	 além	 da	 ausência	 do	 debate:	 há	muitas	 verdades	 das	 quais	 o	 pleno
significado	 não	 pode	 ser	 percebido	 até	 que	 a	 experiência	 pessoal	 o	 traga	 ao
primeiro	plano.	Mas	mesmo	dessas	verdades	muito	mais	significados	teriam	sido
compreendidos,	 e	 o	 que	 tivesse	 sido	 compreendido	 teria	 se	 fixado	muito	mais
profundamente	na	mente,	se	o	homem	se	tivesse	acostumado	a	ouvir	argumentos
pró	e	contra	de	pessoas	que	as	compreendiam.	A	tendência	fatal	da	humanidade
a	abandonar	a	meditação	sobre	uma	coisa	quando	ela	já	não	está	em	dúvida	é	a
causa	 de	 metade	 de	 seus	 erros.	 Um	 autor	 contemporâneo	 expressou	 bem	 “a
profunda	modorra	de	uma	opinião	já	decidida”.
Mas	 o	 quê?,	 pode-se	 questionar.	 A	 ausência	 de	 unanimidade	 é	 condição

indispensável	para	o	verdadeiro	conhecimento?	É	necessário	que	uma	parte	da
humanidade	 persista	 no	 erro	 para	 permitir	 que	 se	 dê	 conta	 da	 verdade?	 Uma
crença	deixa	de	 ser	 real	 e	 vital	 assim	que	 é	 aceita	 de	modo	generalizado	—	e
uma	proposição	nunca	será	totalmente	compreendida	e	sentida	a	menos	que	reste
sobre	 ela	 alguma	 dúvida?	 No	 momento	 em	 que	 a	 humanidade	 aceitou
unanimemente	 uma	 verdade,	 essa	 verdade	morre	 dentro	 dela?	O	mais	 elevado
objetivo	 e	 melhor	 resultado	 de	 uma	 inteligência	 aperfeiçoada,	 pensava-se	 até
agora,	 é	 unir	 mais	 e	 mais	 o	 gênero	 humano	 no	 conhecimento	 de	 todas	 as
verdades	 importantes;	 e	 a	 inteligência	 só	 dura	 enquanto	 não	 atingiu	 esse
objetivo?	 Os	 frutos	 dessa	 conquista	 desaparecem	 com	 a	 total	 completude	 da
vitória?
Não	afirmo	tal	coisa.	À	medida	que	a	humanidade	se	aprimora,	o	número	de

doutrinas	que	não	são	mais	discutidas	nem	inspiram	dúvidas	estará	aumentando
constantemente;	 e	 o	 bem-estar	 da	 humanidade	 quase	 pode	 ser	 medido	 pelo
número	 e	 pela	 gravidade	 das	 verdades	 que	 atingiram	 o	 ponto	 de	 serem
inquestionáveis.	A	 cessação,	 em	uma	 questão	 após	 outra,	 de	 uma	 controvérsia
séria	 é	 um	 dos	 necessários	 incidentes	 da	 consolidação	 da	 opinião;	 uma
consolidação	tão	salutar	quando	se	trata	de	opiniões	verdadeiras	quanto	perigosa
e	 nociva	 quando	 são	 errôneas.	 Mas,	 embora	 esse	 gradual	 estreitamento	 no
âmbito	 da	 diversidade	 de	 opinião	 seja	 necessário	 em	 ambos	 os	 sentidos	 do
termo,	 ou	 seja,	 ao	 mesmo	 tempo	 inevitável	 e	 indispensável,	 não	 somos	 daí
obrigados	 a	 concluir	 que	 todas	 as	 suas	 consequências	 devam	 ser	 benéficas.	A



perda	 de	 uma	 ajuda	 tão	 importante	 para	 a	 apreensão	 inteligente	 e	 vívida	 da
verdade,	provida	pela	necessidade	de	explicá-la	ou	defendê-la	contra	oponentes,
embora	 não	 seja	 suficiente	 favorecimento,	 não	 é	 insignificante	 obstáculo	 ao
benefício	de	seu	reconhecimento	universal.	Onde	não	se	pode	mais	contar	com
essa	 vantagem,	 confesso	 que	 gostaria	 de	 ver	 os	 mestres	 da	 humanidade	 se
empenhando	por	prover-lhe	um	substituto;	algum	artifício	para	fazer	com	que	as
dificuldades	da	questão	estejam	tão	presentes	na	consciência	dos	que	a	estudam
como	 se	 lhes	 tivessem	 sido	 incutidas	 por	 um	paladino	da	 divergência,	 ansioso
por	convertê-los.
Mas,	em	vez	de	buscar	artifícios	para	esse	propósito,	eles	perderam	os	que	já

tinham	 antes.	 A	 dialética	 socrática,	 tão	 magnificamente	 exemplificada	 nos
diálogos	 com	 Platão,	 era	 um	 desses	 artifícios.	 Eles	 se	 constituíram	 na	 prática
num	debate	em	formato	de	negação	das	grandes	questões	da	filosofia	e	da	vida,
dirigido,	 com	 consumada	 habilidade,	 a	 qualquer	 um	 que	 adotasse	 os	 lugares-
comuns	de	uma	opinião	aceita,	para	convencê-lo	de	que	não	conhecia	o	assunto
—	de	que	ainda	não	estava	atribuindo	um	significado	definido	às	doutrinas	que
professava;	para	que,	ficando	ciente	de	sua	ignorância,	ele	fosse	encaminhado	a
alcançar	uma	crença	estável,	apoiada	numa	clara	percepção	tanto	do	significado
das	doutrinas	quanto	de	sua	evidência.	As	disputas	escolásticas	da	Idade	Média
tinham	 um	 objetivo	 um	 tanto	 semelhante.	 Tencionavam	 assegurar	 que	 o
discípulo	 compreendesse	 sua	 própria	 opinião,	 e	 (por	 necessária	 correlação)	 a
opinião	a	ela	oposta,	para	poder	reforçar	os	fundamentos	de	uma	e	refutar	os	da
outra.	 Essas	 competições	 aqui	 mencionadas	 tinham	 na	 verdade	 um	 defeito
incurável,	 o	 de	 que	 as	 premissas	 invocadas	 provinham	 da	 autoridade,	 não	 da
razão,	 e	 como	 uma	 disciplina	 da	 mente	 eram	 inferiores	 em	 cada	 aspecto	 à
poderosa	dialética	que	tinha	formado	o	intelecto	dos	“socratici	viri”12	—	mas	a
mentalidade	moderna	deve	muito	mais	a	ambos	do	que	geralmente	está	disposta
a	 admitir,	 e	 os	 atuais	 métodos	 de	 educação	 não	 incluem	 nada	 que,	 no	 mais
ínfimo	grau,	 possa	ocupar	o	 lugar	de	um	ou	de	outro.	Uma	pessoa	que	deriva
toda	 a	 sua	 instrução	 de	 professores	 ou	 de	 livros,	mesmo	 se	 escapar	 à	 habitual
tentação	 de	 se	 contentar	 com	a	mera	 quantidade	 de	 conhecimentos,	 não	 terá	 a
compulsão	de	ouvir	ambos	os	lados;	com	isso,	mesmo	em	se	tratando	de	alguém
que	pensa,	frequentemente	estará	longe	de	realizar	a	proeza	de	conhecer	os	dois
lados	de	uma	questão;	e	a	parte	mais	fraca	do	que	todos	dizem	em	defesa	de	sua
opinião	 é	 aquela	 que	 pretendem	 que	 seja	 uma	 réplica	 aos	 antagonistas.	 É	 da
moda	atual	desdenhar	da	lógica	negativa	—	aquela	que	aponta	pontos	fracos	na
teoria	 ou	 erros	 na	 prática,	 sem	 estabelecer	 verdades	 afirmativas.	 Essa	 crítica



destrutiva	 seria	 realmente	 bastante	 pobre	 como	 conclusão	 definitiva;	 e	 como
meio	de	atingir	um	conhecimento	positivo	ou	uma	convicção	digna	desse	nome
não	 deve	 ser	 supervalorizada;	 e	 até	 que	 as	 pessoas	 sejam	 de	 novo	 treinadas
sistematicamente	para	isso	haverá	poucos	grandes	pensadores,	e	a	média	geral	da
intelectualidade	 será	 baixa	 em	 qualquer	 dos	 departamentos	 de	 especulação
intelectual,	com	exceção	da	matemática	e	da	física.	Em	qualquer	outro	assunto,	a
opinião	 de	 pessoa	 nenhuma	merece	 ser	 chamada	 de	 conhecimento,	 exceto	 na
medida	 em	 que	 lhe	 tenha	 sido	 imposta	 por	 outras,	 ou	 tenha	 percorrido	 por	 si
mesma	o	mesmo	processo	mental	que	 lhe	 teria	 sido	 requerido	na	condução	de
uma	controvérsia	ativa	com	oponentes.	Sendo	esta,	então,	tão	indispensável	e	tão
difícil	de	criar	quando	ausente,	quão	pior	e	quão	absurdo	é	deixar	de	promovê-la
quando	se	oferece	espontaneamente!	Se	houver	quaisquer	pessoas	que	contestem
uma	 opinião	 recebida,	 ou	 que	 o	 farão	 se	 a	 lei	 ou	 a	 opinião	 lhes	 permitirem,
agradeçamos	a	elas	por	isso,	abramos	nossas	mentes	para	escutar	o	que	dizem,	e
nos	 alegremos	 de	 que	 haja	 quem	 faça	 por	 nós	 o	 que	 deveríamos	 fazer	 se	 não
houvesse,	 e	 que,	 se	 tivermos	 a	 mínima	 consideração	 pela	 certeza	 ou	 pela
vitalidade	de	nossas	convicções,	 teríamos	de	fazer	por	nós	mesmos	com	muito
mais	esforço.

Ainda	 resta	 falar	 sobre	 uma	 das	 principais	 causas	 que	 fazem	 ser	 vantajosa	 a
diversidade	de	opiniões,	e	continuará	a	fazer	até	que	a	humanidade	ingresse	num
estágio	 de	 desenvolvimento	 intelectual	 que	 atualmente	 parece	 estar	 a	 uma
distância	incalculável.	Até	aqui	só	consideramos	duas	possibilidades:	a	de	que	a
opinião	 recebida	 possa	 ser	 falsa,	 e	 algumas	 opiniões,	 consequentemente,
verdadeiras;	 ou	 a	 de	 que,	 sendo	 a	 opinião	 recebida	 verdadeira,	 é	 essencial
estabelecer	 um	 conflito	 com	 o	 erro	 que	 se	 lhe	 contrapõe	 para	 uma	 clara
apreensão	e	uma	profunda	percepção	de	sua	verdade.	Mas	existe	um	caso	mais
comum	do	que	qualquer	um	dos	dois:	quando,	em	doutrinas	conflitantes,	em	vez
de	uma	ser	verdadeira	e	a	outra	falsa,	a	verdade	é	dividida	entre	as	duas,	e	uma
opinião	 independente	 é	necessária	para	 suprir	 o	 restante	da	verdade,	 da	qual	 a
doutrina	recebida	só	incorpora	uma	parte.	Opiniões	populares,	em	assuntos	que
escapam	 ao	 senso	 comum,	 muitas	 vezes	 correspondem	 à	 verdade,	 mas
raramente,	ou	nunca,	a	toda	a	verdade.	Correspondem	a	uma	parte	da	verdade,	às
vezes	maior,	 às	 vezes	menor,	mas	 são	 exageradas,	 distorcidas	 e	 apartadas	 das
verdades	 que	 deveriam	 acompanhar	 e	 serem	 por	 elas	 limitadas.	 As	 opiniões
heréticas,	 por	 outro	 lado,	 são	 em	 geral	 algumas	 dessas	 verdades	 suprimidas	 e
negligenciadas,	que	rompem	as	amarras	que	as	mantinham	por	baixo,	e	buscam



uma	reconciliação	com	a	verdade	que	existe	na	opinião	mais	disseminada,	ou	as
enfrentam	 como	 inimigas,	 arvorando-se,	 com	 similar	 exclusividade,	 como
portadoras	de	toda	a	verdade.	Este	último	caso	é,	até	agora,	o	mais	frequente,	já
que	 na	 mentalidade	 humana	 a	 unilateralidade	 sempre	 tem	 sido	 a	 regra,	 e	 a
multilateralidade,	 a	 exceção.	 Daí	 que,	 mesmo	 em	 casos	 de	 mudanças
revolucionárias	 de	 opinião,	 uma	 parte	 da	 verdade	 declina	 enquanto	 outra
ascende.	Até	mesmo	 o	 progresso,	 que	 deveria	 acrescentar,	 na	maior	 parte	 dos
casos	 apenas	 substitui	 uma	 verdade	 parcial	 e	 incompleta	 por	 outra;	 o
aprimoramento	na	prática	consiste	em	que	o	novo	fragmento	de	verdade	se	torna
mais	necessário,	mais	adaptado	às	necessidades	da	época	do	que	aquele	que	está
se	 afastando.	 Tendo	 então	 a	 opinião	 prevalente	 o	 caráter	 de	 parcial,	 mesmo
quando	se	apoia	em	fundamentos	verdadeiros,	cada	opinião	que	incorpora	algo
da	 parte	 da	 verdade	 que	 a	 opinião	 comum	 omite	 deveria	 ser	 considerada
preciosa,	qualquer	que	seja	a	medida	de	erro	e	confusão	que	se	misture	a	essa
verdade.	Nenhum	juiz	sensato	das	questões	humanas	haverá	de	ficar	 indignado
porque	 aqueles	 que	 nos	 forçam	 a	 ter	 conhecimento	 de	 verdades	 que	 caso
contrário	 não	 enxergaríamos	 omitem	 algumas	 daquelas	 que	 nós	 enxergamos.
Pelo	 contrário,	 pensará	 que,	 quanto	 mais	 a	 verdade	 popular	 seja	 unilateral,	 é
mais	desejável	que	a	verdade	impopular	tenha	do	que	não	tenha	também	quem
as	assevere	unilateralmente;	sendo	esta,	em	geral,	a	maneira	mais	enérgica,	e	a
de	mais	provável	efeito,	de	dirigir	uma	atenção	relutante	para	um	fragmento	de
sabedoria	que	proclamam	ser	uma	totalidade.
Assim,	no	século	XVIII	—	quando	quase	todas	as	pessoas	instruídas	e	todas	as

não	instruídas	guiadas	por	essas	verdades	se	perderam	na	admiração	do	que	se
chama	 de	 civilização,	 e	 das	 maravilhas	 da	 ciência,	 literatura	 e	 filosofia
modernas,	 enquanto	 superestimavam	 a	 medida	 de	 dessemelhança	 entre	 os
homens	dos	tempos	modernos	e	dos	tempos	antigos,	regalando-se	na	crença	de
que	 essa	 diferença	 era	 toda	 favorável	 a	 elas	—,	 como	 foi	 saudável	 o	 choque
causado	 pelos	 paradoxos	 de	Rousseau,	 que	 explodiram	 como	 bombas	 bem	 no
meio	 dessas	 verdades,	 deslocando	 a	 massa	 compacta	 da	 opinião	 unilateral	 e
forçando	 seus	 elementos	 a	 se	 recomporem	 num	 formato	 melhor,	 e	 com
ingredientes	adicionais.	Não	que	as	opiniões	correntes	estivessem	em	seu	 todo
mais	 longe	 da	 verdade	 do	 que	 as	 de	 Rousseau;	 pelo	 contrário,	 estavam	 mais
perto,	 continham	mais	verdade	afirmativa,	 e	muito	menos	erros.	Não	obstante,
há	 na	 doutrina	 de	 Rousseau,	 e	 na	 corrente	 da	 opinião,	 fluindo	 com	 ela,	 uma
considerável	 medida	 exatamente	 daquelas	 verdades	 que	 a	 opinião	 popular
queria;	e	este	é	o	sedimento	que	foi	deixado	atrás	quando	a	inundação	refluiu.	O



valor	supremo	da	simplicidade	da	vida,	o	efeito	enervante	e	desmoralizante	dos
estorvos	 e	 das	 hipocrisias	 de	 uma	 sociedade	 artificial,	 são	 ideias	 que	 nunca
ficaram	totalmente	ausentes	das	mentes	cultivadas	desde	que	Rousseau	escreveu;
e	com	o	tempo	produzirão	seu	devido	efeito,	embora	atualmente	tenham	de	ser
sustentadas	tanto	quanto	sempre	tiveram,	e	ser	sustentadas	com	ações,	porque	o
poder	das	palavras,	neste	caso,	já	se	exauriu.
Na	política,	novamente,	é	quase	um	lugar-comum	que	um	partido	de	ordem	e

estabilidade	 e	 um	 partido	 de	 progresso	 ou	 reforma	 sejam	 ambos	 elementos
necessários	 de	 uma	 condição	 saudável	 da	 vida	 política;	 até	 que	 um	 ou	 outro
tenha	 ampliado	 seu	 alcance	 mental	 a	 ponto	 de	 ser	 um	 partido	 igualmente	 de
ordem	 e	 de	 progresso,	 reconhecendo	 e	 diferenciando	 o	 que	 merece	 ser
preservado	do	que	deve	ser	varrido.	Cada	um	desses	modos	de	pensar	deriva	sua
utilidade	 das	 deficiências	 do	 outro;	 mas,	 em	 grande	 medida,	 é	 a	 oposição	 do
outro	 que	mantém	 cada	 um	 nos	 limites	 da	 razão	 e	 da	 sanidade.	A	menos	 que
opiniões	favoráveis	à	democracia	e	à	aristocracia,	à	propriedade	e	à	igualdade,	à
cooperação	 e	 à	 competição,	 ao	 luxo	 e	 à	 abstinência,	 à	 socialização	 e	 à
individualidade,	 à	 liberdade	 e	 à	 disciplina,	 e	 a	 todos	 os	 outros	 antagonismos
existentes	 na	 vida	 prática	 sejam	 expressas	 com	 igual	 liberdade,	 impostas	 e
defendidas	com	igual	talento	e	energia,	não	há	possibilidade	de	que	qualquer	um
desses	elementos	cumpra	o	seu	dever;	a	balança	certamente	penderá	mais	para
um	 lado,	 em	 detrimento	 do	 outro.	 A	 verdade,	 no	 que	 tange	 às	 preocupações
práticas	 da	 vida,	 é	 em	 tal	medida	 uma	questão	 de	 conciliar	 e	 combinar	 coisas
opostas	 que	 pouquíssimos	 têm	 uma	 mentalidade	 suficientemente	 imparcial	 e
capaz	de	fazer	esse	ajuste	com	uma	abordagem	que	visa	à	correção,	o	que	tem	de
ser	 feito	 pelo	 processo	 bruto	 de	 um	 embate	 entre	 combatentes	 que	 lutam	 sob
bandeiras	hostis.	Em	qualquer	das	grandes	questões	em	aberto	que	acabaram	de
ser	mencionadas,	se	alguma	das	duas	opiniões	deve	ter	um	apelo	maior	que	o	da
outra,	não	só	para	ser	tolerada,	mas	para	ser	estimulada	e	sustentada,	será	aquela
que,	 num	 determinado	 tempo	 e	 lugar,	 aconteça	 estar	 em	 minoria.	 Essa	 é	 a
opinião	 que,	 por	 enquanto,	 representa	 os	 interesses	 negligenciados,	 o	 lado	 do
bem-estar	 humano	 que	 está	 em	 perigo	 de	 obter	 menos	 do	 que	 deveria.	 Estou
ciente	de	que	não	existe,	neste	país,	qualquer	intolerância	quanto	a	diferenças	de
opinião	na	maioria	desses	tópicos.	Eles	são	mencionados	para	demonstrar,	com
admitidos	e	múltiplos	exemplos,	a	universalidade	do	fato	de	que	só	mediante	a
diversidade	 de	 opinião	 pode	 existir,	 no	 estágio	 atual	 do	 intelecto	 humano,	 a
possibilidade	de	haver	equidade	e	igualdade	de	oportunidade	para	todos	os	lados
da	 verdade.	 Onde	 se	 puderem	 achar	 pessoas	 que	 constituam	 uma	 exceção	 à



aparente	unanimidade	do	mundo	em	relação	a	uma	questão,	mesmo	se	o	mundo
estiver	certo,	é	sempre	provável	que	os	discordantes	tenham	algo	de	valor	a	ser
ouvido,	 dito	 por	 eles	 mesmos,	 e	 que	 a	 verdade	 teria	 algo	 a	 perder	 com	 seu
silêncio.
Seria	possível	objetar:	“Mas	alguns	princípios	aceitos,	especialmente	sobre	os

temas	 mais	 elevados	 e	 mais	 vitais,	 são	 mais	 do	 que	 meias	 verdades.	 A
moralidade	 cristã,	 por	 exemplo,	 é	 a	 verdade	 por	 inteiro,	 nessa	 questão,	 e	 se
alguém	ensinar	uma	moralidade	diferente	dela	estará	totalmente	errado”.	Como
este,	 de	 todos	 os	 casos,	 é	 o	 mais	 importante	 na	 prática,	 nenhum	 será	 mais
adequado	para	testar	a	máxima	geral.	Mas,	antes	de	afirmar	o	que	a	moralidade
cristã	é	ou	não	é,	seria	desejável	decidir	o	que	é	tido	como	moral	cristã.	Se	isso
quer	dizer	a	moralidade	do	Novo	Testamento,	eu	me	pergunto	se	quem	quer	que
derive	seu	conhecimento	sobre	isso	do	próprio	livro	pode	supor	que	tenha	sido
anunciado	como,	ou	pretenda	ser,	uma	doutrina	completa	de	moral.	O	Evangelho
sempre	 se	 refere	 a	 uma	 moralidade	 preexistente,	 e	 restringe	 seus	 preceitos
àqueles	 específicos	 nos	 quais	 essa	 moralidade	 deveria	 ser	 corrigida,	 ou
substituída	 por	 uma	mais	 ampla	 e	mais	 elevada;	 expressando-se,	 ademais,	 em
termos	quase	sempre	genéricos,	muitas	vezes	impossíveis	de	serem	interpretados
literalmente,	dotados	antes	da	expressividade	da	poesia	ou	da	eloquência	do	que
da	exatidão	de	uma	legislação.	Não	foi	possível	extrair	daí	um	corpo	de	doutrina
ética	 sem	 espremê-la	 do	 Velho	 Testamento,	 isto	 é,	 de	 um	 sistema	 realmente
elaborado,	mas	bárbaro	em	muitos	aspectos,	visando	apenas	a	um	povo	bárbaro.
São	Paulo,	um	inimigo	declarado	desse	modo	judaico	de	interpretar	a	doutrina,	e
completando	 o	 esquema	 de	 seu	 Mestre,	 assume	 igualmente	 uma	 moralidade
preexistente,	a	saber,	a	dos	gregos	e	romanos;	e	o	que	ele	recomenda	aos	cristãos
é	em	grande	medida	um	sistema	de	acomodação	com	ela,	a	ponto	de	conceder
uma	aparente	aprovação	à	escravatura.13	O	que	se	chama	de	moralidade	cristã,
mas	deveria	ser	chamado	de	moralidade	teológica,	não	foi	obra	de	Cristo	ou	dos
Apóstolos,	mas	é	de	origem	muito	posterior,	construída	gradualmente	pela	Igreja
Católica	 durante	 os	 primeiros	 cinco	 séculos	 e,	 embora	 não	 adotada
implicitamente	 pelos	 modernos	 e	 pelos	 protestantes,	 tem	 sido	 muito	 menos
modificada	por	eles	do	que	se	poderia	esperar.	Em	sua	maioria,	eles	realmente	se
contentaram	 em	 cortar	 os	 acréscimos	 feitos	 na	 Idade	 Média,	 com	 cada	 seita
preenchendo	seu	lugar	com	acréscimos	recém-criados,	adaptados	ao	caráter	ou	à
tendência	de	 cada	uma.	Eu	 seria	o	último	a	negar	que	a	humanidade	 tem	uma
grande	dívida	para	com	essa	moralidade	e	seus	primeiros	mestres;	mas	não	tenho
nenhum	pudor	em	afirmar	dela	que	é,	em	muitos	pontos	importantes,	incompleta



e	 unilateral	 e,	 a	 menos	 que	 ideias	 e	 sentimentos	 que	 não	 sanciona	 tivessem
contribuído	na	 formação	do	caráter	e	da	vida	da	Europa,	os	assuntos	humanos
estariam	hoje	numa	situação	pior	do	que	estão.	A	moralidade	(assim	chamada)
cristã	 tem	 todas	 as	 características	 de	 uma	 reação;	 ela	 é,	 em	 grande	 parte,	 um
protesto	 contra	 o	 paganismo.	 Seu	 ideário	 é	 mais	 negativo	 do	 que	 afirmativo;
mais	passivo	do	que	ativo;	 inocência	mais	do	que	nobreza;	abstinência	do	mal
em	 lugar	 de	 busca	 enérgica	 do	 bem;	 em	 seus	mandamentos,	 como	 já	 se	 disse
muito	bem,	o	“não”	predomina	indevidamente	sobre	o	“sim”.	Em	seu	horror	pela
sexualidade,	 fez	 do	 ascetismo	 um	 ídolo	 que	 gradualmente	 foi-se	 acomodando
num	meio-termo	com	o	da	 legalidade.	Tem	a	esperança	do	céu	e	a	ameaça	do
inferno	 como	 os	 motivos	 apontados	 e	 apropriados	 para	 uma	 vida	 virtuosa	—
nisso	 ficando	 muito	 abaixo	 dos	 melhores	 antigos,	 e	 agindo	 de	 modo	 a	 dar	 à
moralidade	 humana	 um	 caráter	 essencialmente	 egoísta,	 ao	 desconectar	 o
sentimento	de	dever	de	cada	homem	dos	interesses	de	seus	semelhantes,	exceto
na	 medida	 em	 que	 seu	 próprio	 interesse	 o	 induza	 a	 levá-los	 em	 conta.	 É
essencialmente	uma	doutrina	de	obediência	passiva;	 inculca	 submissão	a	 todas
as	 autoridades	 consideradas	 estabelecidas,	 que	 realmente	 não	 são	 para	 ser
obedecidas	 ativamente	 quando	 ordenam	 o	 que	 a	 religião	 proíbe,	mas	 às	 quais
não	 se	 deve	 resistir,	 e	 muito	 menos	 se	 rebelar	 contra	 elas,	 por	 mais	 que	 nos
pareça	 estarem	 erradas.	 Se	 na	moralidade	 das	melhores	 nações	 pagãs	 o	 dever
para	com	o	Estado	ocupa	um	lugar	desproporcional,	infringindo	a	justa	liberdade
dos	 indivíduos,	 na	 ética	 puramente	 cristã	 a	 grande	 categoria	 do	 dever	 quase
nunca	é	percebida	ou	 reconhecida.	É	no	Corão,	não	no	Novo	Testamento,	que
lemos	 a	 máxima:	 “Um	 governante	 que	 nomeia	 um	 homem	 para	 um	 cargo,
quando	tem	em	seus	domínios	um	outro	homem	mais	bem	qualificado	para	ele,
peca	 contra	Deus	 e	 contra	 o	Estado”.14	 Por	menor	 que	 seja	 o	 reconhecimento
que	a	ideia	da	obrigação	para	com	o	público	obtém	da	moralidade	moderna,	ela
deriva	de	fontes	gregas	e	romanas,	não	de	cristãs;	pois,	mesmo	na	moralidade	da
vida	 privada,	 o	 que	 quer	 que	 exista	 de	 magnanimidade,	 elevação	 do	 espírito,
dignidade	 pessoal,	 e	 mesmo	 senso	 de	 humor,	 deriva	 do	 que	 é	 puramente
humano,	 não	 da	 parte	 religiosa	 de	 nossa	 educação,	 e	 nunca	 poderia	 se
desenvolver	 de	 um	 padrão	 de	 ética	 no	 qual	 o	 único	 valor	 declaradamente
reconhecido	é	o	da	obediência.
Longe	de	mim	pretender	que	esses	defeitos	sejam	necessariamente	inerentes	à

ética	cristã,	em	cada	maneira	em	que	ela	pode	ser	concebida,	ou	que	os	muitos
requisitos	 de	 uma	 doutrina	 moral	 completa	 que	 não	 contém	 não	 possam,	 de
forma	admissível,	 se	 reconciliar	 com	ela.	Muito	menos	 eu	 insinuaria	 isso	 com



respeito	às	doutrinas	e	aos	preceitos	do	próprio	Cristo.	Acredito	que	os	ditos	de
Cristo	 são	 todos,	 e	 posso	 ver	 toda	 a	 evidência	 de	 terem	 sido,	 o	 que	 tinham	 a
intenção	 de	 ser;	 que	 não	 são	 incompatíveis	 com	 nada	 que	 uma	 moralidade
abrangente	requer;	que	tudo	de	proveitoso	na	ética	pode	ser	trazido	para	dentro
deles	 com	 não	 maior	 violência	 para	 com	 sua	 linguagem	 do	 que	 foi	 feito	 por
todos	os	que	 tentaram	deduzir	deles	qualquer	sistema	prático,	 fosse	qual	 fosse.
Mas	é	muito	coerente	com	isso	acreditar	que	eles	contêm,	e	tinham	a	intenção	de
conter,	 só	uma	parte	da	verdade;	que	muitos	elementos	essenciais	da	mais	alta
moralidade	 estão	 entre	 as	 coisas	 que	 não	 são	 providas,	 nem	 se	 tencionou	 que
fossem	providas,	nos	pronunciamentos	registrados	do	fundador	do	cristianismo,
e	 que	 foram	 totalmente	 afastados	 no	 sistema	 de	 ética	 erigido	 pela	 Igreja	 com
base	nesses	pronunciamentos.	E,	sendo	assim,	penso	ser	um	grande	erro	persistir
na	tentativa	de	ver	na	doutrina	cristã	a	regra	completa	que	nos	sirva	de	guia,	que
seu	 autor	 pretendeu	 sancionar	 e	 aplicar,	 mas	 só	 prover	 em	 parte.	 Acredito
também	 que	 essa	 teoria	 estreita	 está	 se	 tornando	 um	 grave	 mal	 na	 prática,
desvirtuando	muito	do	valor	da	educação	e	da	instrução	moral	que	tantas	pessoas
bem-intencionadas	 estão	 se	 empenhando	 extensamente	 em	 promover.	 Devo
temer	 que,	 ao	 tentar	 conformar	 a	 mente	 e	 os	 sentimentos	 num	 modelo
exclusivamente	 religioso,	 descartando	 esses	 padrões	 seculares	 (na	 falta	 de	 um
termo	 melhor	 com	 que	 possam	 ser	 chamados)	 que	 até	 agora	 coexistiram	 e
complementaram	 a	 ética	 cristã,	 assimilando	 algo	 de	 seu	 espírito	 e	 nela
infundindo	 algo	 do	 seu,	 disso	 resultará,	 e	 já	 está	 resultando,	 um	 tipo	 baixo,
abjeto,	servil	de	caráter,	o	qual,	ao	se	submeter,	como	pode	se	submeter,	ao	que
considera	 a	Vontade	 Suprema,	 é	 incapaz	 de	 se	 elevar	 ou	 se	 identificar	 com	 o
conceito	da	Bondade	Suprema.	Creio	que	outras	éticas,	além	de	quaisquer	outras
que	possam	derivar	de	fontes	exclusivamente	cristãs,	devem	existir	 lado	a	 lado
com	a	ética	cristã	para	suscitar	uma	regeneração	moral	da	humanidade;	e	que	o
sistema	 cristão	 não	 é	 uma	 exceção	 à	 regra	 de	 que,	 num	 estado	 imperfeito	 da
mente	humana,	os	interesses	da	verdade	requerem	uma	diversidade	de	opiniões.
Não	necessariamente,	ao	cessar	de	 ignorar	as	verdades	morais	não	contidas	no
cristianismo,	 os	 homens	 passam	 a	 ignorar	 aquelas	 que	 de	 fato	 contém.	 Esse
prejuízo,	ou	negligência,	quando	ocorre,	é	em	sua	totalidade	um	mal;	mas	é	um
erro	 do	 qual	 não	 podemos	 esperar	 estar	 sempre	 isentos,	 e	 deve	 ser	 encarado
como	o	preço	a	ser	pago	por	um	bem	inestimável.	A	pretensão	exclusiva	que	tem
uma	parte	da	verdade	de	ser	a	verdade	total	deve	ser	motivo	de	contestação	e	de
protesto;	e,	 se	um	 impulso	 reacionário	 levar	os	que	protestam	a	 serem	por	 sua
vez	 injustos,	 essa	 unilateralidade,	 como	 a	 outra,	 deve	 ser	 lamentada,	 mas



também	tolerada.	Se	os	cristãos	querem	ensinar	os	descrentes	a	serem	justos	com
o	cristianismo,	eles	mesmos	deveriam	ser	justos	com	a	descrença.	Não	será	bom
serviço	 à	 causa	da	verdade	ocultar	 o	 fato,	 conhecido	de	 todos	que	 têm	a	mais
medíocre	 familiaridade	 com	 a	 história	 literária,	 de	 que	 uma	 grande	 parte	 dos
mais	 nobres	 e	 mais	 valiosos	 ensinamentos	 morais	 tem	 sido	 obra	 não	 só	 de
homens	que	não	conheciam,	mas	que	conheciam	e	rejeitavam	a	fé	cristã.
Não	 estou	propondo	que	o	mais	 ilimitado	dos	usos	da	 liberdade	de	 enunciar

todas	as	opiniões	possíveis	poria	um	fim	aos	males	do	sectarismo	religioso	ou
filosófico.	 Cada	 verdade	 encarada	 com	 seriedade	 por	 homens	 de	 capacidade
estreita	 certamente	 será	 afirmada,	 inculcada,	 e	 até	 implementada	 de	 várias
maneiras,	 como	 se	 não	 existisse	 outra	 verdade	 no	 mundo,	 ou,	 em	 todo	 caso,
nenhuma	 que	 pudesse	 limitá-la	 ou	 restringi-la.	 Reconheço	 que	 a	 tendência	 de
todas	as	opiniões	de	se	tornarem	sectárias	não	é	sanada	por	um	debate	mais	livre,
e	sim	frequentemente	ampliada	e	exacerbada	desse	modo;	a	verdade	que	deveria
ter	sido	enxergada,	mas	não	foi,	sendo	rejeitada	ainda	mais	violentamente	porque
proclamada	 por	 pessoas	 consideradas	 oponentes.	 Mas	 não	 é	 no	 defensor
inflamado,	e	sim	naquele	que	assiste	ao	lado,	mais	calmo	e	mais	desinteressado,
que	esse	choque	de	opiniões	produz	seu	efeito	salutar.	Não	é	o	conflito	violento
entre	partes	da	verdade,	mas	a	tranquila	supressão	de	metade	dela	é	que	constitui
um	tremendo	mal;	sempre	há	esperança	quando	pessoas	são	obrigadas	a	ouvir	os
dois	 lados;	 é	 quando	 elas	 só	 prestam	 atenção	 a	 um	 deles	 que	 os	 erros	 se
cristalizam	em	preconceitos,	e	a	própria	verdade	deixa	de	ter	o	efeito	da	verdade,
por	ter	sido	exagerada	até	se	tornar	uma	falsidade.	E,	como	há	poucos	atributos
mentais	 mais	 raros	 do	 que	 a	 faculdade	 de	 julgar	 judiciosamente,	 atributo	 que
deveria	 presidir	 o	 juízo	 inteligente	 entre	 dois	 lados	de	uma	questão,	 dos	quais
somente	um	está	 representado	por	um	advogado	que	o	defende,	a	verdade	não
tem	nenhuma	chance	a	não	ser	na	proporção	em	que	cada	um	de	seus	lados,	cada
opinião	 que	 incorpora	 qualquer	 fração	 da	 verdade,	 não	 só	 encontra	 quem	 a
defenda,	mas	é	defendida	de	tal	forma	que	se	faz	ouvir.

Agora	reconhecemos	a	necessidade,	para	o	bem-estar	da	humanidade	(do	qual
dependem	todos	os	outros	bem-estares),	de	liberdade	de	opinião	e	de	expressar	a
opinião,	 que	 se	 apoia	 em	 quatro	 fundamentos	 distintos,	 que	 recapitularemos
brevemente.
Primeiro,	se	qualquer	opinião	for	compelida	ao	silêncio,	essa	opinião	poderia,

com	base	em	algo	que	certamente	podemos	estar	sabendo,	ser	verdadeira.	Negar
isso	é	supor	que	sejamos	infalíveis.



Segundo,	mesmo	que	a	opinião	 silenciada	possa	 ser	 errônea,	 ela	pode	conter
em	 si,	 e	muito	 comumente	 contém,	 uma	 parte	 da	 verdade;	 e,	 como	 a	 opinião
geral	ou	a	prevalente	em	qualquer	assunto	raramente	ou	nunca	representa	toda	a
verdade,	 é	 somente	 com	 o	 choque	 de	 opiniões	 contrárias	 que	 o	 restante	 da
verdade	tem	alguma	chance	de	ser	suprido.
Terceiro,	mesmo	que	a	opinião	aceita	não	seja	somente	a	verdade,	mas	toda	a

verdade,	 a	 menos	 que	 tenha	 sido	 alvo,	 e	 ainda	 seja,	 de	 vigorosa	 e	 séria
contestação	ela	 será	mantida,	pela	maioria	dos	que	a	aceitam,	na	 forma	de	um
preconceito,	 com	 pouca	 compreensão	 ou	 percepção	 de	 seus	 fundamentos
racionais.	 Não	 somente	 isso	 mas	 também,	 em	 quarto	 lugar,	 o	 significado	 da
própria	 doutrina	 correrá	 o	 perigo	 de	 se	 perder,	 ou	 enfraquecer,	 e	 de	 se	 ver
destituído	de	seu	efeito	vital	no	caráter	e	no	comportamento;	o	dogma	se	torna
uma	 profissão	 meramente	 formal,	 ineficaz	 para	 o	 bem,	 mas	 que	 danifica	 os
fundamentos	e	impede	o	crescimento	de	alguma	convicção	real	e	sincera	a	partir
da	razão	ou	da	experiência	pessoal.
Antes	 de	 abandonar	 o	 tema	 da	 liberdade	 de	 opinião,	 é	 conveniente	 ter

conhecimento	daqueles	segundo	os	quais	a	livre	expressão	de	todas	as	opiniões
deveria	ser	permitida	sob	a	condição	de	que	seja	feita	de	maneira	moderada,	sem
ultrapassar	os	limites	de	uma	discussão	respeitosa.	Haveria	muito	a	dizer	sobre	a
impossibilidade	de	fixar	onde	estariam	esses	limites;	porque,	se	o	teste	for	o	da
ofensa	 àqueles	 cuja	 opinião	 está	 sendo	 atacada,	 penso	 que	 a	 experiência
demonstra	que	essa	ofensa	é	atribuída	sempre	que	o	ataque	é	eficaz	e	poderoso,	e
que	 todo	 oponente	 que	 conduz	 esse	 ataque	 com	 dureza,	 e	 a	 quem	 é	 difícil
responder,	 parece	 a	 quem	 tem	 um	 forte	 apego	 ao	 assunto	 um	 oponente
destemperado.	 Mas	 isso,	 embora	 constitua	 uma	 consideração	 importante	 do
ponto	de	vista	prático,	se	mescla	a	uma	objeção	mais	fundamental.	Sem	dúvida,
a	maneira	como	se	afirma	uma	opinião,	mesmo	que	esta	corresponda	à	verdade,
pode	ser	alvo	de	muita	objeção	e	pode	incorrer	com	justiça	em	severa	censura.
Mas	na	maioria	dos	 casos	 é	 impossível	que	as	principais	ofensas	desse	 tipo,	 a
não	ser	em	casos	de	autoincriminação,	levem	a	uma	condenação.	A	mais	grave
delas	é	a	de	argumentar	sofisticamente,	suprimir	fatos	ou	argumentos,	expor	de
maneira	falsa	os	elementos	do	caso	ou	apresentar	de	forma	equivocada	a	opinião
oposta.	Mas	tudo	isso,	mesmo	nos	mais	agravados	níveis,	é	tão	continuadamente
feito	 de	 boa-fé,	 por	 pessoas	 que	 não	 são	 consideradas,	 e	 em	 muitos	 outros
aspectos	não	merecem	ser	consideradas,	ignorantes	ou	incompetentes,	que	quase
nunca	 é	 possível,	 com	 consciência	 e	 sobre	 fundamentos	 razoáveis,	 tachar	 essa
maneira	 errada	 de	 apresentação	 como	 moralmente	 culposa;	 e	 ainda	 menos



poderia	a	 lei	presumir	 intervir	nesse	 tipo	de	controvertida	má	conduta.	No	que
tange	 ao	 que	 em	 geral	 é	 considerado	 discussão	 destemperada	 —	 a	 saber,	 a
injúria,	o	sarcasmo,	a	personificação,	e	semelhantes	—,	a	denúncia	dessas	armas
mereceria	mais	simpatia	se	sempre	fosse	proposta	para	 interditá-las	 igualmente
em	ambos	os	lados;	mas	só	se	quer	restringir	seu	emprego	quando	são	contra	a
opinião	prevalente;	contra	a	não	prevalente,	podem	não	apenas	ser	usadas	sem	a
desaprovação	geral,	mas	até	possivelmente	granjearão	para	aquele	que	as	usa	o
louvor	que	se	atribui	a	um	honesto	zelo	e	a	uma	justificada	indignação.	E	ainda,
qualquer	que	seja	o	mal	que	seu	uso	suscita,	ele	é	maior	quando	são	empregadas
contra	um	adversário	comparativamente	indefeso;	e,	qualquer	que	seja	a	injusta
vantagem	que	 possa	 obter	 qualquer	 opinião	 dessa	maneira	 de	 asseverá-la,	 isso
ocorre	quase	exclusivamente	no	caso	das	opiniões	aceitas.	A	pior	ofensa	desse
tipo	 numa	 polêmica	 é	 a	 de	 estigmatizar	 os	 que	 sustentam	 a	 opinião	 contrária
como	 pessoas	 imorais.	 É	 peculiar	 que	 todos	 os	 que	 têm	 qualquer	 opinião
impopular	sejam	expostos	a	calúnias	desse	 tipo,	porque	em	geral	 são	poucos	e
não	são	influentes,	e	ninguém	a	não	ser	eles	mesmos	está	muito	interessado	em
que	 lhes	 seja	 feita	 justiça;	 mas	 essa	 arma	 é,	 pela	 própria	 natureza	 do	 caso,
negada	 àqueles	 que	 atacam	a	 opinião	prevalente:	 eles	 não	podem	usá-la	 como
segurança,	nem,	 se	pudessem,	 isso	 teria	qualquer	efeito	 senão	o	de	 ricochetear
sobre	 sua	 própria	 causa.	 Em	 geral,	 opiniões	 contrárias	 àquelas	 comumente
aceitas	só	se	fazem	ouvir	mediante	uma	estudada	moderação	da	 linguagem	e	a
mais	 cuidadosa	 vigilância	 contra	 agressões	 desnecessárias,	 das	 quais
dificilmente	se	desviam,	mesmo	na	menor	das	medidas,	sem	perder	terreno;	por
outro	lado	uma	desmedida	vituperação	empregada	no	lado	da	opinião	prevalente
consegue	 conter	 as	 pessoas	 de	 professarem	 opiniões	 contrárias,	 e	 de	 escutar
aqueles	que	as	professam.	Portanto,	no	interesse	da	verdade	e	da	justiça,	é	muito
mais	importante	restringir	o	uso	dessa	linguagem	ofensiva	do	que	o	da	outra;	e,
por	exemplo,	se	fosse	preciso	escolher,	seria	muito	mais	necessário	desencorajar
ataques	à	descrença	do	que	à	religião.	No	entanto,	é	óbvio	que	não	seja	matéria
de	 lei	ou	de	autoridade	restringir	qualquer	uma	delas;	a	opinião	deve,	em	cada
instância,	determinar	seu	veredicto	de	acordo	com	as	circunstâncias	de	cada	caso
individualmente,	condenando	todo	aquele,	seja	qual	for	o	lado	da	argumentação
em	 que	 se	 coloque,	 em	 cujo	 modo	 de	 advogá-la	 se	 manifeste	 ou	 falta	 de
honestidade,	ou	malignidade,	fanatismo	ou	sentimento	de	intolerância;	mas	sem
inferir	que	esses	vícios	provêm	do	lado	em	que	uma	pessoa	se	posta,	mesmo	que
seja	 o	 lado	 da	 questão	 oposto	 ao	 nosso;	 e	 atribuindo	 honroso	mérito	 a	 quem,
qualquer	 que	 seja	 a	 opinião	 que	 adote,	 tem	 tranquilidade	 para	 enxergar	 e



honestamente	 declarar	 o	 que	 seus	 oponentes	 e	 suas	 opiniões	 de	 fato	 são,	 sem
nada	 exagerar	 para	 seu	 descrédito,	 não	 escondendo	 nada	 que	 conte,	 ou
supostamente	 possa	 contar,	 em	 seu	 favor.	 Essa	 é	 a	 verdadeira	 moralidade	 do
debate	público	—	e,	mesmo	sendo	 frequentemente	 transgredida,	 sinto-me	 feliz
em	pensar	que	há	muitos	polemistas	que	a	observam	em	grande	medida,	e	um
número	ainda	maior	que	conscientemente	se	empenham	por	ela.

*	Mal	tinham	sido	escritas	essas	palavras	quando,	como	que	para	lhes	dar	enfática	contradição,	ocorreram
os	Processos	do	Governo	contra	a	Imprensa	de	1858.	Essa	desavisada	interferência	na	liberdade	do	debate
público	não	me	 induziu,	no	entanto,	 a	 alterar	uma	só	palavra	no	 texto,	nem	enfraqueceu	em	nada	minha
convicção	 de	 que,	 exceto	 em	 momentos	 de	 pânico,	 já	 acabou	 em	 nosso	 país	 a	 era	 das	 perseguições	 e
penalidades	motivadas	pelo	debate	político.	Porque,	em	primeiro	lugar,	não	se	insistiu	nos	processos;	e,	em
segundo,	 eles	 nunca	 foram,	 propriamente,	 processos	 políticos.	 A	 transgressão	 denunciada	 não	 era	 a	 de
criticar	 instituições,	ou	os	atos	ou	as	pessoas	de	governantes,	mas	de	fazer	circular	o	que	foi	considerado
uma	doutrina	imoral,	a	da	legalidade	do	tiranicídio.
Se	 os	 argumentos	 deste	 capítulo	 são	 de	 alguma	 validade,	 deveria	 existir	 a	 mais	 total	 liberdade	 de

professar	 e	 debater,	 como	 uma	 questão	 de	 convicção	 ética,	 qualquer	 doutrina,	 mesmo	 que	 possa	 ser
considerada	 imoral.	Seria	portanto	 irrelevante,	e	 fora	de	 lugar,	examinar	aqui	 se	a	doutrina	do	 tiranicídio
merece	esse	título.	Vou	me	limitar	a	dizer	que	o	tema	tem	sido	em	todos	os	tempos	uma	das	questões	morais
em	aberto;	que	o	ato	de	um	cidadão	privado	de	derrubar	um	criminoso	que,	ao	se	pôr	acima	da	lei,	ficou
fora	do	alcance	da	punição	ou	do	controle	legais	tem	sido	considerado	por	nações	inteiras,	e	por	alguns	dos
melhores	e	mais	lúcidos	dos	homens,	não	um	crime,	mas	um	ato	de	exaltada	virtude;	e	que,	certo	ou	errado,
não	é	da	natureza	do	assassinato,	mas	de	uma	guerra	civil.	Sendo	assim,	sustento	que	a	instigação	a	tal	ato,
num	caso	específico,	pode	ser	motivo	apropriado	para	punição,	mas	somente	se	a	ela	se	seguiu	o	ato	em	si,
e	uma	conexão	ao	menos	provável	possa	se	ter	estabelecido	entre	o	ato	e	a	instigação.	Mesmo	então,	não
será	um	governo	estrangeiro,	mas	o	próprio	governo	atacado	que,	somente	ele,	no	exercício	da	autodefesa,
pode	legitimamente	punir	ataques	dirigidos	contra	sua	própria	existência.	(N.	A.)
**	 Thomas	 Pooley,	 julgamento	 de	 Bodmin,	 31	 de	 julho	 de	 1857.	 Em	 dezembro,	 ele	 foi	 perdoado	 pela
Coroa.
***	George	Jacob	Holyoake,	17	de	agosto	de	1857;	Edward	Truelove,	julho	de	1857.
****	Barão	de	Gleichen,	Marlborough-street	Police	Court,	4	de	agosto	de	1857.
*****	Uma	ampla	advertência	quanto	à	grande	infusão	das	paixões	de	um	perseguidor,	que	se	misturam	ao
aspecto	 geral	 das	 piores	 partes	 de	 nosso	 caráter	 nacional,	 pode	 ser	 extraída	 da	 insurreição	 de	Sepoy.	Os
disparates	de	 fanáticos	ou	charlatães	vindos	do	púlpito	podem	não	 ser	dignos	de	nota;	mas	os	 líderes	do
partido	 Evangélico	 anunciaram	 como	 seu	 princípio	 para	 governar	 hindus	 e	 maometanos	 que	 nenhuma
escola	 onde	 não	 se	 ensinasse	 a	Bíblia	 deveria	 ser	 sustentada	 por	 dinheiro	 público	 e,	 como	 consequência
necessária,	que	nenhum	emprego	público	seria	dado	a	ninguém	que	não	fosse	um	real	ou	suposto	cristão.
Um	 subsecretário	 de	 Estado	 [William	 N.	 Massey],	 num	 discurso	 proferido	 a	 seus	 eleitores	 em	 12	 de
novembro	de	1857,	 foi	citado	como	tendo	dito:	“A	 tolerância	de	sua	 fé”	 (a	 fé	de	cem	milhões	de	súditos
britânicos),	“essa	superstição	que	eles	chamam	de	religião,	pelo	governo	britânico,	teve	o	efeito	de	retardar
a	ascendência	do	nome	britânico,	e	de	impedir	o	crescimento	salutar	do	cristianismo.	[…]	A	tolerância	foi	a
grande	 pedra	 angular	 das	 liberdades	 religiosas	 deste	 país;	 mas	 não	 os	 deixemos	 abusar	 dessa	 palavra
preciosa,	 tolerância.	 Como	 ele	 a	 entendia,	 significa	 a	 completa	 liberdade	 para	 todos,	 liberdade	 de	 culto,
entre	 cristãos,	que	cultuavam	com	base	no	mesmo	 fundamento.	 Significava	 tolerância	para	 com	 todas	 as
seitas	e	denominações	de	cristãos	que	acreditavam	em	Sua	única	mediação”.	Quero	chamar	a	atenção	para
o	 fato	 de	 que	 um	 homem	 que	 é	 considerado	 apto	 para	 um	 alto	 cargo	 no	 governo	 deste	 país,	 sob	 um



ministério	 liberal,	 sustenta	 a	 doutrina	 de	 que	 todos	 que	 não	 creem	 na	 divindade	 de	Cristo	 estão	 fora	 do
âmbito	 da	 tolerância.	 Quem,	 depois	 dessa	 apresentação	 imbecil,	 pode	 se	 permitir	 a	 ilusão	 de	 que	 a
perseguição	religiosa	já	passou,	para	nunca	mais	voltar?	(N.	A.)



3.	Da	individualidade,	como	um	dos	elementos	do	bem-
estar

Sendo	 essas	 as	 razões	 que	 tornam	 imperativo	 que	 seres	 humanos	 sejam	 livres
para	formar	opiniões,	e	para	expressar	suas	opiniões	sem	reservas;	e	sendo	essas
as	 perniciosas	 consequências	 para	 a	 natureza	 intelectual,	 e	 por	 extensão	 a
natureza	moral	do	homem,	se	essa	liberdade	não	é	ou	concedida,	ou	asseverada
apesar	de	sua	proibição;	examinemos	então	se	as	mesmas	razões	não	requerem
que	os	homens	sejam	livres	para	agir	segundo	suas	opiniões	—	adotando	essas
ações	em	sua	vida	sem	estorvo,	físico	ou	moral,	por	parte	de	seus	semelhantes,
enquanto	for	por	sua	própria	conta	e	 risco.	Essa	última	condição	é	obviamente
indispensável.	 Ninguém	 pretende	 que	 as	 ações	 sejam	 tão	 livres	 quanto	 as
opiniões.	 Ao	 contrário,	 mesmo	 as	 opiniões	 perdem	 sua	 imunidade	 quando	 as
circunstâncias	 nas	 quais	 se	 expressam	 são	 tais	 que	 constituam	 uma	 possível
instigação	 para	 alguma	 ação	 nociva.	 Uma	 opinião	 de	 que	 os	 comerciantes	 de
milho	são	os	responsáveis	pela	fome	do	povo,	ou	de	que	a	propriedade	privada	é
um	roubo,	não	deve	ser	molestada	quando	simplesmente	circular	pela	imprensa,
mas	 pode	 incorrer	 com	 justiça	 em	 punição	 quando	 transmitida	 oralmente	 para
uma	multidão	agitada	reunida	em	frente	à	casa	de	um	comerciante	de	milho,	ou
quando	brandida	no	meio	da	mesma	multidão	na	forma	de	um	cartaz.	Ações	de
qualquer	 tipo	que,	 sem	 razão	 justificável,	 causem	danos	 a	outros	podem	ser,	 e
nos	 casos	mais	 importantes	 precisam	 ser,	 controladas	por	 sentimentos	 que	não
lhes	 sejam	 favoráveis	 e,	 quando	 necessário,	 pela	 intervenção	 ativa	 da
humanidade.	A	liberdade	do	indivíduo	deve	ser	assim	limitada	quanto	a	isso;	ele
não	 pode	 se	 tornar	 um	 aborrecimento	 para	 outras	 pessoas.	 Mas,	 se	 ele	 evita
molestar	os	outros	no	que	a	eles	diz	respeito	e	meramente	age	de	acordo	com	sua
própria	inclinação	e	seu	próprio	juízo	em	coisas	que	dizem	respeito	a	si	mesmo,
as	mesmas	razões	que	demonstram	que	a	opinião	deve	ser	livre	provam	também
que	lhe	deve	ser	permitido,	sem	molestá-lo,	pôr	suas	opiniões	em	prática	a	sua
própria	 custa.	Que	 a	 humanidade	 não	 é	 infalível;	 que	 suas	 verdades,	 na	maior
parte,	 são	 apenas	meias	verdades;	 que	uma	unanimidade	de	opinião,	 a	não	 ser
que	 resulte	 da	 maior	 e	 mais	 livre	 comparação	 entre	 opiniões	 opostas,	 não	 é
desejável;	que	a	diversidade	não	é	um	mal,	mas	um	bem,	até	que	a	humanidade



esteja	muito	mais	capacitada	do	que	atualmente	para	reconhecer	todos	os	lados
da	verdade,	são	princípios	aplicáveis	aos	modos	de	agir	do	homem,	não	menos
do	que	o	 são	 suas	opiniões.	Assim	como	é	útil	 que,	 enquanto	a	humanidade	é
imperfeita,	 deva	 haver	 opiniões	 diferentes,	 da	 mesma	 maneira	 deve	 haver
diferentes	 experiências	 de	 vida;	 diferentes	 campos	 de	 ação	 deveriam
corresponder	às	variedades	de	caráter,	menos	o	de	 injuriar	os	outros;	e	deveria
ser	 possível	 experimentar	 na	 prática	 o	 valor	 de	 diferentes	 modos	 de	 vida,	 se
alguém	 achar	 que	 está	 capacitado	 a	 tentá-los.	 Em	 resumo,	 é	 desejável	 que,
naquilo	 que	 primariamente	 não	 diz	 respeito	 a	 outros,	 a	 individualidade	 se
afirmasse.	Onde	não	o	próprio	caráter	da	pessoa,	mas	as	tradições	e	os	costumes
de	 outras	 pessoas	 constituem	 as	 regras	 de	 conduta,	 estará	 faltando	 um	 dos
principais	 ingredientes	 da	 felicidade	 humana,	 e	 justamente	 o	 ingrediente
principal	do	progresso	individual	e	social.
Para	manter	 esse	 princípio,	 a	maior	 dificuldade	 a	 ser	 encontrada	não	 está	 na

apreciação	dos	meios	que	conduzem	a	um	fim	conhecido,	mas	na	indiferença	das
pessoas	 em	 geral	 em	 relação	 a	 esse	 fim.	 Se	 se	 percebesse	 que	 o	 livre
desenvolvimento	 da	 individualidade	 é	 um	 dos	 condicionantes	 principais	 e
essenciais	do	bem-estar	—	que	não	é	apenas	um	elemento	coordenado	com	tudo
que	é	designado	pelos	termos	civilização,	instrução,	educação,	cultura,	mas	é	por
si	mesmo	uma	parte	e	uma	condição	necessária	para	todas	essas	coisas	—,	não
se	correria	o	perigo	de	a	 liberdade	ser	 subvalorizada,	e	o	ajuste	dos	 limites	do
controle	 social	 não	 apresentaria	 dificuldade	 extraordinária.	Mas	 o	 problema	 é
que	 a	 espontaneidade	 individual	 quase	 nunca	 é	 levada	 em	 conta	 pelos	modos
mais	comuns	de	pensar	como	tendo	algum	valor	intrínseco,	ou	como	merecedora
por	si	mesma	de	alguma	consideração.	A	maioria,	satisfeita	com	os	caminhos	da
humanidade	tais	como	estão	agora	(porque	é	ela	que	os	faz	ser	o	que	são),	não
pode	compreender	por	que	esses	caminhos	não	são	bons	o	bastante	para	todos;	e,
ainda	 mais,	 a	 espontaneidade	 não	 forma	 parte	 do	 ideal	 da	 maioria	 dos
reformadores	 morais	 e	 sociais,	 é	 encarada	 com	 inveja,	 como	 sendo	 uma
obstrução	 perturbadora	 e	 talvez	 subversiva	 à	 aceitação	 geral	 do	 que	 os
reformadores,	 em	 seu	 próprio	 juízo,	 pensam	 ser	 o	melhor	 para	 a	 humanidade.
Poucas	 pessoas	 fora	 da	 Alemanha	 sequer	 compreendem	 o	 significado	 da
doutrina	que	Wilhelm	von	Humboldt,	eminente	tanto	como	savant	quanto	como
político,	 fez	 ser	 o	 texto	 de	 um	 tratado	—	de	 que	 “a	 finalidade	 do	 homem,	 ou
aquela	que	é	prescrita	pelo	eterno	e	imutável	ditado	da	razão,	e	não	sugerido	por
vagos	e	efêmeros	desejos,	é	o	mais	elevado	e	mais	harmonioso	desenvolvimento
de	 seus	 poderes	 num	 todo	 completo	 e	 consistente”;	 que,	 portanto,	 o	 objetivo



“para	o	qual	cada	ser	humano	deve	dirigir	seus	esforços	incessantemente,	e	que
aquele	 que	 visa	 a	 influenciar	 seu	 próximo	 deve	 sempre	 ter	 em	 vista
especialmente,	 é	 a	 individualidade	 do	 poder	 e	 do	 desenvolvimento”;	 que	 para
isso	 há	 dois	 requisitos,	 “liberdade,	 e	 variedade	 de	 situações”;	 e	 que	 da	 união
deles	 surge	 “vigor	 individual	 e	 multíplice	 diversidade”,	 que	 se	 combinam	 em
“originalidade”.
Não	importa	que	as	pessoas	estejam	pouco	acostumadas	a	uma	doutrina	como

essa	de	Von	Humboldt,	e	que	lhes	seja	surpreendente	se	deparar	com	tão	elevado
conceito	atribuído	à	individualidade,	a	questão,	é	preciso	considerar,	só	pode	ser
de	grau.	Ninguém	 imagina	como	comportamento	de	excelência	que	as	pessoas
não	façam	absolutamente	nada	a	não	ser	se	 imitarem	umas	as	outras.	Ninguém
afirmaria	 que	 as	 pessoas	 não	 devem	 introduzir	 em	 seu	 modo	 de	 vida,	 e	 no
comportamento	que	lhes	diz	respeito,	nenhum	cunho	a	não	ser	o	de	seu	próprio
juízo,	 ou	 de	 seu	 próprio	 caráter	 individual.	 Por	 outro	 lado,	 seria	 absurdo
defender	 que	 as	 pessoas	 devam	 viver	 como	 se	 nada,	 seja	 o	 que	 for,	 fosse
conhecido	 no	 mundo	 antes	 de	 elas	 terem	 tido	 acesso	 a	 isso;	 como	 se	 a
experiência	 ainda	 não	 tivesse	 logrado	 em	 nada	 demonstrar	 que	 um	 modo	 de
existência,	 ou	 de	 conduta,	 é	 preferível	 a	 outro.	Ninguém	 nega	 que	 as	 pessoas
devam	 ser	 ensinadas	 e	 educadas	 na	 juventude	 a	 conhecer	 e	 se	 beneficiar	 dos
resultados	 verificados	 na	 experiência	 humana.	 Mas	 é	 privilégio	 e	 condição
própria	 da	 natureza	 do	 ser	 humano,	 uma	 vez	 atingida	 a	 maturidade	 de	 suas
faculdades,	usar	e	 interpretar	a	experiência	a	sua	própria	maneira.	Cabe	a	cada
um	descobrir	 que	 parte	 da	 experiência	 registrada	 é	 aplicável	 adequadamente	 a
suas	 próprias	 circunstâncias	 e	 seu	 caráter.	 As	 tradições	 e	 costumes	 de	 outras
pessoas	 são,	 em	 certa	 medida,	 a	 evidência	 do	 que	 elas	 aprenderam	 com	 sua
própria	 experiência	 —	 uma	 evidência	 presumível,	 e	 como	 tal,	 reivindicadora
dessa	deferência.	Mas,	 em	primeiro	 lugar,	 sua	 experiência	pode	 ter	 sido	muito
limitada,	 ou	 interpretada	 incorretamente.	 Segundo,	 sua	 interpretação	 da
experiência	pode	 ter	 sido	correta,	mas	não	 ser	 adaptável	 a	 seu	caso.	Costumes
são	feitos	para	circunstâncias	costumeiras,	e	para	caracteres	costumeiros;	e	suas
circunstâncias	ou	seu	caráter	podem	não	ser	costumeiros.	Terceiro,	mesmo	que
os	costumes	sejam	bons	como	costumes	e	também	adequados	a	seu	caso,	ainda
assim	 se	 adaptar	 a	 um	 costume,	meramente	 como	costume,	 não	 as	 educa	 nem
desenvolve	nelas	nenhuma	das	qualidades	que	constituem	o	dom	diferenciado	do
ser	 humano.	 As	 faculdades	 humanas	 de	 percepção,	 juízo,	 sentimento
discriminativo,	 atividade	 mental	 e	 até	 de	 preferência	 moral	 só	 se	 exercitam
quando	 se	 faz	 uma	 escolha.	 Aquele	 que	 faz	 qualquer	 coisa	 porque	 tal	 é	 o



costume	 não	 está	 fazendo	 escolha.	 Não	 adquire	 prática,	 seja	 discernindo,	 seja
aspirando	ao	que	é	melhor.	O	mental	e	o	moral,	assim	como	a	força	muscular,	só
se	aprimoram	com	o	uso.	As	faculdades	não	são	exercitadas	quando	se	faz	algo
meramente	 porque	 outros	 o	 fazem,	 e	 não	mais	 quando	 se	 acredita	 em	 alguma
coisa	somente	porque	outros	acreditam.	Se	os	fundamentos	de	uma	opinião	não
são	conclusivos	a	partir	das	razões	da	própria	pessoa,	suas	razões	não	podem	ser
fortalecidas,	e	provavelmente	se	enfraquecerão	ao	adotar	essa	opinião;	e,	 se	os
motivos	 que	 a	 induzem	 a	 uma	 ação	 não	 são	 consentâneos	 com	 seus	 próprios
sentimentos	 e	 caráter	 (onde	 não	 se	 levam	 em	 conta	 afeição	 ou	 os	 direitos	 dos
outros),	 a	 tendência	 é	 que	 seus	 sentimentos	 e	 seu	 caráter	 se	 tornem	 inertes	 e
tórpidos,	em	vez	de	ativos	e	enérgicos.
Aquele	que	deixa	o	mundo,	ou	a	porção	dele	que	habita,	escolher	por	ele	seu

plano	 de	 vida	 não	 precisa	 de	 nenhuma	 outra	 faculdade	 além	 de	 uma	 imitação
simiesca.	Aquele	que	escolhe	seu	plano	por	si	mesmo	está	fazendo	uso	de	todas
as	suas	 faculdades.	Ele	deve	usar	a	observação	para	ver,	o	 raciocínio	e	o	 juízo
para	 prever,	 a	 atividade	 para	 reunir	 elementos	 que	 levem	 a	 uma	 decisão,	 o
discernimento	para	decidir	e,	quando	tiver	decidido,	firmeza	e	autocontrole	para
manter	 a	 deliberada	 decisão.	 E	 ele	 requisita	 e	 exercita	 essas	 qualidades
exatamente	na	medida	da	parte	de	sua	conduta	que,	de	acordo	com	seu	próprio
juízo	e	seus	sentimentos,	determina	ser	de	maior	importância.	Ele	talvez	pudesse
ser	levado	por	bons	caminhos	e	se	resguardar	de	possíveis	danos	sem	nenhuma
dessas	 coisas.	 Mas	 qual	 seria	 então,	 comparativamente,	 seu	 valor	 como	 ser
humano?	É	de	real	importância	não	somente	o	que	o	homem	faz,	mas	também	a
maneira	 humana	 como	o	 faz.	Entre	 as	 obras	 do	homem,	que	 a	 vida	humana	 é
corretamente	usada	para	aperfeiçoar	e	embelezar,	a	mais	importante	é	certamente
o	 próprio	 homem.	 Supondo	 que	 fosse	 possível	 ter	 casas	 construídas,	 cereais
cultivados,	batalhas	 travadas,	 causas	 intentadas	e	 até	 igrejas	 erigidas	e	orações
pronunciadas	 por	 máquinas	—	 por	 autômatos	 com	 formato	 humano	—,	 seria
uma	 perda	 considerável	 trocar	 por	 esses	 autômatos	 até	 mesmo	 os	 homens	 e
mulheres	 que	 atualmente	 habitam	 as	 mais	 civilizadas	 partes	 do	 mundo	 e	 que
certamente	 são	apenas	depauperados	 espécimes	do	que	a	natureza	pode,	 e	vai,
produzir.	A	natureza	humana	não	 é	 uma	máquina	que	 se	 constrói	 segundo	um
modelo,	regulada	para	fazer	exatamente	aquele	trabalho	prescrito	para	ela,	mas
uma	 árvore,	 que	 aspira	 a	 crescer	 e	 se	 desenvolver	 em	 todas	 as	 direções,	 de
acordo	com	a	tendência	das	forças	interiores	que	fazem	dela	uma	coisa	viva.
Provavelmente	 se	 concordará	 que	 é	 desejável	 que	 as	 pessoas	 exercitem	 seu

entendimento,	 e	 que	 seguir	 os	 costumes	 de	 maneira	 inteligente,	 ou	 mesmo



ocasionalmente	desviar-se	com	inteligência	dos	costumes,	é	melhor	do	que	uma
cega	e	simples	adesão	mecânica.	Em	certa	medida	se	admite	que	a	maneira	como
entendemos	as	coisas	deve	ser	a	nossa	própria	maneira;	mas	não	existe	a	mesma
disposição	para	admitir	que	nossos	desejos	e	impulsos	devam,	da	mesma	forma,
ser	 aqueles	 que	 nos	 são	 próprios;	 ou	 que	 ter	 impulsos	 próprios,	 de	 qualquer
intensidade,	 seja	outra	 coisa	que	não	um	perigo	 e	uma	armadilha.	No	entanto,
desejos	e	impulsos	são	tanto	uma	parte	de	um	ser	humano	perfeito	como	crenças
e	restrições;	e	 impulsos	fortes	somente	são	perigosos	quando	não	propriamente
equilibrados;	quando	um	conjunto	de	 aspirações	 e	 inclinações	 se	desenvolve	 e
fica	mais	forte,	enquanto	outros,	que	deveriam	coexistir	com	estes,	permanecem
fracos	e	inativos.	Não	é	porque	os	desejos	dos	homens	são	fortes	que	eles	agem
mal;	é	porque	suas	consciências	 são	 fracas.	Não	há	uma	conexão	natural	entre
impulsos	fortes	e	uma	consciência	fraca.	A	conexão	natural	é	na	outra	direção.
Dizer	 que	 os	 desejos	 e	 sentimentos	 de	 uma	 pessoa	 são	 mais	 fortes	 e	 mais
variados	do	que	os	de	outra	é	meramente	afirmar	que	ela	possui	mais	da	matéria
bruta	 que	 constitui	 a	 natureza	 humana,	 e	 é	 portanto	 capaz,	 talvez,	 de	 produzir
mais	mal,	porém	da	mesma	forma	mais	bem.	 Impulsos	 fortes	não	são	mais	do
que	 outro	 nome	 para	 energia.	 A	 energia	 pode	 ser	 voltada	 para	 maus	 usos;
contudo,	 uma	 natureza	 enérgica	 pode	 sempre	 fazer	 mais	 bem	 do	 que	 uma
natureza	 indolente	e	 impassível.	Aqueles	que	 têm	os	sentimentos	mais	naturais
são	sempre	os	que	podem	fazer	de	seus	sentimentos	cultivados	os	mais	fortes.	As
mesmas	 fortes	 suscetibilidades	 que	 tornam	 os	 impulsos	 pessoais	 vívidos	 e
poderosos	são	 também	a	fonte	de	onde	se	originam	o	mais	apaixonado	amor	à
virtude	 e	 o	mais	 severo	 autocontrole.	 E	 é	 cultivando	 isso	 que	 a	 sociedade	 ao
mesmo	tempo	cumpre	o	seu	dever	e	protege	os	seus	interesses;	não	rejeitando	a
massa	com	a	qual	se	fazem	os	heróis	porque	ela	não	sabe	como	fazê-los.	De	uma
pessoa	 cujos	 desejos	 e	 impulsos	 são	 os	 dela	 mesma	 —	 a	 expressão	 de	 sua
própria	natureza	e	de	como	se	desenvolveu	e	modificou	por	meio	de	sua	própria
cultura	—	diz-se	que	tem	caráter.	Aqueles	cujos	desejos	e	impulsos	não	são	os
seus	próprios,	não	têm	caráter.	Se,	como	acréscimo	a	serem	seus	próprios,	seus
impulsos	forem	também	fortes,	e	estiverem	sob	o	controle	de	uma	vontade	forte,
a	pessoa	tem	um	caráter	enérgico.	Quem	quer	que	ache	que	a	individualidade	de
desejos	 e	 impulsos	 não	 deve	 ser	 estimulada	 a	 se	 revelar	 deve	 acreditar	 que	 a
sociedade	não	precisa	de	naturezas	fortes	—	e	tal	sociedade	não	seria	a	melhor
para	incluir	nela	muitas	pessoas	com	muito	caráter	—	e	que	uma	média	geral	de
energia	muito	elevada	não	é	desejável.
Em	alguns	estágios	primitivos	da	sociedade,	essas	forças	podem	ter	estado,	e



estiveram,	 muito	 à	 frente	 do	 poder	 de	 que	 a	 sociedade	 então	 dispunha	 para
discipliná-las	 e	 controlá-las.	 Houve	 um	 tempo	 em	 que	 o	 elemento	 da
espontaneidade	 e	 da	 individualidade	 existia	 em	 excesso,	 e	 o	 princípio	 social
manteve	duro	embate	com	ele.	A	dificuldade	então	foi	induzir	homens	de	corpos
e	 mentes	 fortes	 a	 obedecer	 a	 quaisquer	 regras	 que	 lhes	 requeriam	 que
controlassem	seus	impulsos.	Para	se	sobrepor	a	essa	dificuldade,	lei	e	disciplina,
como	 na	 luta	 dos	 papas	 contra	 os	 imperadores,	 afirmavam	 seu	 poder	 sobre	 o
homem	como	um	 todo,	 reivindicando	o	 controle	de	 toda	 a	 sua	vida,	 para	 com
isso	 controlar	 o	 seu	 caráter	 —	 para	 cuja	 sujeição	 a	 sociedade	 não	 achara
qualquer	 outro	 meio	 que	 fosse	 suficiente.	 Mas	 a	 sociedade	 agora	 conta,
auspiciosamente,	 com	 o	 melhor	 da	 individualidade;	 e	 o	 perigo	 que	 ameaça	 a
natureza	humana	não	é	o	excesso,	mas	a	deficiência	de	impulsos	e	preferências
pessoais.	 As	 coisas	 mudaram	muito	 desde	 que	 as	 paixões	 daqueles	 que	 eram
fortes	devido	a	sua	posição	ou	a	seu	dom	pessoal	estavam	num	estado	habitual
de	 rebelião	 contra	 leis	 e	 regulamentos	 e	 precisavam	 ser	 rigorosamente
agrilhoados	 para	 permitir	 que	 as	 pessoas	 em	 seu	 raio	 de	 alcance	 pudessem
usufruir	 de	 um	 mínimo	 de	 segurança.	 Em	 nossos	 tempos,	 desde	 a	 mais	 alta
classe	social	até	a	mais	baixa,	cada	um	vive	como	que	sob	a	vigilância	de	uma
censura	hostil	 e	 temível.	Não	 só	no	que	diz	 respeito	a	outros,	mas	 também	no
que	diz	respeito	somente	a	ele,	o	indivíduo	ou	a	família	não	se	perguntam:	o	que
prefiro	 eu?	ou:	o	que	 seria	 adequado	a	meu	caráter	 e	minha	disposição?	ou:	o
que	daria	justa	oportunidade	ao	que	de	melhor	e	mais	elevado	há	em	mim	e	lhe
permitiria	 crescer	 e	 florescer?	 Eles	 se	 perguntam:	 o	 que	 é	 adequado	 a	 minha
posição?	 O	 que	 fazem	 usualmente	 pessoas	 de	 minha	 posição	 e	 situação
pecuniária?	 Ou	 (ainda	 pior):	 o	 que	 fazem	 usualmente	 pessoas	 de	 posição	 e
condições	 superiores	 às	 minhas?	 Não	 estou	 dizendo	 que	 escolhem	 o	 que	 é
costumeiro,	preferentemente	ao	que	se	conforma	a	sua	própria	inclinação.	Nem
lhes	 ocorre	 ter	 alguma	 inclinação,	 exceto	 pelo	 que	 é	 costumeiro.	 Assim,	 a
própria	 mente	 se	 submete	 ao	 jugo:	 mesmo	 naquilo	 que	 as	 pessoas	 fazem	 por
prazer,	 a	 conformidade	 é	 a	 primeira	 coisa	 em	 que	 se	 pensa;	 elas	 gostam	 em
multidões;	 fazem	 escolhas	 somente	 entre	 coisas	 já	 comumente	 estabelecidas;
peculiaridade	no	gosto	e	excentricidade	de	comportamento	são	evitados	como	se
evitam	crimes;	até	que,	por	força	de	evitar	seguirem	suas	próprias	naturezas,	elas
não	 têm	mais	 nenhuma	 natureza	 a	 seguir;	 suas	 aptidões	 humanas	murcham	 e
definham;	tornam-se	incapazes	de	ter	alguma	vontade	forte	ou	prazeres	inatos,	e
geralmente	não	abrigam	quaisquer	opiniões	ou	sentimentos	que	se	tenham	nelas
desenvolvido,	 ou	 que	 sejam	 propriamente	 seus.	 Então	 esta	 é,	 ou	 não	 é,	 a



condição	desejável	para	a	natureza	humana?
Na	teoria	calvinista,	sim.	De	acordo	com	ela,	a	grande	afronta	do	homem	é	a

vontade	própria.	Todo	o	bem	de	que	a	humanidade	é	capaz	está	compreendido	na
obediência.	 Não	 existe	 escolha;	 é	 assim	 que	 se	 deve	 fazer,	 e	 não	 de	 outra
maneira:	 “o	 que	 não	 for	 um	 dever	 é	 um	 pecado”.	 Sendo	 a	 natureza	 humana
radicalmente	corrupta,	não	há	redenção	para	ninguém	até	que	a	natureza	humana
seja	eliminada	dentro	da	pessoa.	Para	quem	sustenta	essa	teoria	de	vida,	subjugar
qualquer	das	faculdades,	capacidades	e	suscetibilidades	humanas	não	é	um	mal;
o	 homem	 não	 necessita	 de	 nenhuma	 aptidão,	mas	 de	 se	 cercar	 da	 vontade	 de
Deus;	e,	se	ele	usar	qualquer	de	suas	capacidades	para	qualquer	outro	propósito
que	não	o	de	fazer	essa	vontade	mais	efetiva,	é	melhor	não	tê-las.	Essa	é	a	teoria
do	calvinismo;	e	 é	 sustentada,	de	 forma	mais	mitigada,	por	muitos	que	não	 se
consideram	calvinistas;	consistindo	a	mitigação	em	dar	uma	interpretação	menos
ascética	 à	 alegada	 vontade	 de	Deus;	 afirmando	 ser	 Sua	 vontade	 que	 o	 gênero
humano	 satisfaça	 algumas	de	 suas	 inclinações;	 evidentemente,	 não	da	maneira
que	ele	mesmo	prefira,	mas	pelo	caminho	da	obediência,	 isto	 é,	num	caminho
prescrito	pela	autoridade;	e,	portanto,	nas	condições	necessárias	para	o	caso,	o
mesmo	caminho	para	todos.
É	neste	formato	insidioso	que	existe	atualmente	uma	forte	tendência	para	essa

estreita	teoria	de	vida	e	para	o	encolhido	e	tacanho	tipo	de	caráter	humano	que
patrocina.	Muitas	pessoas,	sem	dúvida,	pensam	sinceramente	que	seres	humanos
assim	reprimidos	e	apequenados	correspondem	àquilo	que	seu	Criador	projetou
que	 fossem;	 assim	 como	 muitos	 pensam	 que	 as	 árvores	 são	 muito	 melhores
quando	desbastadas	e	podadas,	ou	recortadas	em	figuras	de	animais	do	que	como
a	natureza	as	criou.	Mas,	se	houver	qualquer	parte	na	religião	em	que	se	acredite
que	 o	 homem	 foi	 criado	 por	 um	 Ser	 bom,	 será	 mais	 coerente	 com	 essa	 fé
acreditar	que	esse	Ser	dotou-o	de	todas	as	faculdades	humanas	para	que	fossem
cultivadas	 e	 expandidas,	 não	 erradicadas	 e	 desperdiçadas,	 e	 que	Ele	 se	 delicia
cada	 vez	 que	 suas	 criaturas	 se	 aproximam	 mais	 da	 concepção	 ideal	 nelas
corporificadas,	 a	 cada	 incremento	 de	 qualquer	 de	 suas	 capacidades	 de
compreensão,	de	ação	ou	de	fruição.	Há	um	tipo	de	excelência	humana	diferente
daquela	dos	calvinistas;	uma	concepção	de	que	a	natureza	humana	foi	doada	à
humanidade	 para	 outros	 propósitos	 do	 que	 meramente	 o	 de	 ser	 abnegada.
“Afirmação	de	 si	mesmo	como	pagão”	 é	 um	dos	 elementos	do	valor	 humano,
assim	 como	 o	 da	 “autonegação	 como	 cristão”.	 Existe	 um	 ideal	 grego	 de
autodesenvolvimento,	com	o	qual	o	ideal	platônico	e	cristão	de	autogoverno	se
mescla,	mas	não	o	substitui.	Talvez	seja	melhor	ser	um	John	Knox	do	que	um



Alcibíades,	mas	 é	melhor	 ser	Péricles	 do	que	qualquer	 um	desses	 dois;15	 nem
faltaria	a	um	Péricles,	se	tivéssemos	algum	nestes	dias,	qualquer	coisa	boa	que
pertencesse	a	John	Knox.
Não	foi	reduzindo	à	uniformidade	tudo	que	é	individual	em	si	mesmo,	mas	o

cultivando	e	 suscitando,	dentro	dos	 limites	 impostos	pelos	direitos	e	 interesses
dos	 outros,	 que	 os	 seres	 humanos	 se	 tornaram	 um	 nobre	 e	 belo	 objeto	 de
contemplação;	e,	assim	como	as	obras	encerram	algo	do	caráter	de	quem	as	cria,
pelo	 mesmo	 processo	 a	 vida	 humana	 torna-se	 rica,	 diversificada	 e	 animada,
oferecendo	 alimento	mais	 abundante	 aos	 altos	 pensamentos	 e	 aos	 sentimentos
elevados,	e	fortalecendo	os	laços	que	unem	cada	indivíduo	à	raça	ao	fazer	valer
infinitamente	mais	a	pena	pertencer	a	ela.	Na	proporção	do	desenvolvimento	de
sua	individualidade,	cada	pessoa	se	torna	mais	valiosa	para	si	mesma	e	por	isso	é
capaz	de	ser	mais	valiosa	para	os	outros.	No	que	tange	a	sua	própria	existência	a
vida	 tem	mais	plenitude,	 e	quando	há	mais	vida	nas	unidades	há	mais	vida	na
massa	formada	por	elas.	Não	se	pode	dispensar	a	pressão	necessária	para	evitar
que	 os	 espécimes	 mais	 fortes	 da	 natureza	 humana	 abusem	 dos	 direitos	 dos
outros;	mas	há	uma	ampla	compensação	para	isso,	mesmo	do	ponto	de	vista	do
desenvolvimento	humano.	Os	meios	de	desenvolvimento	que	o	indivíduo	perde
quando	 impedido	de	exercer	suas	 inclinações	em	detrimento	dos	outros	seriam
obtidos	principalmente	a	expensas	do	desenvolvimento	de	outras	pessoas.	E	até
para	si	mesmo	há	um	equivalente	 total	para	essa	perda	no	desenvolvimento	da
parte	 social	 de	 sua	 natureza,	 tornada	 possível	 pela	 restrição	 imposta	 à	 parte
egoísta.	Ater-se	a	regras	rígidas	de	justiça	em	benefício	de	outros	desenvolve	os
sentimentos	e	as	capacidades	que	têm	o	bem	dos	outros	como	objetivo.	Mas	ser
restringido	 em	 coisas	 que	 não	 afetam	 seu	 bem,	 meramente	 para	 seu	 próprio
desagrado,	não	desenvolve	nada	que	 tenha	valor,	exceto	a	 força	de	caráter	que
pode	 se	 desdobrar	 na	 resistência	 a	 essa	 restrição.	 Aquiescer	 a	 essa	 restrição
embota	e	entorpece	toda	a	natureza.	Para	ser	justo	com	a	natureza	de	cada	uma,
seria	 essencial	 que	 se	 permitisse	 que	 pessoas	 diferentes	 levassem	 vidas
diferentes.	Na	medida	em	que	isso	foi	exercido	em	qualquer	época,	essa	época
tornou-se	 notável	 para	 a	 posteridade.	 Mesmo	 o	 despotismo	 não	 produz	 seus
piores	efeitos	enquanto	permitir	a	individualidade;	e	o	que	quer	que	esmague	a
individualidade	é	despotismo,	seja	qual	for	o	nome	pelo	qual	é	chamado,	e	quer
professe	 estar	 fazendo	 isso	 em	 nome	 da	 vontade	 de	Deus	 ou	 por	 injunção	 do
homem.
Tendo	dito	que	individualidade	é	a	mesma	coisa	que	desenvolvimento,	e	que	só

o	 cultivo	 da	 individualidade	 produzirá,	 ou	 pode	 produzir,	 seres	 humanos	 bem



desenvolvidos,	 devo	 aqui	 concluir	 essa	 argumentação:	 pois	 o	 que	 mais	 ou
melhor	 pode	 ser	 dito	 sobre	 qualquer	 condição	 dos	 assuntos	 humanos	 do	 que
aquilo	que	aproxima	os	seres	humanos	do	melhor	que	eles	podem	ser?	Ou	o	que
pode	 ser	 considerado	 a	 pior	 obstrução	 possível	 ao	 que	 é	 bom	 do	 que	 impedir
isso?	No	entanto,	não	há	dúvida	de	que	essas	considerações	não	são	suficientes
para	 convencer	 aqueles	 que	mais	 precisam	 ser	 convencidos;	 e	 é	 necessário	 ir
além	 para	 demonstrar	 que	 esses	 seres	 humanos	 desenvolvidos	 são	 de	 certa
utilidade	para	os	não	desenvolvidos	—	para	mostrar	àqueles	que	não	querem	a
liberdade,	 e	 não	 se	 valem	 dela,	 que	 podem,	 de	 algum	 modo	 inteligente,	 ser
recompensados	por	permitir	que	outras	pessoas	se	valham	dela	sem	estorvo.
Em	primeiro	 lugar,	 então,	 eu	 sugeriria	 que	 aqueles	 poderiam,	 possivelmente,

aprender	algo	com	estas.	Ninguém	irá	negar	que	a	originalidade	é	um	elemento
valioso	 nos	 assuntos	 humanos.	 Sempre	 serão	 necessárias	 pessoas	 que	 não	 só
descubram	novas	verdades,	e	mostrem	quando	o	que	uma	vez	foram	verdades	já
não	o	são,	mas	também	que	deem	início	a	novas	práticas	e	deem	o	exemplo	de
um	comportamento	mais	esclarecido,	e	de	um	melhor	gosto	e	discernimento	na
vida	humana.	 Isso	não	poderá	 ser	 contestado	com	sucesso	a	não	 ser	por	quem
creia	que	o	mundo	já	chegou	à	perfeição	em	todas	as	suas	maneiras	e	práticas.
Verdade	 que	 essa	 aptidão	 não	 está	 ao	 alcance	 de	 qualquer	 pessoa,
indistintamente;	 há	 poucas	 pessoas,	 em	 comparação	 com	 a	 humanidade	 como
um	 todo,	 cujas	 experiências,	 se	 adotadas	 por	 outros,	 poderiam	 constituir	 um
aprimoramento	nas	práticas	estabelecidas.	Mas	essas	poucas	são	o	sal	da	 terra;
sem	elas,	 a	 vida	 humana	 se	 tornaria	 uma	poça	de	 estagnação.	Não	 apenas	 são
elas	 que	 introduzem	 coisas	 boas	 que	 não	 existiam	 antes;	 também	 são	 quem
mantém	vivas	aquelas	que	já	existiam.	Se	não	houvesse	nada	de	novo	a	ser	feito,
o	 intelecto	 humano	 deixaria	 de	 ser	 necessário?	 Haveria	 um	 motivo	 para	 que
aqueles	 que	 fazem	 as	 coisas	 antigas	 esquecessem	por	 que	 elas	 são	 feitas,	 e	 as
fizessem	 como	 se	 fossem	gado,	 não	 como	 seres	 humanos?	Existe	 uma	 grande
tendência	de	as	melhores	crenças	e	práticas	degenerarem	em	ações	mecânicas;	se
não	 houvesse	 uma	 sucessão	 de	 pessoas	 cuja	 sempre	 recorrente	 originalidade
evitasse	que	essas	crenças	e	práticas	se	tornassem	meramente	uma	tradição,	essa
matéria	morta	não	resistiria	ao	menor	choque	de	qualquer	coisa	realmente	viva,	e
não	haveria	motivo	para	que	a	civilização	não	se	extinguisse,	como	a	do	Império
Bizantino.	Pessoas	geniais,	é	verdade,	são,	e	provavelmente	sempre	serão,	uma
pequena	 minoria;	 mas	 para	 tê-las	 é	 necessário	 preservar	 o	 terreno	 no	 qual
florescem.	O	 gênio	 só	 pode	 respirar	 livremente	 numa	 atmosfera	 de	 liberdade.
Pessoas	 de	 gênio	 são,	 ex	 vi	 termini,16	mais	 individuais	 do	 que	 qualquer	 outra



pessoa	—	 menos	 capazes,	 consequentemente,	 de	 se	 adaptarem,	 sem	 dolorosa
constrição,	 a	 qualquer	 um	 dos	 poucos	 moldes	 que	 a	 sociedade	 provê	 para
dispensar	 seus	membros	do	 contratempo	de	 formar	 seu	próprio	 caráter.	Se	por
timidez	 elas	 consentirem	 em	 ser	 forçadas	 a	 entrar	 num	 desses	 moldes,	 e	 a
permitir	 que	 aquela	parte	 de	 si	mesmas	que	não	pode	 se	 expandir	 sob	pressão
fique	sem	essa	expansão,	tal	sociedade	não	terá	o	melhor	de	seus	gênios.	Se	têm
um	caráter	forte	e	rompem	seus	grilhões,	tornam-se	um	marco	para	a	sociedade
que	 não	 conseguiu	 reduzi-las	 a	 um	 lugar-comum,	 a	 apontá-las,	 com	 solene
advertência,	 como	 “selvagens”,	 “erráticas”,	 e	 como	 tais;	 o	 que	 seria	 muito
parecido	 a	 se	 reclamar	 do	 rio	 Niágara	 por	 não	 fluir	 entre	 suas	 margens	 tão
suavemente	como	um	canal	holandês.
Portanto,	insisto	de	maneira	enfática	na	importância	do	gênio,	e	na	necessidade

de	lhe	permitir	que	se	expanda	livremente	tanto	em	pensamento	como	na	prática,
estando	 bem	 ciente	 de	 que	 ninguém	 vai	 contestar	 essa	 ideia	 em	 teoria,	 mas
sabendo	também	que	quase	todos,	na	realidade,	são	totalmente	indiferentes	a	ela.
As	 pessoas	 pensam	 que	 o	 gênio	 é	 uma	 coisa	 boa	 se	 capacita	 um	 homem	 a
escrever	um	poema	 instigante,	 ou	 a	pintar	um	quadro.	Mas	 em	seu	verdadeiro
sentido,	 o	 da	 originalidade	 no	 pensamento	 e	 na	 ação,	 embora	 ninguém	 afirme
que	não	é	uma	coisa	a	ser	admirada,	quase	todos,	no	íntimo,	acham	que	podem
se	dar	muito	bem	sem	ele.	Infelizmente	isso	é	tão	natural	que	nem	é	motivo	de
espanto.	 Originalidade	 é	 uma	 coisa	 cujo	 uso	 as	mentes	 não	 originais	 não	 são
capazes	de	perceber.	Elas	não	conseguem	enxergar	o	que	a	originalidade	poderia
lhes	proporcionar:	e	como	poderiam?	Se	conseguissem	enxergar	o	que	pode	lhes
proporcionar,	 não	 seria	 originalidade.	 O	 primeiro	 serviço	 que	 a	 originalidade
pode	 prestar	 a	 elas	 é	 o	 de	 abrir	 seus	 olhos	 —	 o	 que	 uma	 vez	 totalmente
completado	lhes	daria	a	oportunidade	de	serem	elas	mesmas	originais.	Enquanto
isso,	lembrando	que	nada	jamais	foi	feito	que	alguém	não	tivesse	sido	o	primeiro
a	fazer,	e	que	todas	as	coisas	boas	que	existem	são	frutos	da	originalidade,	que
sejam	modestas	 o	 bastante	 para	 acreditar	 que	 alguma	 coisa	 ainda	 restou	 nelas
para	 ser	 alcançada,	 e	 para	 se	 convencerem	 de	 que,	 quanto	 menos	 estejam
conscientes	de	que	precisam	dela,	mais	necessária	é	a	originalidade.
É	 a	mais	 pura	 verdade	 que,	 qualquer	 que	 seja	 a	 homenagem	 professada,	 ou

mesmo	prestada,	a	uma	suposta	ou	real	superioridade	mental,	a	tendência	geral
das	coisas	pelo	mundo	inteiro	é	fazer	da	mediocridade	o	poder	ascendente	entre
os	homens.	Na	Antiguidade,	na	 Idade	Média,	 e	num	grau	declinante	durante	a
longa	transição	do	feudalismo	para	os	tempos	atuais,	o	indivíduo	era	um	poder
em	 si	mesmo;	 e,	 se	 ele	 tivesse	 ou	 um	 grande	 talento	 ou	 uma	 elevada	 posição



social,	 era	 um	 poder	 considerável.	No	 presente,	 os	 indivíduos	 se	 perderam	 na
multidão.	 Na	 política	 é	 quase	 uma	 trivialidade	 afirmar	 que	 a	 opinião	 pública
agora	governa	o	mundo.	O	único	poder	que	merece	esse	nome	é	o	das	massas,	e
o	de	governos,	quando	se	fazem	o	órgão	representativo	das	tendências	e	instintos
das	massas.	 Isso	é	verdade	nas	 relações	morais	e	 sociais	 tanto	da	vida	privada
como	dos	assuntos	públicos.	Mas	aqueles	cujas	opiniões	se	apresentam	como	as
da	opinião	pública	não	constituem	sempre	o	mesmo	tipo	de	público:	na	América,
são	toda	a	população	branca;	na	Inglaterra,	principalmente	a	classe	média.	Mas
constituem	sempre	uma	massa,	vale	dizer,	uma	mediocridade	coletiva.	E,	o	que	é
uma	 novidade	 ainda	 maior,	 as	 massas	 agora	 não	 adquirem	 suas	 opiniões	 dos
dignitários	 da	 Igreja	 ou	 do	 Estado,	 de	 líderes	 ostensivos,	 ou	 de	 livros.	 Seu
pensamento	é	fabricado	por	homens	muito	parecidos	com	elas,	que	se	dirigem	a
elas	 ou	 falam	 em	 seu	 nome	 no	 ímpeto	 do	momento,	 através	 dos	 jornais.	Não
estou	 reclamando	 de	 tudo	 isso.	 Não	 estou	 afirmando	 que	 nada	 melhor	 é
compatível,	 como	 regra	geral,	 com	o	atual	baixo	nível	da	mente	humana.	Mas
isso	não	livra	o	governo	da	mediocridade	de	ser	um	governo	medíocre.	Nenhum
governo	de	uma	democracia,	ou	de	uma	aristocracia	numerosa,	seja	em	seus	atos
políticos,	seja	nas	opiniões,	qualidades	ou	nuanças	de	mentalidade	que	ele	adota,
esteve,	 ou	 pôde	 estar,	 acima	da	mediocridade,	 exceto	 quando	 e	 na	medida	 em
que	 a	 maioria	 soberana	 se	 deixe	 guiar	 (o	 que,	 nas	 melhores	 épocas,	 sempre
aconteceu)	pelos	conselhos	e	pela	influência	da	minoria	mais	bem	qualificada	e
instruída.	A	iniciação	de	todas	as	coisas	sábias	ou	nobres	vem,	e	tem	de	vir,	de
indivíduos;	geralmente,	primeiro	de	algum	único	 indivíduo.	A	honra	e	a	glória
do	homem	mediano	é	que	ele	é	capaz	de	acompanhar	essa	iniciativa;	é	capaz	de
responder	 internamente	às	coisas	sábias	e	nobres,	e	ser	 levado	a	elas	com	seus
olhos	bem	abertos.	Não	estou	enaltecendo	o	tipo	de	“culto	ao	herói”	que	aplaude
o	homem	forte	e	genial	por	se	apoderar	à	força	do	governo	do	mundo	e	obrigá-lo
a	fazer	o	que	quer,	contra	sua	própria	vontade.	Tudo	que	se	pode	reivindicar	é	a
liberdade	de	apontar	o	caminho.	O	poder	de	obrigar	os	outros	a	segui-lo	não	só	é
incoerente	 com	 a	 liberdade	 e	 desenvolvimento	 de	 todos	 os	 demais,	 mas
corrompe	o	próprio	homem	forte.	Parece,	no	entanto,	que,	quando	as	opiniões	de
massas	formadas	por	homens	meramente	medianos	são	ou	estão	se	tornando	em
toda	parte	o	poder	dominante,	o	contrapeso	e	corretivo	dessa	tendência	seria	uma
cada	vez	mais	pronunciada	individualidade	daqueles	que	se	situam	entre	as	mais
elevadas	 eminências	 do	 pensamento.	 É	 muito	 especialmente	 nessas
circunstâncias	 que	 indivíduos	 excepcionais,	 em	 lugar	 de	 serem	 dissuadidos,
deveriam	ser	encorajados	a	agir	de	forma	diferente	da	massa.	Em	outros	tempos



não	 haveria	 vantagem	 em	 agir	 assim,	 a	 menos	 que	 agissem	 não	 só	 de	 forma
diferente,	mas	melhor.	Nesta	nossa	época,	o	mero	exemplo	do	não	conformismo,
a	mera	 recusa	de	dobrar	o	 joelho	ante	o	costume,	é	por	 si	mesmo	um	serviço.
Exatamente	porque	 a	 tirania	 da	opinião	 é	 tanta	 que	 faz	da	 excentricidade	 algo
condenável	 é	 que	 se	 torna	 desejável,	 para	 quebrar	 essa	 tirania,	 que	 as	 pessoas
sejam	 excêntricas.	 A	 excentricidade	 sempre	 foi	 abundante	 quando	 e	 onde
abundou	 a	 força	 do	 caráter;	 e	 a	 medida	 de	 excentricidade	 na	 sociedade	 tem
geralmente	sido	proporcional	à	medida	da	genialidade,	vigor	mental	e	coragem
moral	 que	 nela	 se	 contém.	 Que	 tão	 poucos	 ousem	 atualmente	 ser	 excêntricos
marca	o	maior	dos	perigos	do	presente.
Eu	afirmei	que	é	 importante	propiciar	o	maior	âmbito	possível	 às	coisas	não

costumeiras,	para	que,	a	seu	tempo,	surjam	entre	elas	aquelas	que	são	adequadas
a	 se	 converterem	 em	 costumes.	 Mas	 a	 independência	 no	 agir	 e	 a	 não
consideração	 dos	 costumes	 não	 merecem	 ser	 incentivadas	 somente	 pela
oportunidade	 que	 oferecem	 de	 melhores	 modos	 de	 ação,	 e	 por	 dar	 início	 a
costumes	mais	dignos	de	serem	adotados	por	todos;	nem	são	apenas	as	pessoas
de	insofismável	superioridade	mental	que	podem	ter	a	justa	pretensão	de	levar	a
vida	a	seu	próprio	modo.	Não	há	motivo	para	que	toda	a	existência	humana	deva
ser	construída	sobre	algum	padrão	único	ou	um	pequeno	número	de	padrões.	Se
uma	 pessoa	 tem	 uma	 razoável	medida	 de	 senso	 comum	 e	 de	 experiência,	 seu
próprio	modo	de	levar	sua	existência	é	o	melhor,	não	porque	seja	o	melhor	por	si
mesmo,	mas	porque	é	seu	próprio	modo.	Seres	humanos	não	são	como	carneiros;
e	mesmo	carneiros	não	são	 todos	 indistintamente	 iguais.	Um	homem	não	pode
ter	um	casaco	ou	um	par	de	botas	que	lhe	sirvam	a	menos	que	tenham	sido	feitos
sob	medida,	ou	que	ele	disponha	de	todo	um	estoque	para	nele	escolher	os	que
lhe	servem;	e	será	mais	fácil	 ter	uma	vida	que	lhe	sirva	do	que	um	casaco	que
lhe	sirva,	ou	será	que	os	seres	humanos	são	em	toda	a	sua	conformação	física	e
espiritual	 mais	 parecidos	 uns	 com	 os	 outros	 do	 que	 no	 formato	 de	 seus	 pés?
Bastaria	 o	 fato	 de	 que	 as	 pessoas	 têm	gostos	 diferentes	 como	 razão	 suficiente
para	 não	 tentar	 moldá-los	 todos	 segundo	 o	 mesmo	 modelo.	 Mas	 pessoas
diferentes	também	requerem	condições	diferentes	quanto	a	seu	desenvolvimento
espiritual;	e	não	podem	existir	de	forma	saudável	numa	mesma	moral	para	todos
mais	 do	 que	 todas	 as	 variedades	 de	 plantas	 poderiam	 existir	 fisicamente	 na
mesma	atmosfera	e	no	mesmo	clima.	As	mesmas	coisas	que	para	o	cultivo	de
uma	 natureza	 mais	 elevada	 são	 para	 uma	 pessoa	 uma	 ajuda	 constituem
obstáculos	para	outra.	O	mesmo	modo	de	vida	pode	ser	para	alguém	uma	salutar
incitação,	que	mantém	todas	as	suas	faculdades	de	ação	e	fruição	em	seu	melhor



estado,	enquanto	para	outras	é	uma	carga	perturbadora	que	suspende	ou	esmaga
toda	vida	interior.	São	tais	as	diferenças	entre	os	seres	humanos	no	que	concerne
a	suas	fontes	de	prazer,	a	suas	sensibilidades	à	dor,	e	a	como	operam	sobre	eles
diferentes	agentes	físicos	e	morais	que,	a	menos	que	exista	uma	correspondente
diversidade	 em	 seus	modos	de	 vida,	 eles	 nem	obtêm	a	 parcela	 de	 felicidade	 a
que	fazem	jus	nem	se	elevam	à	estatura	mental,	moral	e	estética	que	sua	natureza
é	 capaz	 de	 atingir.	 Por	 que	 então	 deveria	 a	 tolerância,	 no	 que	 se	 refere	 ao
sentimento	 público,	 só	 abranger	 os	 gostos	 e	 modos	 de	 vida	 que	 extorquem	 a
aquiescência	da	multidão	de	seus	adeptos?	Em	lugar	algum	(exceto	em	algumas
instituições	 monásticas)	 a	 diversidade	 de	 gostos	 é	 totalmente	 desconsiderada;
uma	pessoa	pode,	sem	ser	alvo	de	censura,	gostar	ou	não	gostar	de	remar,	ou	de
fumar,	ou	de	música,	ou	de	exercícios	de	atletismo,	ou	de	xadrez,	ou	de	carteado,
ou	 de	 estudar,	 porque	 tanto	 os	 que	 gostam	 dessas	 coisas	 quanto	 os	 que	 não
gostam	 são	numerosos	 demais	 para	 serem	depreciados.	Mas	o	 homem,	 e	mais
ainda	a	mulher,	que	pode	ser	acusado	ou	de	estar	fazendo	“o	que	ninguém	faz”,
ou,	por	não	estar	fazendo	“o	que	todo	mundo	faz”,	é	objeto	de	observações	tão
depreciativas	 quanto	 seriam	 se	 ele	 ou	 ela	 tivessem	 cometido	 um	 ato	 grave	 de
delinquência	moral.	Exige-se	que	as	pessoas	possuam	um	título,	ou	alguma	outra
insígnia	hierárquica,	ou	desfrutem	da	consideração	de	pessoas	de	alta	hierarquia,
para	usufruírem	alguma	coisa	do	luxo	de	fazer	o	que	gostam	sem	que	isso	seja
alvo	de	desaprovação.	Usufruírem	de	alguma	coisa,	eu	repito,	porque	quem	quer
que	 se	 permita	 usufruir	 muito	 incorre	 no	 risco	 de	 algo	 pior	 do	 que	 discursos
depreciativos	 está	 correndo	 o	 perigo	 da	 acusação	 de	 uma	 perpetração	 de
lunatico,	e	de	ter	suas	propriedades	tomadas	deles	e	entregues	a	seus	parentes.*
Há	uma	característica	da	atual	orientação	da	opinião	pública	especificamente

calculada	 para	 fazê-la	 intolerante	 a	 qualquer	 demonstração	 marcante	 de
individualidade.	Na	sua	média	geral,	 a	humanidade	não	é	moderada	apenas	no
intelecto,	mas	também	em	suas	inclinações:	não	tem	gostos	ou	vontades	fortes	o
bastante	 para	 incliná-la	 a	 fazer	 qualquer	 coisa	 pouco	 habitual,	 e
consequentemente	não	compreende	aqueles	que	os	têm,	e	classifica	todos	estes
ao	lado	dos	selvagens	e	destemperados	que	se	acostumou	a	olhar	de	cima	para
baixo.	Agora,	somando-se	a	esse	fato,	que	é	geral,	temos	somente	de	supor	que
se	cria	um	forte	movimento	dirigido	ao	aprimoramento	da	moral,	 e	 está	muito
claro	o	que	podemos	esperar	disso.	Nestes	dias,	um	movimento	assim	foi	criado;
muito,	 de	 fato,	 se	 realizou	 na	 forma	 de	 uma	 crescente	 regularidade	 de
comportamento	e	desencorajamento	dos	excessos;	e	há	um	espírito	filantrópico
circulando,	 para	 cujo	 exercício	 não	 há	 campo	 mais	 convidativo	 do	 que	 o



aprimoramento	da	moral	e	da	prudência	de	nossos	semelhantes.	Essas	tendências
da	 época	 tornam	 o	 público	 mais	 disposto	 do	 que	 em	 períodos	 anteriores	 a
prescrever	regras	gerais	de	conduta,	e	a	se	empenhar	em	fazer	com	que	cada	uma
esteja	em	conformidade	ao	padrão	aprovado.	E	esse	padrão,	explícito	ou	tácito,	é
o	 de	 não	 desejar	 nada	 intensamente.	 Seu	 ideal	 de	 caráter	 é	 não	 ter	 nenhum
caráter	marcante;	atrofiar	por	compressão,	como	o	pé	de	uma	dama	chinesa,	cada
parte	 da	 natureza	 humana	 que	 seja	 proeminente	 e	 tenda	 a	 tornar	 a	 pessoa
marcadamente	 dessemelhante	 em	 seu	 perfil	 do	 que	 é	 o	 lugar-comum	 da
humanidade.
Como	 muitas	 vezes	 é	 o	 caso	 com	 ideais	 que	 excluem	 metade	 do	 que	 seria

desejável,	o	atual	modelo	de	aprovação	só	produz	uma	imitação	inferior	da	outra
metade.	 Em	 vez	 de	 uma	 grande	 energia	 orientada	 por	 uma	 razão	 vigorosa,	 e
fortes	 sentimentos	 firmemente	 controlados	 por	 uma	 vontade	 consciente,	 o	 que
resulta	daquilo	são	sentimentos	fracos	e	energias	fracas,	que	portanto	podem	ser
mantidos	em	aparente	conformidade	com	as	regras	sem	qualquer	resistência,	seja
da	vontade,	 seja	da	 razão.	Caracteres	 enérgicos,	 em	qualquer	grande	escala,	 já
estão	se	tornando	meramente	tradicionais.	Agora	quase	não	há	fluxo	de	energia
neste	 país,	 a	 não	 ser	 nos	 negócios.	A	 energia	 despendida	neles	 ainda	pode	 ser
tida	como	considerável.	O	pouco	dela	que	resta	desse	emprego	é	despendido	em
algum	hobby;	que	pode	ser	um	hobby	útil,	até	mesmo	filantrópico,	mas	é	sempre
uma	 coisa	 só,	 e	 em	 geral	 uma	 coisa	 de	 pequena	 dimensão.	 A	 grandeza	 da
Inglaterra	agora	é	toda	coletiva;	individualmente	pequenos,	só	podemos	parecer
capazes	de	qualquer	coisa	grandiosa	pelo	hábito	de	nos	combinarmos;	e	nossos
filantropos	morais	e	religiosos	estão	plenamente	satisfeitos	com	isso.	Mas	foram
homens	de	uma	estirpe	diferente	desta	que	fizeram	da	Inglaterra	o	que	tem	sido;
e	homens	de	diferente	estirpe	serão	necessários	para	evitar	seu	declínio.
O	 despotismo	 do	 costume	 é	 em	 toda	 parte	 o	 obstáculo	 que	 se	 ergue	 ante	 o

avanço	 do	 homem,	 num	 incessante	 antagonismo	 àquela	 disposição	 de	 visar	 a
algo	 melhor	 do	 que	 o	 costumeiro,	 que	 se	 chama,	 de	 acordo	 com	 as
circunstâncias,	espírito	de	 liberdade,	ou	de	progresso,	ou	de	aprimoramento.	O
espírito	de	aprimoramento	nem	sempre	é	um	espírito	de	liberdade,	porque	pode
visar	a	um	aprimoramento	imposto	a	quem	não	o	quer;	e	o	espírito	de	liberdade,
enquanto	resistir	a	essas	tentativas,	pode	se	aliar	local	e	temporariamente	com	os
que	se	opõem	a	esse	aprimoramento;	mas	a	única	fonte	infalível	e	permanente	de
aprimoramento	 é	 a	 liberdade,	 uma	 vez	 que	 com	 ela	 existem	 tantos	 possíveis
centros	independentes	de	aprimoramento	quanto	existem	indivíduos.	O	princípio
do	progresso,	no	entanto,	em	qualquer	de	suas	formas,	seja	de	amor	à	liberdade,



seja	 de	 amor	 ao	 aprimoramento,	 é	 antagônico	 à	 preponderância	 do	 costume,	 e
envolve	por	fim	a	emancipação	desse	jugo;	e	a	disputa	entre	os	dois	constitui	o
principal	interesse	da	história	da	humanidade.	A	maior	parte	do	mundo	não	tem,
propriamente,	 história,	 porque	 nela	 o	 despotismo	 do	 costume	 é	 completo.	 É	 o
caso	de	todo	o	Oriente.	O	costume	por	lá	é,	em	todas	as	coisas,	a	instância	final;
ser	 justo	 ou	 direito	 implica	 ser	 conforme	 com	 o	 costume;	 ninguém,	 a	 não	 ser
algum	tirano	intoxicado	pelo	poder,	pensa	em	resistir	ao	argumento	do	costume.
E	 podemos	 ver	 o	 resultado.	 Essas	 nações	 devem	 ter	 tido	 alguma	 vez
originalidade.	Não	 começaram	populosas,	 instruídas	 e	 versadas	 em	muitas	 das
artes	 da	 vida;	 criaram	elas	mesmas	 tudo	 isso,	 e	 eram	então	 as	maiores	 e	mais
poderosas	do	mundo.	O	que	são	agora?	Súditas	ou	dependentes	de	tribos	cujos
antepassados	 erravam	 pelas	 florestas	 enquanto	 os	 delas	 tinham	 palácios
magníficos	e	 templos	deslumbrantes,	mas	 sobre	os	quais	o	costume	só	exercia
parte	 do	 poder,	 que	 dividia	 com	 a	 liberdade	 e	 o	 progresso.	 Um	 povo,	 ao	 que
parece,	pode	 ser	progressista	durante	um	certo	 tempo,	 e	 então	deixar	de	 ser:	 e
quando	 deixa	 de	 ser?	 Quando	 cessa	 de	 ter	 individualidade.	 Se	 uma	 mudança
similar	acometesse	as	nações	da	Europa,	não	seria	exatamente	da	mesma	forma:
o	 despotismo	 do	 costume	 que	 ameaça	 essas	 nações	 não	 é	 exatamente
estacionário.	Ele	proscreve	a	singularidade,	mas	não	exclui	a	mudança,	contanto
que	 tudo	 mude	 junto.	 Nós	 descartamos	 os	 costumes	 fixos	 de	 nossos
antepassados;	 cada	 um	 deve	 se	 vestir	 como	 se	 vestem	 os	 outros,	mas	 a	moda
pode	mudar	uma	ou	duas	vezes	por	ano.	Com	isso	cuidamos	que,	quando	houver
mudança,	seja	pela	mudança	em	si,	e	não	a	partir	de	um	conceito	de	beleza	ou
conveniência;	 pois	 uma	 mesma	 ideia	 de	 beleza	 ou	 de	 conveniência	 não	 vai
dominar	 o	 mundo	 inteiro	 no	 mesmo	 instante,	 ou	 ser	 total	 e	 simultaneamente
posta	de	lado	em	outro	momento.	Mas	somos	tão	progressistas	quanto	mutáveis:
continuamos	 a	 criar	 novos	 inventos	 em	 coisas	mecânicas,	 e	 a	 preservá-los	 até
que	 sejam	novamente	 substituídos	 por	melhores;	 ansiamos	 por	 aprimoramento
na	política,	na	educação,	até	mesmo	na	moral,	embora	com	relação	a	esta	última
nossa	 ideia	 de	 aprimoramento	 consista	 principalmente	 em	 persuadir	 ou	 forçar
outras	pessoas	a	serem	tão	boas	quanto	nós.	Não	é	ao	progresso	que	nos	opomos;
ao	contrário,	nos	gabamos	de	ser	as	pessoas	mais	progressistas	que	já	existiram.
É	contra	a	individualidade	que	nós	nos	colocamos.	Devemos	estar	pensando	que
faríamos	coisas	maravilhosas	se	nos	fizéssemos	todos	iguais;	esquecendo	que	a
dessemelhança	de	uma	pessoa	em	relação	a	outra	é	em	geral	a	primeira	coisa	que
chama	a	atenção	de	qualquer	uma	delas	para	a	imperfeição	de	seu	próprio	tipo,	e
para	 a	 superioridade	 do	 outro,	 ou	 para	 a	 possibilidade	 de,	 combinando	 as



vantagens	de	cada	um,	produzir	algo	que	seja	melhor	do	que	ambos.	Temos	um
exemplo	que	serve	de	advertência	na	China	—	uma	nação	de	muito	talento,	e	em
alguns	aspectos,	muita	sabedoria,	que	se	deve	à	boa	e	rara	sorte	de	se	ter	provido
numa	 época	 primordial	 de	 um	 conjunto	 de	 costumes	 excepcionalmente	 bom,
obra,	em	certa	medida,	de	homens	aos	quais	até	os	mais	esclarecidos	europeus
devem	 conceder,	 com	 certas	 limitações,	 o	 título	 de	 sábios	 e	 de	 filósofos.	 São
notáveis	 também	 na	 excelência	 de	 seu	 sistema	 para	 inculcar,	 tão	 amplamente
quanto	 possível,	 o	 melhor	 da	 sabedoria	 que	 possuem	 em	 cada	 mente	 da
comunidade,	 assegurando-se	 de	 que	 aqueles	 que	 mais	 se	 apropriarem	 dela
ocupem	 postos	 de	 honra	 e	 de	 poder.	 Certamente	 as	 pessoas	 que	 fizeram	 isso
descobriram	 o	 segredo	 da	 progressividade	 humana,	 e	 deveriam	 ter-se	mantido
com	firmeza	à	 frente	do	movimento	no	mundo.	Ao	contrário,	elas	se	 tornaram
estacionárias,	permanecendo	assim	por	milhares	de	anos;	e,	se	alguma	vez	ainda
se	puder	 ir	além	no	aprimoramento,	 terá	de	ser	por	 intermédio	de	estrangeiros.
Eles	conseguiram,	além	de	toda	expectativa,	aquilo	em	que	filantropos	ingleses
estão	 trabalhando	 com	 tanto	 empenho	—	 fazer	 as	 pessoas	 serem	 todas	 iguais,
todas	 orientando	 seus	 pensamentos	 e	 se	 conduzindo	 pelas	mesmas	máximas	 e
regras;	 e	aí	 estão	os	 frutos.	O	moderno	régime	 de	opinião	pública	é,	de	 forma
desorganizada,	o	que	os	sistemas	educacional	e	político	da	China	são	de	maneira
organizada;	 e,	 a	 menos	 que	 a	 individualidade	 seja	 capaz	 de	 se	 afirmar	 com
sucesso	 contra	 esse	 jugo,	 a	 Europa,	 apesar	 de	 seus	 nobres	 antecedentes	 e	 seu
professado	cristianismo,	tenderá	a	se	tornar	uma	outra	China.
O	que,	até	agora,	preservou	a	Europa	desse	destino?	O	que	fez	da	família	das

nações	 europeias	 uma	 parte	 da	 humanidade	 que	 se	 aprimora,	 em	 vez	 de
estacionar?	Não	alguma	excelência	ou	superioridade,	as	quais,	quando	existem,
existem	como	efeito,	e	não	como	causa;	mas	sua	notável	diversidade	de	caráter	e
cultura.	Indivíduos,	classes	e	nações	têm	sido	extremamente	dessemelhantes	uns
dos	 outros;	 eles	 deram	 início	 a	 uma	 grande	 variedade	 de	 caminhos,	 cada	 um
levando	 a	 alguma	 coisa	 valiosa;	 e	 embora,	 em	 cada	 época,	 aqueles	 que
percorriam	 caminhos	 diferentes	 tenham	 sido	 intolerantes	 uns	 com	os	 outros,	 e
cada	 um	 achasse	 que	 seria	 excelente	 que	 todos	 os	 outros	 fossem	 obrigados	 a
percorrer	 o	 mesmo	 caminho	 que	 o	 seu,	 suas	 tentativas	 de	 baldar	 cada	 um	 o
desenvolvimento	do	outro	raramente	tiveram	qualquer	êxito	permanente,	e	cada
um	teve	tempo	de	receber	o	que	outros	lhe	ofereciam	de	bom.	A	Europa,	a	meu
ver,	 deve	 totalmente	 a	 essa	 pluralidade	 de	 caminhos	 seu	 desenvolvimento
progressista	 e	multilateral.	Mas	 já	 começa	 a	 desfrutar	 desse	 benefício	 em	 um
grau	muito	menor.	Está	avançando	decididamente	em	direção	ao	ideal	chinês	de



fazer	com	que	todas	as	pessoas	sejam	iguais.	M.	de	Tocqueville,	em	sua	última
obra	importante,17	observa	quão	mais	os	franceses	atuais	se	parecem	uns	com	os
outros	 do	 que	 se	 parecem	 entre	 si	 aqueles	 até	 mesmo	 da	 última	 geração.	 A
mesma	 observação	 poderia	 ser	 feita,	 num	 grau	 ainda	 maior,	 a	 respeito	 dos
ingleses.	Numa	passagem	já	citada	de	Wilhelm	von	Humboldt,	ele	aponta	duas
coisas	 como	 condições	 indispensáveis	 para	 o	 desenvolvimento	 humano,	 por
serem	 necessárias	 para	 diferençar	 as	 pessoas	 umas	 das	 outras	 —	 a	 saber,	 a
liberdade,	 e	 uma	 variedade	 de	 situações.	 A	 segunda	 das	 duas	 condições	 está
diminuindo	a	cada	dia	no	país.	As	circunstâncias	que	cercam	diferentes	classes	e
indivíduos,	e	dão	forma	a	seus	caracteres,	a	cada	dia	se	tornam	mais	assimiladas.
Antes,	 diferentes	 graus	 de	 hierarquia,	 diferentes	 vizinhanças,	 diferentes
atividades	e	profissões	viviam	no	que	se	poderia	chamar	de	diferentes	mundos;
atualmente,	 em	 grande	 medida,	 é	 um	 só	 e	 mesmo	 mundo.	 Em	 termos
comparativos,	agora	eles	leem	as	mesmas	coisas,	ouvem	as	mesmas	coisas,	veem
as	mesmas	coisas,	vão	aos	mesmos	lugares,	têm	suas	esperanças	e	seus	temores
dirigidos	às	mesmas	questões,	têm	os	mesmos	direitos	às	mesmas	liberdades,	e
os	mesmos	meios	 de	 assegurá-los.	 Por	maiores	 que	 sejam	 as	 diferenças	 entre
posições	 que	 ainda	 restam,	 não	 são	 nada	 em	 comparação	 com	 as	 que
desapareceram.	 E	 a	 assimilação	 ainda	 está	 em	 curso.	 Todas	 as	 mudanças
políticas	promoveram	isso,	já	que	todas	tendem	a	elevar	o	que	está	por	baixo	e
rebaixar	 o	 que	 é	 elevado.	Cada	 extensão	 da	 educação	 promove	 isso,	 porque	 a
educação	 põe	 as	 pessoas	 sob	 influências	 comuns,	 e	 lhes	 dá	 acesso	 ao	 acervo
geral	 de	 fatos	 e	 sentimentos.	Melhorias	 nos	meios	de	 comunicação	promovem
isso	ao	porem	em	contato	pessoal	habitantes	de	regiões	distantes,	e	mantendo	um
alto	fluxo	de	mudanças	de	residência	de	um	lugar	para	outro.	O	incremento	do
comércio	 e	 de	 manufaturas	 promove	 isso,	 difundindo	 mais	 amplamente	 as
vantagens	 das	 circunstâncias	 favoráveis	 e	 abrindo	 tudo	 que	 é	 objeto	 das
ambições,	mesmo	as	mais	altas,	à	concorrência	geral,	na	qual	o	desejo	de	subir
torna-se	 não	 mais	 o	 caráter	 de	 uma	 determinada	 classe,	 mas	 o	 de	 todas	 as
classes.	Um	agente	ainda	mais	poderoso	do	que	todos	esses,	no	sentido	de	obter
uma	similaridade	geral	da	humanidade,	é	o	estabelecimento	completo,	neste	país
e	 em	 outros	 países	 livres,	 da	 ascendência	 da	 opinião	 pública	 nas	 questões	 do
Estado.	Enquanto	vão	sendo	niveladas	por	baixo	as	várias	posições	de	eminência
social	 que	 permitiam	 aos	 nelas	 engajados	 desconsiderar	 a	 opinião	 da	 massa;
enquanto	 a	 própria	 ideia	 de	 resistir	 à	 vontade	 do	 público,	 quando	 se	 sabe
positivamente	 que	 ele,	 sim,	 tem	 uma	 vontade,	 cada	 vez	 desaparece	 mais	 das
mentes	dos	políticos	fracos;	assim	deixa	de	haver	qualquer	suporte	social	ao	não



conformismo	—	representado	por	 toda	 força	 substantiva	da	 sociedade	que,	 ela
mesma	contrária	à	preponderância	de	cifras,	esteja	interessada	em	tomar	sob	sua
proteção	opiniões	e	tendências	que	divergem	das	do	público.
A	combinação	de	todas	essas	causas	forma	uma	massa	hostil	à	individualidade,

tão	grande	que	não	é	 fácil	divisar	 como	esta	poderia	 se	manter.	 Isso	 será	cada
vez	mais	difícil,	a	menos	que	a	parte	 inteligente	do	público	possa	ser	 levada	a
reconhecer	seu	valor	—	vendo	que	é	bom	que	haja	diferenças,	mesmo	que	não
sejam	 para	 melhor,	 e	 algumas	 até	 para	 pior.	 Se	 há	 um	 momento	 em	 que	 as
reivindicações	 pelo	 individualismo	 têm	 de	 ser	 feitas,	 esse	 momento	 é	 agora,
quando	 ainda	 falta	 muito	 para	 se	 completar	 a	 assimilação	 que	 está	 sendo
imposta.	É	somente	nos	primeiros	estágios	que	se	pode	deter	com	sucesso	essa
usurpação.	 A	 exigência	 de	 que	 todas	 as	 outras	 pessoas	 se	 pareçam	 conosco
cresce	a	par	daquilo	que	ela	alimenta.	Se	a	 resistência	a	 isso	esperar	até	que	a
vida	esteja	reduzida	a	algo	próximo	de	um	tipo	uniforme,	todos	os	desvios	desse
tipo	 virão	 a	 ser	 considerados	 ímpios,	 imorais,	 até	 mesmo	 monstruosos	 e
contrários	 à	 natureza.	 A	 humanidade	 rapidamente	 vai-se	 tornando	 incapaz	 de
conceber	 a	 diversidade,	 depois	 de	 estar	 por	 algum	 tempo	 desacostumada	 com
ela.

*	 Há	 algo	 vil	 e	 terrível	 no	 tipo	 de	 evidência	 pela	 qual,	 nos	 últimos	 anos,	 qualquer	 pessoa	 pode	 ser
judicialmente	declarada	inapta	para	o	gerenciamento	de	seus	negócios;	e	após	sua	morte	o	usufruto	de	seus
bens	pode	ser	alienado,	se	há	bastantes	recursos	para	pagar	as	despesas	do	litígio	—	que	são	cobradas	dos
próprios	 bens.	 Todos	 os	 detalhes	 de	 cada	 minuto	 de	 sua	 vida	 diária	 são	 vasculhados,	 e	 tudo	 que	 é
encontrado	que,	visto	sob	a	ótica	perceptiva	e	as	faculdades	descritivas	da	mais	baixa	das	baixezas,	parece
diferente	de	um	absoluto	 lugar-comum	é	colocado	diante	do	 júri	como	evidência	de	 insanidade,	e	muitas
vezes	com	sucesso;	 sendo	os	 jurados	só	um	pouco,	 se	é	que	são,	menos	vulgares	e	 ignorantes	do	que	as
testemunhas;	enquanto	os	juízes,	com	essa	extraordinária	carência	de	conhecimento	da	natureza	humana	e
da	vida	que,	nos	advogados	ingleses,	continuamente	nos	assombra,	frequentemente	ajudam	a	desorientá-los.
Poderia	 encher	 volumes	 o	 que	 esses	 processos	 dizem	do	 estado	 do	 sentimento	 e	 da	 opinião	 das	 pessoas
comuns	em	relação	à	liberdade	humana.	Tão	longe	está	de	atribuir	qualquer	valor	à	individualidade	—	tão
longe	está	de	 respeitar	o	direito	de	cada	 indivíduo	de	agir,	 seja	no	que	 for,	 como	aprouver	a	 seu	próprio
juízo	e	suas	próprias	inclinações,	que	juízes	e	júris	sequer	podem	conceber	que	uma	pessoa,	em	estado	de
sanidade	 mental,	 possa	 desejar	 tal	 liberdade.	 Em	 tempos	 passados,	 quando	 se	 propôs	 queimar	 ateus	 na
fogueira,	 pessoas	 caridosas	 costumavam	 sugerir	 que	 em	 vez	 disso	 fossem	 internadas	 num	 hospício:	 não
seria	 nada	 surpreendente	 se	 atualmente	 víssemos	 isso	 acontecer,	 e	 os	 que	 o	 fizessem	 aplaudindo	 a	 si
mesmos,	porque,	em	vez	de	perseguir	em	nome	da	religião,	eles	adotaram	um	modo	tão	humano	e	cristão	de
tratar	esses	infelizes,	não	sem	uma	satisfação	silenciosa	por	terem	com	isso	feito	jus	a	suas	sobremesas.	(N.
A.)



4.	Dos	limites	da	autoridade	da	sociedade	sobre	o
indivíduo

Qual	é,	 então,	o	 limite	 correto	para	a	 soberania	do	 indivíduo	 sobre	 si	mesmo?
Onde	 começa	 a	 autoridade	 da	 sociedade?	 Quanto	 da	 vida	 humana	 deve	 ser
destinado	à	individualidade,	e	quanto	à	sociedade?
Cada	 um	 receberá	 seu	 próprio	 quinhão,	 se	 cada	 um	 tiver	 aquilo	 que	 mais

especificamente	lhe	diz	respeito.	À	individualidade	deve	caber	a	parte	da	vida	na
qual	 o	 indivíduo	 é	 o	 principal	 interessado;	 à	 sociedade,	 a	 parte	 que	 interessa
principalmente	a	esta.
Embora	 a	 sociedade	 não	 esteja	 fundamentada	 num	 contrato,	 e	 embora

nenhuma	boa	intenção	tenha	como	contrapartida	a	 invenção	de	um	contrato	do
qual	se	possam	deduzir	obrigações	sociais,	todo	aquele	que	recebe	a	proteção	da
sociedade	 deve	 uma	 retribuição	 por	 esse	 benefício,	 e	 o	 fato	 de	 se	 viver	 em
sociedade	faz	com	que	seja	indispensável	que	cada	um	seja	obrigado	a	observar
uma	 certa	 linha	 de	 conduta	 em	 relação	 aos	 demais.	 Tal	 conduta	 consiste,
primeiro,	 em	 não	 prejudicarem	 uns	 os	 interesses	 dos	 outros;	 ou,	 mais
exatamente,	certos	interesses,	os	quais,	ou	por	dispositivos	legais	explícitos,	ou
por	 entendimento	 tácito,	 devem	 ser	 considerados	 direitos;	 e,	 segundo,	 em	 que
cada	 um	 arque	 com	 sua	 parte	 (a	 ser	 fixada	 com	 base	 em	 algum	 princípio
equitativo)	dos	trabalhos	e	sacrifícios	necessários	para	defender	a	sociedade	ou
seus	 membros	 de	 dano	 ou	 molestamento.	 Essas	 condições	 a	 sociedade	 pode
justificadamente	 impor	 a	 todo	 custo	 a	 todos	 que	 tentem	 impedir	 seu
cumprimento.	E	isso	não	é	tudo	que	uma	sociedade	pode	fazer.	As	ações	de	um
indivíduo	podem	causar	mal	a	outro,	ou	deixar	de	levar	na	devida	consideração	o
seu	bem-estar,	mesmo	sem	violar,	ao	longo	de	todo	o	seu	exercício,	qualquer	de
seus	 direitos	 constituídos.	 O	 ofensor	 pode	 então	 ser	 justamente	 punido	 pela
opinião,	embora	não	pela	lei.	No	momento	em	que	algum	aspecto	da	conduta	de
uma	 pessoa	 afete	 prejudicialmente	 os	 interesses	 de	 outros,	 a	 sociedade	 tem
jurisdição	sobre	ela,	e	abre-se	à	discussão	sobre	se	o	bem-estar	geral	será	ou	não
beneficiado	com	uma	intervenção	em	tal	conduta.	Mas	não	há	lugar	para	cogitar
uma	questão	como	essa	quando	a	conduta	de	uma	pessoa	não	afeta	os	interesses
de	 outros,	 a	 não	 ser	 ela	mesma,	 ou	 não	 tenha	 de	 afetá-los,	 a	 não	 ser	 que	 eles



estejam	dispostos	 a	 isso	 (sendo	 todas	 as	pessoas	 a	que	 isso	 se	 refere	 adultas	 e
com	a	capacidade	normal	de	entendimento).	Deve	haver,	em	todos	esses	casos,
total	liberdade,	legal	e	social,	para	cometer	a	ação	e	arcar	com	as	consequências.
Seria	um	grande	mal-entendido	quanto	a	esta	doutrina	supor	que	ela	representa

um	interesse	egoísta	ao	pretender	que	seres	humanos	não	têm	nada	a	ver	com	a
maneira	com	que	cada	um	leva	a	sua	vida,	e	que	não	têm	de	se	preocupar	com	a
boa	conduta	ou	o	bem-estar	dos	outros,	a	não	ser	quando	seu	próprio	 interesse
estiver	 envolvido.	 Em	 vez	 de	 diminuição,	 há	 necessidade	 de	 um	 grande
incremento	num	desinteressado	empenho	em	promover	o	bem	dos	outros.	Mas	a
benevolência	desinteressada	pode	 encontrar	outros	 instrumentos	para	persuadir
as	 pessoas	 para	 seu	 próprio	 bem,	 em	 lugar	 de	 açoites	 e	 chicotes,	 seja	 do	 tipo
literal,	seja	do	tipo	metafórico.	Sou	a	última	pessoa	a	subestimar	as	virtudes	que
dizem	 respeito	 ao	próprio	 indivíduo;	 elas	 só	perdem	em	 importância,	 se	 é	que
perdem,	para	as	sociais.	É	papel	da	educação	cultivar	 igualmente	as	duas.	Mas
até	mesmo	a	educação	se	processa	por	convencimento	e	persuasão	assim	como
por	compulsão,	e	é	somente	por	meio	daquelas	primeiras	que,	quando	já	passou
a	época	da	educação,	as	virtudes	que	dizem	respeito	ao	próprio	indivíduo	devem
ser	 inculcadas.	 Seres	 humanos	 deveriam	 ajudar	 uns	 aos	 outros	 a	 distinguir	 o
melhor	 do	 pior,	 e	 no	 estímulo	 a	 escolher	 o	 primeiro	 e	 evitar	 o	 segundo.
Deveriam,	 sempre,	 encorajar	 uns	 aos	outros	 a	um	 redobrado	 exercício	de	 suas
mais	 altas	 faculdades,	 e	 a	 reforçar	 o	 direcionamento	 de	 seus	 sentimentos	 e
propósitos	 para	 o	 que	 é	 sábio,	 e	 não	 o	 que	 é	 tolo,	 elevando,	 em	 vez	 de
degradando,	objetos	e	contemplações.	Mas	nem	uma	única	pessoa,	nem	qualquer
grupo	de	pessoas,	está	autorizada	a	dizer	a	outro	ser	humano	de	idade	madura	o
que	ele	não	deve	fazer	com	sua	vida,	em	seu	próprio	interesse,	aquilo	que	optar
por	fazer.	Ela	é	a	pessoa	mais	interessada	em	seu	próprio	bem-estar:	o	interesse
que	qualquer	outra	pessoa,	exceto	em	casos	de	grande	ligação	pessoal,	possa	ter
em	relação	a	ela	é	insignificante,	comparado	com	seu	próprio;	o	interesse	que	a
sociedade	tem	por	ela	individualmente	(exceto	quanto	a	sua	conduta	em	relação
aos	outros)	é	fracionário,	e	totalmente	indireto;	enquanto	que,	no	que	diz	respeito
a	 conhecer	 seus	 próprios	 sentimentos	 e	 suas	 próprias	 circunstâncias,	 os	 mais
comuns	 dos	 homens	 e	 das	mulheres	 têm	meios	 imensuravelmente	maiores	 do
que	 aqueles	 que	 possam	 ter	 quaisquer	 outras	 pessoas.	 A	 intervenção	 da
sociedade	no	sentido	de	se	sobrepor	a	seu	juízo	e	seus	propósitos	naquilo	que	só
a	eles	diz	respeito	teria	de	se	fundamentar	em	pressupostos	gerais	—	que	podem
estar	totalmente	errados,	e	mesmo	que	estivessem	corretos	isso	não	diminuiria	a
possibilidade	 de	 serem	mal	 aplicados	 a	 casos	 individuais	 por	 pessoas	 que	 não



estão	mais	familiarizadas	com	as	circunstâncias	de	tais	casos	do	que	aquelas	que
meramente	as	contemplam	de	fora.	Neste	departamento	dos	assuntos	humanos,
portanto,	a	individualidade	tem	seu	próprio	campo	de	ação.	No	comportamento
dos	seres	humanos	em	relação	uns	aos	outros	é	necessário	que	as	regras	gerais
sejam	em	sua	maioria	observadas,	para	que	as	pessoas	possam	saber	o	que	têm	a
esperar;	mas,	no	que	refere	à	própria	pessoa,	sua	espontaneidade	individual	tem
direito	 a	 um	 livre	 exercício.	 Considerações	 que	 a	 ajudem	 em	 seu	 juízo	 e
exortações	que	 fortaleçam	sua	vontade	podem	lhe	ser	oferecidas,	até	 impostas,
por	outros;	mas	cabe	a	ela	mesma	o	julgamento	final.	Quaisquer	erros	que	possa
cometer	 em	 relação	 aos	 conselhos	 e	 advertências	 que	 recebe	 são	 de	 longe
suplantados	 pelo	 mal	 de	 permitir	 que	 outros	 a	 obriguem	 a	 fazer	 o	 que
consideram	ser	bom	para	ela.
Não	estou	querendo	dizer	que	os	sentimentos	pelos	quais	uma	pessoa	é	vista

por	 outras	 não	 devam	 ser	 de	maneira	 alguma	 afetados	 por	 suas	 qualidades	 ou
suas	 deficiências	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 seus	 próprios	 interesses.	 Isso	 não	 é
possível	 nem	 desejável.	 Se	 é	 uma	 pessoa	 notável	 em	 qualquer	 das	 qualidades
que	 a	 conduzem	para	 o	 seu	 próprio	 bem,	 ela	 é,	 na	mesma	medida,	 um	objeto
digno	 de	 admiração.	 E	 estará	 muito	 próxima	 da	 perfeição	 ideal	 da	 natureza
humana.	 Se	 é	 muito	 deficiente	 dessas	 qualidades,	 o	 que	 se	 segue	 é	 um
sentimento	contrário	ao	da	admiração.	Identifica-se	nessa	pessoa	um	certo	grau
de	 insensatez,	 e	 uma	 certa	 medida	 do	 que	 poderia	 ser	 chamado	 (embora	 a
expressão	não	seja	isenta	de	objeção)	de	baixeza,	ou	depravação	de	critérios,	o
que,	embora	não	 justifique	que	se	 faça	algum	mal	à	pessoa	que	o	manifesta,	a
torna	necessária	e	propriamente	objeto	de	aversão,	ou,	em	casos	extremos,	até	de
desprezo;	 uma	 pessoa	 não	 poderia	 ter	 essas	 qualidades	 opostas	 em	 tal	medida
sem	despertar	esses	sentimentos.	Mesmo	não	fazendo	nada	de	errado	a	ninguém,
uma	pessoa	poderia	agir	de	modo	a	nos	induzir	a	julgá-la	como	tola,	ou	como	de
uma	 ordem	 inferior;	 e,	 como	 esse	 juízo	 e	 esse	 sentimento	 são	 coisas	 que	 ela
preferiria	 evitar,	 é	 um	 favor	 que	 se	 presta	 adverti-la	 previamente	 dessa	 ou	 de
qualquer	outra	consequência	desagradável	a	que	estaria	exposta.	Seria	bom,	na
verdade,	 que	 este	 serviço	 fosse	 prestado	 com	 muito	 mais	 liberdade	 do	 que
permitem	atualmente	os	conceitos	de	polidez,	e	que	uma	pessoa	pudesse	dizer	a
outra	 com	 sinceridade,	 sem	 ser	 considerada	 grosseira	 ou	 presunçosa,	 no	 que
considera	que	a	outra	está	errada.	Temos,	também,	o	direito,	de	várias	maneiras,
de	expressar	nossa	opinião	desfavorável	sobre	qualquer	um,	não	como	forma	de
opressão	da	 individualidade,	mas	no	exercício	da	nossa.	Não	somos	obrigados,
por	exemplo,	a	buscar	seu	convívio	social;	temos	o	direito	de	evitá-lo	(mas	não



de	alardear	essa	opção),	porque	temos	o	direito	e	escolher	o	convívio	social	que
nos	 é	mais	 aceitável.	 Temos	 o	 direito,	 e	 talvez	 seja	 nosso	 dever,	 de	 alertar	 os
outros	 se	 acharmos	 que	 seu	 exemplo	 ou	 sua	 conversa	 possam	 ter	 efeito
pernicioso	 sobre	 com	 quem	 a	 pessoa	 se	 associa.	 Podemos	 dar	 a	 outros	 a
preferência	 no	 que	 tange	 a	 bons	 serviços	 opcionais,	 exceto	 aqueles	 que
favoreçam	 sua	 melhora.	 Dessas	 várias	 maneiras,	 uma	 pessoa	 pode	 sofrer
penalidades	muito	severas	por	parte	de	outras,	por	falhas	que	só	dizem	respeito	a
ela;	mas	só	é	alvo	dessas	penalidades	na	medida	em	que	são	as	consequências
naturais	 e,	 por	 assim	 dizer,	 espontâneas	 dessas	 falhas	 em	 si	 mesmas,	 e	 não
porque	 sejam	 propositalmente	 infligidas	 como	 forma	 de	 punição.	Uma	 pessoa
que	 demonstra	 precipitação,	 inflexibilidade,	 presunção	 —	 que	 não	 consegue
viver	dentro	da	moderação	—,	que	não	se	priva	de	indulgências	danosas	—	que
persegue	 os	 prazeres	 animais	 à	 custa	 daqueles	 que	 vêm	 do	 sentimento	 e	 do
intelecto	—,	deve	esperar	ser	rebaixada	na	opinião	dos	outros	e	usufruir	de	um
quinhão	menor	 de	 seus	 sentimentos	mais	 favoráveis;	mas	 disso	 ela	 não	 tem	 o
direito	 de	 reclamar,	 a	 menos	 que	 tenha	merecido	 seu	 favor	 devido	 à	 especial
excelência	 de	 suas	 relações	 sociais,	 tendo	 assim	 estabelecido	 um	 crédito	 para
seus	bons	ofícios,	crédito	que	não	é	afetado	pelos	próprios	deméritos.
O	que	estou	afirmando	é	que	as	inconveniências	estritamente	inseparáveis	do

julgamento	desfavorável	dos	outros	 são	as	únicas	às	quais	uma	pessoa	deveria
jamais	ser	submetida	por	causa	daquela	parte	de	sua	conduta	e	de	seu	caráter	que
dizem	respeito	a	seu	próprio	bem,	mas	que	não	afetam	os	interesses	de	outros	em
suas	 relações.	 Já	 atos	 injuriosos	 para	 com	 os	 outros	 requerem	 um	 tratamento
bem	diferente.	Abusar	dos	direitos	deles;	infligir	a	eles	qualquer	perda	ou	dano
injustificáveis	 pelos	 direitos	 do	 próprio	 infrator;	 falsidade	 ou	 duplicidade	 ao
tratar	com	eles;	uso	injusto	ou	não	generoso	de	vantagens	que	se	tenham	sobre
eles;	até	mesmo	a	abstenção	egoísta	de	defendê-los	contra	qualquer	dano	—	são
questões	passíveis	de	reprovação	moral	e,	em	casos	mais	graves,	de	retaliação	e
punição.	 E	 não	 apenas	 esses	 atos,	 mas	 até	 mesmo	 as	 disposições	 que	 levam
alguém	 a	 praticá-los	 são	 propriamente	 imorais	 e	 questões	 passíveis	 de
reprovação,	 que	 pode	 chegar	 à	 repulsa.	 Disposição	 à	 crueldade;	 malícia	 e
rabugice;	a	mais	antissocial	e	odiosa	de	todas	as	paixões,	a	inveja;	dissimulação
e	 insinceridade;	 irascibilidade	 sem	 motivo	 bastante	 e	 ressentimento
desproporcional	 à	 provocação;	 a	 vontade	 de	 dominar	 os	 outros;	 o	 desejo	 de
açambarcar	mais	do	que	lhe	cabe	de	algo	vantajoso	(a	πλεουεξια	dos	gregos);18	o
orgulho	que	se	gratifica	com	a	degradação	dos	outros;	o	egoísmo	de	se	julgar,	e
aquilo	que	 lhe	diz	respeito,	mais	 importante	do	que	qualquer	outra	coisa	e	que



decide	toda	questão	duvidosa	sempre	a	seu	próprio	favor	—	esses	são	os	vícios
morais	que	se	constituem	num	caráter	mau	e	odioso;	ao	contrário	das	falhas	em
relação	 aos	 próprios	 interesses	 antes	 mencionadas,	 que	 não	 são	 propriamente
imoralidades	 e,	 qualquer	 que	 seja	 a	 intensidade	 com	 que	 são	 levadas,	 não
configuram	iniquidade.	Podem	ser	a	evidência	de	qualquer	nível	de	 insensatez,
ou	 falta	 de	 dignidade	 pessoal	 e	 respeito	 próprio;	 mas	 são	 apenas	 motivo	 de
reprovação	moral	quando	 implicam	a	quebra	do	dever	para	com	os	outros,	por
cujo	 benefício	 o	 indivíduo	 tem	 o	 compromisso	 de	 zelar.	 Os	 assim	 chamados
deveres	 para	 conosco	 mesmos	 não	 são	 obrigatórios,	 a	 menos	 que	 as
circunstâncias	façam	deles,	ao	mesmo	tempo,	deveres	para	os	outros	também.	O
termo	“deveres	para	com	alguém”,	quando	significa	algo	mais	do	que	prudência,
está	significando	respeito	próprio,	ou	autodesenvolvimento;	e	por	nenhum	desses
alguém	deve	ser	considerado	responsável	perante	seus	semelhantes,	porque	em
nenhum	 desses	 casos	 será	 para	 o	 bem	 da	 humanidade	 que	 é	 considerado
responsável.
A	distinção	entre	a	perda	de	consideração	em	que	uma	pessoa	possa	incorrer,

com	 justiça,	 por	 falha	 em	 sua	 prudência	 ou	 em	 sua	 dignidade	 pessoal,	 e	 a
reprovação	 de	 que	 será	 alvo	 por	 agredir	 o	 direito	 de	 outro	 não	 é	 meramente
nominal.	 Faz	 uma	 grande	 diferença,	 em	 nossos	 sentimentos	 e	 em	 nosso
comportamento	 para	 com	 ela,	 se	 nos	 desagrada	 em	 coisas	 quanto	 às	 quais
achamos	 que	 temos	 o	 direito	 de	 controlá-la,	 ou	 em	 coisas	 quanto	 às	 quais
sabemos	 não	 ter	 esse	 direito.	 Se	 ela	 nos	 desagrada,	 podemos	 expressar	 essa
aversão,	e	podemos	nos	manter	à	distância,	assim	como	de	alguma	coisa	que	não
nos	 agrada;	 mas	 nem	 por	 isso	 nos	 sentiremos	 autorizados	 a	 incomodá-la.
Podemos	 considerar	 que	 ela	 já	 está	 arcando,	 ou	 vai	 arcar,	 com	 todo	 o	 ônus
decorrente	 de	 seu	 erro;	 se	 ela	 estraga	 a	 própria	 vida	 ao	 conduzi-la	 mal,	 não
iremos,	por	esse	motivo,	desejar	estragá-la	ainda	mais;	em	vez	de	querer	puni-la,
deveríamos	nos	empenhar	em	aliviar	sua	punição,	mostrando-lhe	como	evitar	ou
corrigir	os	males	que	sua	conduta	tende	a	lhe	infligir.	Ela	poderia	ser	motivo	de
nossa	comiseração,	talvez	de	desgosto,	mas	não	de	raiva	ou	ressentimento;	não
deveríamos	tratá-la	como	inimiga	da	sociedade;	a	pior	coisa	que	poderíamos	nos
sentir	justificados	a	fazer	seria	deixá-la	entregue	a	si	mesma,	já	que	não	estamos
interferindo	com	benevolência	nem	demonstrando	interesse	ou	preocupação	com
ela.	 Será	 totalmente	 diferente	 se	 a	 pessoa	 tiver	 infringido	 as	 regras	 que	 são
necessárias	para	a	proteção	de	seus	semelhantes,	individual	ou	coletivamente.	As
consequências	ruins	de	seus	atos	não	recairão	neste	caso	sobre	ela	mesma,	mas
sobre	 outros;	 e	 a	 sociedade,	 como	 protetora	 de	 todos	 os	 seus	 membros,	 deve



retaliar	 contra	 ela;	 deve	 fazê-la	 sofrer	 com	 o	 objetivo	 expresso	 de	 puni-la,	 e
cuidar	 que	 a	 punição	 seja	 suficientemente	 rigorosa.	Em	um	dos	 casos,	 ela	 é	 a
agressora	em	nosso	tribunal,	e	somos	convocados	não	apenas	a	julgá-la,	mas	de
uma	maneira	ou	de	outra	aplicar-lhe	nossa	própria	sentença:	no	outro	caso,	não
cabe	a	nós	 lhe	 infligir	 qualquer	 sofrimento,	 exceto	 aquele	que	 incidentalmente
decorre	quando	usamos	na	condução	de	nossos	assuntos	a	mesma	liberdade	que
lhe	permitimos	que	ela	use	na	condução	de	seus	próprios	assuntos.
Muitas	pessoas	se	recusam	a	admitir	a	distinção	aqui	apontada	entre	a	parte	da

vida	de	uma	pessoa	que	só	diz	respeito	a	si	mesma	e	aquela	que	diz	respeito	a
outras.	 Como	 (seria	 possível	 perguntar)	 poderia	 qualquer	 parte	 do
comportamento	 do	 membro	 de	 uma	 sociedade	 ser	 objeto	 da	 indiferença	 dos
demais	membros?	Nenhuma	 pessoa	 é	 um	 ser	 totalmente	 isolado;	 é	 impossível
que	alguém	faça	algo	séria	e	permanentemente	danoso	a	si	mesmo	sem	que	esse
dano	 atinja	 pelo	menos	 suas	 relações	mais	 próximas,	 e	 com	 frequência	muito
além	delas.	Se	causa	prejuízo	a	sua	propriedade,	está	prejudicando	os	que	direta
ou	 indiretamente	 dela	 obtêm	 sustento,	 e	 muitas	 vezes	 diminui,	 em	 maior	 ou
menor	 medida,	 os	 recursos	 da	 comunidade	 em	 geral.	 Se	 compromete	 suas
aptidões	corporais	ou	mentais,	não	 só	está	 fazendo	mal	a	 todos	que	dependem
dele	para	qualquer	porção	de	sua	 felicidade,	mas	desqualifica	a	si	mesmo	para
prestar	 os	 serviços	 que	 geralmente	 deve	 prestar	 a	 seus	 semelhantes;	 talvez
tornando-se	para	eles	um	fardo,	objeto	de	sua	afeição	e	benevolência;	e,	se	esse
tipo	 de	 comportamento	 for	 muito	 frequente,	 dificilmente	 qualquer	 agressão
cometida	subtrairá	mais	do	que	isso	do	acervo	geral	de	coisas	boas	da	sociedade.
Por	 fim,	 se	 com	 tais	 ações	 viciosas	 ou	 estultas	 uma	 pessoa	 não	 estiver
prejudicando	outros	diretamente,	assim	mesmo	(seria	possível	dizer)	está	sendo
injuriosa	com	seu	exemplo;	e	deveria	 ser	obrigada	a	controlar	a	 si	mesma,	em
benefício	 daqueles	 que	 seriam	 corrompidos	 ou	 desorientados	 só	 de	 ver	 ou
conhecer	seu	comportamento.
E	mesmo	 (deve-se	 acrescentar)	 se	 as	 consequências	 desse	desvio	de	 conduta

pudessem	ser	confinadas	apenas	ao	 indivíduo	vicioso	ou	descuidado,	deveria	a
sociedade	 abandonar	 a	 seu	 próprio	 juízo	 aqueles	 que	 estão	 manifestamente
incapacitados	 para	 isso?	 Se	 se	 admite	 que	 é	 preciso	 dar	 proteção	 contra	 si
mesmas	a	crianças	e	menores	de	idade,	não	deveria	a	sociedade	da	mesma	forma
fazê-lo	 em	 relação	 a	 pessoas	 já	 maduras	 mas	 igualmente	 incapazes	 de	 se
autogovernarem?	Se	o	 jogo	de	azar,	ou	a	embriaguez,	ou	a	 incontinência,	ou	a
ociosidade,	 ou	 a	 falta	 de	 higiene	 são	 tão	 nocivos	 à	 felicidade,	 e	 tão	 grande
empecilho	 ao	 aprimoramento	 da	 sociedade,	 quanto	 muitas	 ou	 a	 maioria	 das



ações	proibidas	por	 lei,	por	que	(seria	possível	perguntar)	não	deveria	a	 lei,	na
medida	 em	 que	 for	 consistente	 com	 a	 praticidade	 e	 a	 conveniência	 social,
empenhar-se	 em	 reprimir	 essas	 coisas	 também?	 Aqui	 não	 se	 trata	 (pode-se
afirmar)	 de	 restringir	 a	 individualidade,	 ou	 de	 impedir	 que	 se	 tentem	 novas	 e
originais	experiências	de	vida.	As	únicas	coisas	que	se	 tentaria	prevenir	são	as
que	 foram	 tentadas	 e	 condenadas	desde	o	 começo	do	mundo	 até	 agora;	 coisas
que	 a	 experiência	 demonstrou	 não	 serem	 úteis	 ou	 adequadas	 a	 qualquer
indivíduo.	É	preciso	que	decorra	uma	certa	extensão	de	tempo,	e	que	se	acumule
certo	repertório	de	experiência,	para	que	uma	verdade	moral	ou	prudencial	possa
ser	considerada	estabelecida;	e	apenas	se	se	quiser	evitar	que	uma	geração	após
outra	caia	no	mesmo	precipício	que	foi	fatal	às	que	as	precederam.
Admito	plenamente	que	o	mal	que	uma	pessoa	faz	a	si	mesma	pode	afetar	com

seriedade,	 por	 intermédio	 de	 suas	 simpatias	 e	 de	 seus	 interesses,	 aqueles	 que
estão	em	íntima	relação	com	ela	e,	em	menor	grau,	toda	a	sociedade.	Quando,	ao
se	comportar	dessa	maneira,	uma	pessoa	é	 levada	a	violar	uma	clara	obrigação
para	 com	qualquer	 outra	 pessoa	 ou	 quaisquer	 outras	 pessoas,	 a	 questão	 sai	 do
âmbito	do	que	só	diz	respeito	a	ela	mesma	e	torna-se	passível	de	desaprovação
moral	 na	 verdadeira	 acepção	 do	 termo.	 Se,	 por	 exemplo,	 um	 homem,	 por
intemperança	ou	extravagância,	torna-se	incapaz	de	pagar	suas	dívidas	ou,	tendo
assumido	a	responsabilidade	moral	por	uma	família,	se	torna	pelo	mesmo	motivo
incapaz	 de	 prover-lhe	 sustento	 ou	 educação,	 ele	 será	 merecidamente
desaprovado,	e	pode	 ser	punido	com	 justiça;	mas	 será	por	 ter	 faltado	ao	dever
com	 sua	 família	 ou	 com	 seus	 credores,	 não	 pela	 conduta	 extravagante.	 Se
recursos	que	deveriam	ter	sido	alocados	para	ele	tiverem	sido	desviados	para	um
investimento	 mais	 prudente,	 a	 culpa	 moral	 teria	 sido	 a	 mesma.	 George
Barnwell19	 assassinou	 seu	 tio	 para	 conseguir	 dinheiro	 para	 a	 amante,	 mas	 se
tivesse	 feito	 isso	 a	 fim	 de	 se	 estabelecer	 num	 negócio	 teria	 sido	 igualmente
enforcado.	De	novo,	no	caso	frequente	de	um	homem	que	causa	desgosto	a	sua
família	ao	adquirir	hábitos	maus	ou	viciosos,	ele	merece	censura	por	sua	rudeza
e	 sua	 ingratidão,	mas	 também	 a	mereceria	 por	 cultivar	 hábitos	 que	 não	 sejam
ruins	por	si	mesmos	se	causam	sofrimento	àqueles	com	quem	ele	passa	sua	vida,
ou	que,	por	laços	pessoais,	dependem	dele	para	seu	próprio	conforto.	Quem	quer
que	falhe	na	consideração	que	geralmente	se	deve	aos	 interesses	e	sentimentos
de	 outros,	 sem	 ser	 obrigado	 a	 isso	 por	 algum	 dever	 mais	 imperativo,	 ou
justificado	por	uma	permissível	preferência	pessoal,	está	sujeito	à	desaprovação
moral	por	essa	falha,	mas	não	por	causa	dela	mesma,	nem	pelos	erros	de	caráter
pessoal	que	podem	remotamente	 tê-lo	 levado	a	 isso.	Da	mesma	forma,	quando



uma	pessoa	 impossibilita	a	 si	mesma,	por	um	comportamento	que	 só	a	ela	diz
respeito,	de	cumprir	algum	dever	definido	que	lhe	é	incumbido	pelo	público,	ela
é	culpada	por	ofensa	social.	Ninguém	deveria	ser	punido	simplesmente	por	estar
embriagado;	mas	um	soldado	ou	policial	deve	ser	punido	por	estar	embriagado
em	 serviço.	 Quando,	 em	 resumo,	 existe	 um	 dano	 bem	 definido,	 ou	 o	 bem
definido	risco	de	dano,	seja	a	um	indivíduo	ou	ao	público,	o	caso	está	 fora	do
âmbito	relativo	à	liberdade	e	dentro	daquele	relativo	à	moralidade	ou	à	lei.
Mas	no	que	tange	ao	que	é	mera	questão	de	contingência,	que	é	como	pode	ser

definida	uma	violação	construtiva	que	uma	pessoa	cometa	aos	padrões	sociais,
mas	 com	 um	 comportamento	 que	 nem	 transgride	 algum	 dever	 específico	 para
com	 o	 público,	 nem	 causa	 dano	 perceptível	 a	 nenhum	 indivíduo	 específico
exceto	ele	mesmo,	esta	é	uma	inconveniência	que	a	sociedade	pode	se	permitir
suportar	 em	benefício	do	bem	maior	 que	 é	 a	 liberdade	do	homem.	Se	pessoas
adultas	 têm	 de	 ser	 punidas	 por	 não	 cuidar	 de	 si	 mesmas	 como	 se	 deve,	 acho
preferível	que	seja	para	seu	próprio	bem	do	que	sob	a	pretensão	de	as	impedir	de
prejudicar	 sua	 capacidade	 de	 trazer	 à	 sociedade	 benefícios	 que	 a	 coletividade
não	pode	ter	o	direito	de	exigir.	Mas	não	posso	concordar	que	se	argumente	que
a	sociedade	não	tenha	meios	de	trazer	seus	membros	mais	fracos	para	seu	padrão
normal	de	conduta	racional,	exceto	esperando	que	façam	algo	irracional	e	então
os	 punindo,	 legal	 ou	 moralmente,	 por	 isso.	 A	 sociedade	 teve	 poder	 absoluto
sobre	eles	durante	toda	a	porção	inicial	de	sua	existência;	teve	à	disposição	todo
o	período	de	 sua	 infância	 e	menoridade,	 em	que	 poderia	 tentar	 fazê-los	 serem
capazes	de	uma	conduta	racional	na	vida.	A	geração	existente	é	soberana	tanto
da	educação	como	de	todas	as	circunstâncias	que	envolverão	a	geração	por	vir;
não	 pode,	 na	 verdade,	 fazê-la	 perfeitamente	 sábia	 e	 boa	 porque	 é	 também
deficiente	 de	 bondade	 e	 de	 sabedoria;	 e	 seus	 melhores	 esforços	 nem	 sempre
serão,	 nos	 casos	 individuais,	 aqueles	 mais	 bem-sucedidos;	 mas	 a	 sociedade	 é
perfeitamente	capaz	de	 fazer	a	nova	geração,	como	um	 todo,	 tão	boa	quanto	e
um	 pouco	 melhor	 do	 que	 ela	 mesma.	 Se	 a	 sociedade	 permite	 que	 um
considerável	 número	 de	 seus	membros	 continue	 sendo	 tratado	 como	 crianças,
incapazes	de	serem	movidos	por	uma	consideração	racional	de	motivos	não	tão
imediatos,	 só	 pode	 recriminar	 a	 si	 mesma	 pelas	 consequências.	 Armada	 não
somente	com	o	poder	da	educação,	mas	com	a	ascendência	que	a	autoridade	de
uma	opinião	recebida	e	aceita	sempre	exerce	sobre	as	mentes	menos	capazes	de
julgar	 por	 si	 mesmas,	 e	 ajudada	 pelas	 penalidades	 naturais	 que	 não	 se	 pode
evitar	 que	 recaiam	 sobre	 aqueles	 que	 incorrem	 no	 repúdio	 e	 no	 desprezo
daqueles	que	os	conhecem,	que	a	sociedade	não	pretenda	que	necessita,	além	de



tudo	 isso,	 do	 poder	 de	 expedir	 ordens	 e	 impor	 obediência	 no	 que	 se	 refere	 às
questões	pessoais	dos	indivíduos,	nas	quais,	sob	todos	os	princípios	da	justiça	e
da	política,	a	decisão	deve	ser	daqueles	que	terão	de	arcar	com	as	consequências.
Da	 mesma	 forma,	 não	 há	 nada	 que	 tenda	 mais	 a	 descredenciar	 e	 frustrar	 os
melhores	meios	de	influenciar	o	comportamento	do	que	se	balizar	pelo	pior.	Se
houver	 entre	 aqueles	 que	 se	 pretende	 coagir	 à	 prudência	 e	 à	 temperança	 algo
desse	material	de	que	são	 feitos	os	caracteres	vigorosos	e	 independentes,	estes
infalivelmente	vão	se	rebelar	contra	tal	jugo.	Uma	pessoa	como	essa	nunca	há	de
aceitar	que	outras	tenham	o	direito	de	controlá-la	naquilo	que	diz	respeito	apenas
a	si	mesma,	como	se	fosse	para	evitar	que	as	prejudicasse	nas	coisas	que	dizem
respeito	 a	 elas;	 e	 é	 muito	 fácil	 considerar	 um	 sinal	 de	 caráter	 e	 de	 coragem
desafiar	de	forma	direta	uma	autoridade	assim	usurpada,	e	fazer	ostensivamente
o	oposto	do	que	se	prescreve;	como	a	moda	de	grosseria	que	sucedeu,	no	tempo
de	Carlos	 II,	 à	 intolerância	 fanática	 dos	 puritanos.	Com	 respeito	 ao	 que	 se	 diz
quanto	à	necessidade	de	proteger	a	sociedade	do	mau	exemplo	dado	aos	outros
pelos	corrompidos	ou	pelos	acomodados,	é	verdade	que	o	mau	exemplo	pode	ter
efeitos	 perniciosos,	 em	 especial	 o	 daqueles	 que	 fazem	 mal	 aos	 outros
impunemente.	 Mas	 estamos	 nos	 referindo	 agora	 a	 um	 comportamento	 que,
mesmo	 não	 fazendo	 mal	 aos	 outros,	 supõe-se	 que	 cause	 grande	 dano	 a	 seu
próprio	agente;	e	não	vejo	como	alguém	que	acredite	nisso	possa	achar	que	esse
exemplo,	no	todo,	seja	mais	salutar	do	que	prejudicial,	já	que,	ao	se	revelar	como
um	mau	comportamento,	se	revelarão	também	as	consequências	de	sofrimento	e
degradação	em	todos	ou	na	maior	parte	dos	casos	em	que	esse	comportamento
for	com	justiça	censurado.
Porém	o	mais	forte	de	todos	os	argumentos	contra	a	interferência	do	público	na

conduta	puramente	pessoal	é	que,	quando	isso	acontece,	a	maior	possibilidade	é
de	 que	 se	 interfira	 de	 maneira	 errada,	 e	 no	 lugar	 errado.	 Em	 questões	 de
moralidade	social,	de	deveres	para	com	os	outros,	a	opinião	do	público,	isto	é,	de
uma	 predominante	 maioria,	 embora	 muitas	 vezes	 errada,	 pode	 ser	 também
frequentemente	 correta;	 porque	 nessas	 questões	 o	 julgamento	 que	 se	 requer
desses	“outros”	só	se	aplica	a	seus	próprios	interesses,	ao	modo	em	que	alguma
forma	 de	 comportamento,	 se	 sua	 prática	 é	 permitida,	 afetaria	 a	 eles	 mesmos.
Mas	a	opinião	de	uma	maioria	similar,	imposta	como	lei	sobre	uma	minoria	em
questões	 de	 comportamento	 que	 só	 dizem	 respeito	 à	 própria	 pessoa,	 é	 tão
passível	de	estar	 errada	quanto	de	estar	 correta;	porque	nesses	 casos	a	opinião
pública	representa,	no	melhor	dos	casos,	a	opinião	de	algumas	pessoas	quanto	ao
que	é	bom	ou	mau	para	outras;	mas	muitas	vezes	ela	nem	sequer	representa	isso;



o	 público,	 com	 a	 mais	 total	 indiferença,	 passa	 por	 cima	 da	 satisfação	 ou	 da
conveniência	daqueles	cuja	conduta	censura,	e	considerando	apenas	sua	própria
preferência.	Há	muita	gente	que	considera	uma	ofensa	qualquer	comportamento
que	lhe	desagrade,	e	o	recebem	como	um	insulto	a	seus	sentimentos;	como	é	o
caso	 bem	 conhecido	 de	 um	 fanático	 religioso	 que,	 quando	 acusado	 de
desrespeitar	 os	 sentimentos	 religiosos	 de	 outros,	 replica	 que	 os	 outros
desconsideram	seus	sentimentos	ao	insistir	em	seu	abominável	culto	ou	crença.
Mas	 não	 há	 paridade	 entre	 o	 sentimento	 de	 uma	 pessoa	 quanto	 a	 sua	 própria
opinião	 e	 o	 sentimento	 de	 outra	 que	 se	 sente	 ofendida	 por	 aquela	 ter	 tal
sentimento;	não	mais	do	que	entre	o	desejo	de	um	ladrão	de	roubar	uma	bolsa	e
o	 desejo	 de	 seu	 dono	 de	 mantê-la.	 E	 o	 gosto	 pessoal	 de	 alguém	 é	 tão
peculiarmente	 seu	quanto	 sua	opinião	ou	 sua	bolsa.	É	 fácil,	para	qualquer	um,
imaginar	um	público	 ideal,	que	deixe	 imperturbadas	a	 liberdade	e	a	escolha	de
indivíduos	 em	 todas	 as	 questões	 de	 natureza	 incerta	 e	 só	 lhes	 exija	 que	 se
abstenham	 de	 formas	 de	 comportamento	 que	 a	 experiência	 universal	 tenha
condenado.	 Mas	 onde	 já	 se	 viu	 um	 público	 que	 estabeleça	 tal	 limite	 a	 sua
censura?	 Ou	 quando	 foi	 que	 um	 público	 se	 preocupou	 com	 a	 experiência
universal?	 Em	 suas	 interferências	 no	 comportamento	 pessoal,	 ele	 raramente
pensa	em	outra	coisa	que	não	na	enormidade	de	agir	ou	sentir	de	outra	forma	que
não	 seja	 a	 sua;	 e	 esse	 padrão	 de	 juízo,	 num	 sutil	 disfarce,	 é	 apresentado	 à
humanidade	como	que	ditado	pela	religião	e	pela	filosofia,	por	nove	décimos	de
todos	 os	 escritores	moralistas	 e	 especulativos.	 Eles	 ensinam	 que	 as	 coisas	 são
corretas	 porque	 são	 corretas;	 porque	 as	 sentimos	 assim.	 Eles	 nos	 dizem	 que
busquemos	em	nossas	próprias	mentes	e	corações	as	 leis	de	comportamentos	a
que	 nós	 e	 todos	 os	 outros	 estamos	 subordinados.	O	que	 pode	 o	 pobre	 público
fazer	a	não	ser	obedecer	a	essas	instruções	e	fazer	suas	próprias	percepções	do
bem	e	do	mal,	 se	 existe	 razoável	unanimidade	quanto	a	 elas,	obrigatórias	para
todo	o	mundo?
O	mal	aqui	apontado	não	existe	apenas	em	teoria;	e	talvez	se	pudesse	esperar

que	eu	especificasse	as	 instâncias	nas	quais	o	público	desta	época	e	deste	país
atribui	 a	 suas	 próprias	 preferências	 o	 caráter	 de	 leis	 morais.	 Não	 estou
escrevendo	 um	 ensaio	 sobre	 as	 aberrações	 da	 percepção	 existente	 do	 que	 é
moral.	É	um	tema	muito	pesado	para	ser	discutido	parenteticamente	e	por	meio
de	 ilustrações.	Mas	 exemplos	 são	 necessários	 para	 demonstrar	 que	 o	 princípio
que	defendo	é	oportuno	em	sua	seriedade	e	praticidade,	e	que	não	estou	tentando
erguer	 uma	 barreira	 contra	 males	 imaginários.	 E	 não	 é	 difícil	 mostrar,	 em
abundantes	 instâncias,	 que	 estender	 os	 limites	 do	 que	 pode	 ser	 chamado	 de



polícia	 moral	 até	 o	 ponto	 em	 que	 se	 torna	 abusiva	 da	 mais	 inquestionável	 e
legítima	liberdade	do	indivíduo	é	uma	das	mais	universais	propensões	humanas.
Em	 primeira	 instância,	 considerem-se	 as	 antipatias	 que	 os	 homens	 cultivam

sem	maiores	fundamentos	do	que	os	daquelas	pessoas	cujas	opiniões	religiosas
diferem	das	suas	e	não	praticam	suas	observâncias	religiosas,	em	especial	as	de
abstinência	religiosa.	Para	citar	um	exemplo	dos	mais	triviais,	nada	no	credo	ou
na	prática	dos	cristãos	excita	mais	o	ódio	dos	maometanos	do	que	o	fato	de	que
comem	 carne	 de	 porco.	 Há	 poucos	 atos	 pelos	 quais	 cristãos	 e	 europeus	 têm
aversão	maior	e	mais	sincera	do	que	a	maneira	como	os	muçulmanos	encaram
essa	forma	específica	de	satisfazer	a	fome.	Trata-se,	em	primeiro	lugar,	de	uma
ofensa	a	sua	religião;	mas	tal	circunstância	não	explica	de	forma	alguma	nem	o
grau	 nem	 a	 natureza	 de	 sua	 repugnância,	 pois	 o	 vinho	 também	 é	 proibido
segundo	 sua	 religião,	 e	 todos	 os	muçulmanos	 consideram	 partilhá-lo	 um	 erro,
mas	 não	 é	 repugnante.	 Essa	 aversão	 à	 carne	 do	 “animal	 imundo”	 tem,	 ao
contrário,	esse	caráter	particular,	que	a	assemelha	a	uma	antipatia	instintiva,	no
qual	 o	 conceito	 da	 falta	 de	 higiene,	 uma	 vez	 penetrando	 profundamente	 nos
sentimentos,	 parece	 sempre	 estar	 presente	 e	 atuante	 mesmo	 naqueles	 cujos
hábitos	 pessoais	 são	 sempre	 de	 escrupulosa	 limpeza,	 da	 qual	 a	 sensação	 de
impureza	religiosa	tão	intensa	entre	os	hindus	é	um	notável	exemplo.	Suponha-
se	agora	que,	em	um	povo	cuja	maioria	é	formada	por	muçulmanos,	essa	maioria
insistisse	em	não	permitir	que	se	comesse	carne	de	porco	dentro	das	 fronteiras
do	país.	Isso	não	seria	novidade	alguma	em	se	tratando	de	países	maometanos.*
Seria	isso	um	legítimo	exercício	da	autoridade	moral	da	opinião	pública?	E,	em
caso	 negativo,	 por	 que	 não?	 Essa	 prática	 é	 realmente	 revoltante	 para	 esse
público.	Eles	 também	 acreditam	 sinceramente	 que	 ela	 é	 proibida	 e	 abominada
por	sua	divindade.	Nem	poderia	essa	proibição	ser	censurada	como	perseguição
religiosa.	 Pode	 ser	 religiosa	 em	 sua	 origem,	 mas	 não	 seria	 perseguição	 a
nenhuma	 religião,	 pois	 nenhuma	 religião	 trata	 o	 ato	 de	 comer	 carne	 de	 porco
como	um	dever.	O	único	fundamento	aceitável	para	uma	condenação	seria	o	de
que	o	público	não	tem	nada	que	intervir	em	questões	que	dizem	respeito	a	gostos
pessoais	e	assuntos	de	interesse	somente	de	cada	indivíduo.
Chegando	um	pouco	mais	próximo	de	nós:	a	maioria	dos	espanhóis	considera

grande	 heresia,	 uma	 ofensa	 do	 mais	 alto	 grau	 ao	 Ser	 Supremo,	 cultuá-lo	 em
qualquer	rito	que	não	seja	o	da	Igreja	Católica;	e	nenhum	outro	culto	público	é
legal	 em	 solo	 espanhol.	 O	 povo	 de	 toda	 a	 Europa	 Meridional	 considera	 um
clérigo	 casado	 não	 somente	 irreligioso,	 mas	 lascivo,	 indecente,	 grosseiro,
repulsivo.	 O	 que	 pensam	 os	 protestantes	 desses	 sentimentos	 perfeitamente



sinceros,	 e	da	 tentativa	de	 impô-los	aos	não	católicos?	E,	ainda,	 se	 se	 justifica
entre	os	homens	que	cada	um	interfira	na	liberdade	do	outro	quanto	a	coisas	que
não	dizem	respeito	aos	seus	interesses,	com	base	em	qual	princípio	será	possível,
de	 forma	 consistente,	 excluir	 tais	 casos?	 Ou	 quem	 poderá	 culpar	 pessoas	 por
quererem	 suprimir	 o	 que	 consideram	 um	 escândalo	 aos	 olhos	 de	 Deus	 e	 do
homem?	 Não	 se	 pode	 mostrar	 caso	 mais	 forte	 de	 proibição	 daquilo	 que	 se
considera	uma	imoralidade	pessoal	do	que	o	de	suprimir	práticas	que	constituem
heresias	 para	 aqueles	 que	 as	 contemplam;	 e,	 a	menos	 que	 queiramos	 adotar	 a
lógica	 dos	 perseguidores	 e	 dizer	 que	 podemos	 perseguir	 outros	 com	 base	 na
suposição	de	que	estamos	certos,	e	que	eles	devem	ser	perseguidos	porque	estão
errados,	 devemos	 ser	 cautelosos	 na	 admissão	 de	 um	 princípio	 cuja	 aplicação
sobre	nós	mesmos	consideraríamos	uma	grande	injustiça.
Seria	 possível	 objetar,	 embora	 sem	 razão,	 que	 as	 instâncias	 precedentes	 se

referem	a	contingências	impossíveis	de	acontecerem	entre	nós:	a	opinião,	neste
país,	 aparentemente	 não	 impõe	 a	 abstinência	 de	 certas	 carnes,	 nem	 força	 as
pessoas	a	um	certo	culto,	nem	a	casar,	ou	não	casar,	de	acordo	com	seu	credo	ou
inclinação;	 o	 que	 se	 segue,	 no	 entanto,	 serve	 de	 exemplo	 de	 que	 de	 forma
alguma	 estamos	 totalmente	 livres	 do	 perigo	 de	 que	 haja	 interferência	 na
liberdade.	Onde	quer	que	os	puritanos	 tenham	sido	suficientemente	poderosos,
como	na	Nova	Inglaterra	e	na	Grã-Bretanha	na	época	do	Commonwealth,	eles	se
empenharam,	 com	 sucesso	 considerável,	 em	 suprimir	 toda	 diversão	 pública	 e
quase	 toda	 diversão	 privada:	 especialmente	 música,	 dança,	 jogos	 ou	 outras
formas	 de	 reunião	 para	 divertimento,	 inclusive	 o	 teatro.	 Ainda	 há	 neste	 país
grandes	 grupos	 de	 pessoas	 por	 cujas	 noções	 de	moralidade	 e	 de	 religião	 essas
recreações	 são	 condenadas;	 e	 como	 essas	 pessoas	 pertencem	 principalmente	 à
classe	média,	que	são	o	poder	ascendente	na	atual	condição	social	e	política	do
reino,	 não	 é	nada	 impossível	 que	gente	 com	 tais	 sentimentos	possa	 em	um	ou
outro	momento	comandar	a	maioria	no	Parlamento.	Será	que	a	porção	restante
da	 comunidade	 vai	 gostar	 de	 ver	 a	 diversão	 que	 lhe	 é	 permitida	 ser	 regulada
pelos	 sentimentos	 religiosos	 e	 morais	 dos	 mais	 rigorosos	 calvinistas	 e
metodistas?	 Será	 que	 não	 iam	 querer,	 com	 considerável	 peremptoriedade,	 que
esses	cidadãos	piedosos	e	intrometidos	só	cuidassem	de	seus	próprios	assuntos?
É	 isso	precisamente	que	deveria	 ser	dito	 a	 cada	governo	 e	 a	 cada	público	que
tenham	a	pretensão	de	que	ninguém	deve	fruir	de	algum	prazer	que	considerem
errado.	Mas,	se	o	princípio	dessa	pretensão	for	admitido,	ninguém	poderá	objetar
de	forma	razoável	que	corresponda	ao	sentimento	da	maioria,	ou	de	outro	poder
prevalente	no	país;	e	todas	as	pessoas	devem	se	dispor	a	estar	conformes	com	a



ideia	 de	 uma	 comunidade	 cristã,	 como	 entendida	 pelos	 primeiros	 colonos	 da
Nova	Inglaterra,	se	uma	profissão	religiosa	similar	à	deles	alguma	vez	conseguir
recuperar	 seu	 terreno	 perdido,	 como	 se	 sabe	 que	 tantas	 vezes	 aconteceu	 com
religiões	que	se	supunha	estarem	em	declínio.
Para	 imaginar	outra	 contingência,	 talvez	mais	provável	de	 se	 realizar	do	que

esta	 última	mencionada:	 há,	 confessadamente,	 uma	 forte	 tendência	 no	mundo
moderno	em	direção	a	uma	constituição	democrática	da	sociedade,	acompanhada
ou	 não	 de	 instituições	 políticas	 populares.	Afirma-se	 que	 no	 país	 em	que	 essa
tendência	se	realiza	mais	completamente	—	os	Estados	Unidos	—	o	sentimento
da	maioria,	 para	 a	qual	 é	desagradável	qualquer	 aparecimento	de	um	estilo	de
vida	mais	ostentatório	e	mais	custoso	do	que	aquele	com	o	qual	podem	pretender
rivalizar,	opera	por	meio	de	uma	toleravelmente	efetiva	lei	suntuária,	e	que	em
muitas	partes	da	União	é	difícil	para	uma	pessoa	que	disponha	de	uma	 receita
muito	alta	encontrar	alguma	forma	de	despendê-la	sem	incorrer	na	desaprovação
popular.	 Embora	 declarações	 como	 essa	 sejam	 sem	 dúvida	 muito	 exageradas
como	representação	de	fatos	existentes,	o	estado	de	coisas	que	descreve	não	só	é
concebível	e	possível,	como	é	um	resultado	provável	do	sentimento	democrático,
combinado	 com	 a	 noção	 de	 que	 o	 público	 tem	 direito	 de	 veto	 sobre	 o	 modo
como	os	 indivíduos	despendem	suas	 receitas.	Basta	 supormos,	um	pouco	além
disso,	 uma	 difusão	 considerável	 de	 opiniões	 socialistas,	 e	 já	 se	 pode	 tornar
abominável,	 aos	 olhos	 da	 maioria,	 possuir	 mais	 bens	 do	 que	 um	 pequeno
montante,	 ou	 qualquer	 receita	 que	 não	 se	 ganhe	 por	 meio	 de	 trabalho	 braçal.
Opiniões	em	princípio	similares	a	essa	já	prevaleciam	amplamente	na	classe	dos
artesãos,	 e	 constituíam	 um	 peso	 opressivo	 sobre	 aqueles	 que	 nessa	 classe	 são
mais	 receptivos	 a	 elas,	 a	 saber,	 seus	próprios	membros.	É	 sabido	que	os	maus
trabalhadores,	 que	 formam	 a	 maioria	 dos	 que	 operam	 em	 muitos	 ramos,	 são
decididamente	da	opinião	de	que	maus	trabalhadores	devem	receber	os	mesmos
salários	 que	 os	 bons,	 e	 que	 não	 se	 deve	 permitir	 que	 ninguém,	 por	 meio	 de
trabalho	por	 empreitada	ou	de	outra	maneira,	 receba	por	 sua	maior	 aptidão	ou
laboriosidade	 mais	 do	 que	 os	 outros.	 E	 usam	 uma	 polícia	 moral,	 que
ocasionalmente	se	torna	uma	polícia	física,	para	impedir	trabalhadores	talentosos
de	 receberem,	 e	 empregadores	 de	 darem,	 uma	 remuneração	 maior	 por	 um
serviço	 mais	 proveitoso.	 Se	 o	 público	 tem	 alguma	 jurisdição	 sobre	 assuntos
privados,	 não	 posso	 considerar	 que	 essas	 pessoas	 estejam	 erradas,	 ou	 que
qualquer	público	em	particular	possa	ser	considerado	culpado	por	aplicar	sobre	a
conduta	de	um	 indivíduo	desse	público	 a	mesma	autoridade	que	o	público	 em
geral	aplica	sobre	as	pessoas	em	geral.



Mas,	 sem	me	 alongar	 em	 casos	 supostos,	 aí	 estão,	 em	 nossa	 própria	 época,
grandes	usurpações	da	liberdade	da	vida	privada	que	são	de	fato	praticadas,	e	a
ameaça	 de	 outras	 ainda	maiores	 com	 expectativa	 de	 sucesso,	 e	 a	 proposta	 de
opiniões	que	afirmam	seu	direito	ilimitado	de	não	apenas	proibir	por	lei	tudo	que
considerem	errado,	mas,	para	poderem	chegar	ao	que	consideram	errado,	proibir
qualquer	quantidade	de	coisas	que	admitem	serem	inocentes.
Sob	a	justificativa	de	impedir	a	intemperança,	o	povo	de	uma	colônia	inglesa,	e

de	 cerca	 de	metade	 dos	Estados	Unidos,	 foi	 impedido	 por	 lei	 de	 fazer	 uso	 de
qualquer	bebida	fermentada,	exceto	para	propósitos	médicos;	já	que	a	proibição
de	sua	venda	é,	de	fato,	e	como	pretende	ser,	a	proibição	de	seu	uso.	E,	embora	a
impraticabilidade	 de	 cumprir	 a	 lei	 tenha	 levado	 a	 sua	 rejeição	 em	 vários	 dos
estados	 em	 que	 foi	 adotada,	 inclusive	 aquele	 do	 qual	 deriva	 seu	 nome,	 foi
encetada	 uma	 tentativa	 —	 com	 a	 qual	 empenham-se	 em	 prosseguir	 com
considerável	 zelo	 muitos	 dos	 professados	 filantropos	 —	 de	 defender	 sua
implementação	 neste	 país.	 A	 associação,	 ou	 “Alliance”,	 como	 denomina	 a	 si
mesma,	que	se	formou	para	esse	propósito	ganhou	certa	notoriedade	através	da
publicidade	 que	 se	 deu	 a	 uma	 correspondência	 entre	 seu	 secretário	 e	 um	 dos
pouquíssimos	 homens	 do	 público	 inglês	 que	 sustenta	 que	 as	 opiniões	 de	 um
político	devem	se	fundamentar	em	princípios.	A	participação	de	lorde	Stanley20
nessa	 correspondência	 deveria	 aumentar	 as	 esperanças	 já	 nele	 depositadas,
estimam	aqueles	que	sabem	quão	raras	são,	infelizmente,	entre	os	que	atuam	na
vida	política,	essas	qualidades	que	se	manifestam	em	algumas	de	suas	aparições
públicas.	 O	 órgão	 da	 Alliance,	 que	 iria	 “deplorar	 profundamente	 o
reconhecimento	de	qualquer	princípio	que	pudesse	ser	deturpado	para	justificar	o
fanatismo	 e	 a	 perseguição”,	 se	 incumbe	 de	 apontar	 a	 “larga	 e	 intransponível
barreira”	que	separa	esses	princípios	dos	da	associação.	“Todas	as	questões	que
se	 relacionam	 com	 pensamento,	 opinião,	 consciência	 me	 parecem”,	 ele	 diz,
“estar	fora	do	âmbito	da	legislação;	todas	que	pertencem	ao	ato	social,	ao	hábito,
relacionamento,	 são	 sujeitas	 a	 estarem	 sob	 um	 poder	 discricionário	 investido
apenas	no	próprio	Estado,	e	não	no	indivíduo.”	Nenhuma	menção	é	feita	a	uma
terceira	 categoria,	 diferente	 de	 qualquer	 uma	dessas,	 isto	 é,	 atos	 e	 hábitos	 que
não	são	sociais,	mas	individuais	—	embora	seja	a	essa	categoria,	certamente,	que
pertence	o	ato	de	 ingerir	bebidas	 fermentadas.	Vender	bebidas	 fermentadas,	no
entanto,	é	comércio,	e	comércio	é	um	ato	social.	Mas	a	infração	da	qual	se	está
reclamando	não	é	a	que	atinge	a	liberdade	do	vendedor,	mas	a	do	comprador	e
consumidor,	 já	que	o	Estado	estaria	 certamente	o	proibindo	de	beber	vinho	ao
impossibilitá-lo	de	obtê-lo.	O	secretário,	no	entanto,	diz:	“Eu	reivindico,	como



cidadão,	o	direito	de	legislar	sempre	que	meus	direitos	sociais	são	invadidos	pelo
ato	social	de	outra	pessoa”.	E,	definindo	esses	“direitos	sociais”:	“Se	há	algo	que
invade	meus	 direitos	 sociais,	 certamente	 o	 tráfico	 de	 bebidas	 fortes	 o	 faz.	 Ele
destrói	 meu	 direito	 primário	 de	 segurança,	 ao	 constantemente	 suscitar	 e
estimular	a	desordem	social.	Ele	invade	meu	direito	à	igualdade,	ao	obter	lucro
com	a	criação	de	um	sofrimento	para	cujo	auxílio	 tenho	de	pagar	 imposto.	Ele
me	 impede	 de	 exercer	 meu	 direito	 de	 um	 livre	 desenvolvimento	 moral	 e
intelectual	ao	cercar	meu	caminho	de	perigos,	e	ao	enfraquecer	e	desmoralizar	a
sociedade,	da	qual	tenho	o	direito	de	exigir	ajuda	mútua	e	intercurso”.	Trata-se
de	 uma	 teoria	 dos	 “direitos	 sociais”	 provavelmente	 nunca	 expressa	 em
linguagem	tão	clara	e	inequívoca	ao	afirmar	nada	menos	que:	é	um	direito	social
absoluto	 de	 cada	 indivíduo	 que	 cada	 outro	 indivíduo	 aja	 exatamente	 como
deveria	em	relação	a	 tudo;	daí	que	 todo	aquele	que	 falhar	no	menor	particular
estará	violando	meu	direito	social,	e	me	autorizando	a	solicitar	da	 legislatura	a
remoção	 do	 agravo.	 Princípio	 tão	 monstruoso	 é	 muito	 mais	 perigoso	 do	 que
qualquer	 interferência	 específica	 na	 liberdade;	 não	 há	 nenhuma	 violação	 da
liberdade	que	não	 justifique;	 não	 reconhece	o	direito	 a	qualquer	 liberdade	que
seja,	exceto	talvez	a	de	manter	opiniões	em	segredo,	sem	nunca	as	revelar;	pois,
no	momento	em	que	uma	opinião	que	eu	considere	nociva	saia	pelos	 lábios	de
alguém,	 está	 invadindo	 todos	 os	 “direitos	 sociais”	 atribuídos	 a	 mim	 pela
Alliance.	A	doutrina	atribui	 a	 toda	a	humanidade	um	direito	 adquirido	 sobre	 a
perfeição	moral,	 intelectual	e	até	 física	dos	outros,	 a	 ser	definido	por	cada	um
que	o	reivindique	de	acordo	com	seus	próprios	padrões.
Outro	 exemplo	 importante	 da	 interferência	 ilegítima	 na	 justa	 liberdade	 do

indivíduo,	não	apenas	ameaçada	mas	há	muito	 tempo	 levada	 triunfantemente	a
efeito,	 é	 o	 da	 legislação	 sabática.	 Sem	 dúvida,	 a	 abstinência	 em	 um	 dia	 da
semana	 da	 ocupação	 cotidiana	 normal,	 na	 medida	 em	 que	 o	 permitam	 as
exigências	da	vida,	apesar	de	não	ser	em	nada	obrigatória	para	ninguém	exceto
os	judeus,	é	um	costume	altamente	benéfico.	E,	visto	que	esse	costume	não	pode
ser	 observado	 sem	 que	 haja	 uma	 concordância	 geral	 para	 isso	 por	 parte	 das
classes	 trabalhadoras,	 já	 que	 se	 algumas	 pessoas	 trabalharem	poderão	 impor	 a
mesma	necessidade	a	outras,	deveria	ser	admissível	e	correto	que	a	lei	garantisse
a	 cada	 um	 que	 os	 outros	 também	 observassem	 o	 costume,	 suspendendo	 as
principais	atividades	de	trabalho	em	um	dia	determinado.	Mas	essa	justificativa,
fundamentada	no	interesse	direto	que	outros	têm	de	que	cada	indivíduo	observe
essa	prática,	não	se	aplica	a	ocupações	de	escolha	própria	às	quais	uma	pessoa
possa	achar	adequado	dedicar	seu	 lazer;	nem	se	aplica	bem,	em	menor	grau,	a



restrições	legais	das	diversões.	É	verdade	que	a	diversão	de	alguns	implica	dias
de	 trabalho	 para	 outros;	mas	 o	 prazer,	 e	 ainda	mais	 a	 diversão	 proveitosa,	 de
muitos	 vale	 o	 trabalho	 de	 uns	 poucos,	 uma	 vez	 que	 a	 ocupação	 é	 escolhida
livremente,	 e	 livremente	 se	 pode	 renunciar	 a	 ela.	 Os	 que	 trabalham	 estão
certíssimos	 ao	 pensar	 que,	 se	 todos	 trabalhassem	 no	 domingo,	 estariam	 dando
um	 trabalho	 de	 sete	 dias	 em	 troca	 de	 um	 salário	 de	 seis	 dias:	 mas,	 já	 que	 a
grande	 massa	 de	 atividades	 é	 suspensa,	 o	 pequeno	 número	 dos	 que	 para	 a
diversão	de	outros	ainda	 têm	de	 trabalhar	obtém	um	aumento	proporcional	em
seus	ganhos;	e	não	são	obrigados	a	manter	essas	ocupações,	se	preferem	o	lazer
à	 remuneração.	 Se	 se	 buscar	 uma	 outra	 solução	 além	 dessa,	 poderia	 ser
encontrada	no	estabelecimento,	por	costume,	de	um	feriado	em	algum	outro	dia
da	semana	para	esses	que	trabalham	no	domingo.	O	único	fundamento,	portanto,
com	base	no	qual	seria	possível	defender	as	restrições	às	diversões	no	domingo	é
o	 de	 que	 são	 erradas	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 religião;	 um	motivo	 de	 legislação
contra	 o	 qual	 nunca	 se	 pode	 protestar	 seriamente.	 “Deorum	 injuriae	 Diis
curae.”21	 Resta	 ainda	 provar	 que	 a	 sociedade	 ou	 qualquer	 de	 seus	 dignitários
tenha	 delegação	 divina	 para	 desagravar	 qualquer	 suposta	 ofensa	 à	 onipotência
que	 não	 atinja	 também	 nossos	 semelhantes.	 A	 noção	 de	 que	 é	 dever	 de	 um
homem	 que	 outro	 seja	 religioso	 foi	 um	 dos	 fundamentos	 de	 todas	 as
perseguições	 religiosas	 já	 perpetradas	 e,	 se	 fosse	 admitida,	 justificaria
plenamente	 essas	 perseguições.	 Embora	 os	 sentimentos	 que	 eclodem	 nas
repetidas	 tentativas	 de	 deter	 o	 transporte	 em	 ferrovias	 nas	 quais	 se	 viaja	 no
domingo,	e	na	resistência	à	abertura	de	museus	e	ocorrências	semelhantes,	não
tenham	a	crueldade	dos	antigos	perseguidores,	o	estado	de	espírito	que	sinalizam
é	fundamentalmente	o	mesmo.	É	a	determinação	de	não	tolerar	que	outros	façam
o	 que	 sua	 religião	 permite	 porque	 não	 é	 permitido	 pela	 religião	 dos
perseguidores.	É	a	crença	de	que	Deus	não	só	abomina	a	ação	de	um	não	crente,
mas	também	de	que	não	nos	desculpará	se	não	os	molestarmos.
Não	 posso	 deixar	 de	 acrescentar	 a	 esses	 exemplos	 do	 pouco-caso	 que

comumente	 se	 faz	 da	 liberdade	 humana	 a	 linguagem	 de	 inequívoco	 caráter
persecutório	 que	 irrompe	 na	 imprensa	 deste	 país	 sempre	 que	 se	 sente
conclamada	 a	 noticiar	 o	 notável	 fenômeno	 do	mormonismo.	Muito	 se	 poderia
dizer	sobre	o	inesperado	e	instrutivo	fato	de	que	uma	alegada	nova	revelação,	e
uma	 religião	 fundada	 sobre	 ela,	 produto	 de	 palpável	 impostura	 não	 suportada
nem	mesmo	pelo	prestige	das	qualidades	extraordinárias	de	seu	fundador,	conta
com	 a	 crença	 de	 centenas	 de	 milhares	 e	 dela	 se	 fez	 o	 fundamento	 de	 uma
sociedade	—	e	 isso	na	 era	dos	 jornais,	 das	 ferrovias	 e	do	 telégrafo	elétrico.	O



que	nos	diz	respeito	aqui	é	que	essa	religião,	como	outras	e	melhores	religiões,
tem	 seus	 mártires;	 que	 seu	 profeta	 e	 fundador	 foi,	 por	 causa	 de	 seus
ensinamentos,	morto	por	uma	multidão;22	que	outros	de	seus	adeptos	perderam	a
vida	com	a	mesma	e	ilegal	violência;	que	foram	expulsos	à	força,	como	um	só
corpo,	 do	 país	 em	 que	 tinham	 nascido	 e	 crescido;	 enquanto	 agora,	 que	 foram
acuados	num	solitário	 recesso	no	meio	do	deserto,	muitos	neste	país	 declaram
abertamente	 que	 seria	 correto	 (só	 que	 não	 conveniente)	 enviar	 uma	 expedição
contra	eles	e	obrigá-los	a	se	conformar	à	opinião	de	outras	pessoas.	O	artigo	da
doutrina	 mórmon	 que	 mais	 provoca	 essa	 antipatia,	 que	 irrompe	 através	 da
contenção	 normal	 da	 tolerância	 religiosa,	 é	 a	 sanção	 à	 poligamia	 —	 a	 qual,
embora	 permitida	 a	 maometanos,	 e	 hindus,	 e	 chineses,	 parece	 despertar
insaciável	 animosidade	 quando	 praticada	 por	 pessoas	 que	 falam	 inglês	 e
declaram	ser	um	tipo	de	cristãos.	Ninguém	tem	mais	profunda	desaprovação	do
que	eu	em	relação	a	essa	instituição	mórmon;	mas	por	outras	razões,	e	porque,
longe	de	ser	sustentada	pelo	princípio	da	liberdade,	é	uma	infração	direta	desse
princípio,	 um	 aferrolhar	 dos	 grilhões	 de	 metade	 da	 comunidade,	 enquanto
emancipa	a	outra	metade	da	reciprocidade	de	obrigações	para	com	aquela.	Ainda
assim,	 deve-se	 lembrar	 que	 essa	 relação	 é	 também	 voluntária	 por	 parte	 das
mulheres	nela	envolvidas,	que	podem	ser	consideradas	a	parte	prejudicada,	como
é	 o	 caso	 de	 outras	 formas	 da	 instituição	 do	 matrimônio;	 e,	 por	 mais
surpreendente	 que	 esse	 fato	 possa	 parecer,	 tem	 uma	 explicação	 nas	 ideias	 e
costumes	 comuns	 no	 mundo,	 que,	 ao	 ensinarem	 às	 mulheres	 a	 pensar	 o
casamento	como	algo	necessário,	fazem	ser	admissível	que	muitas	prefiram	ser
uma	entre	várias	mulheres	do	mesmo	marido	do	que	não	ser	mulher	de	nenhum.
Em	 outros	 países	 não	 se	 pede	 que	 essas	 uniões	 sejam	 reconhecidas,	 ou	 que
liberem	 alguma	parcela	 de	 seus	 habitantes	 de	 suas	 leis	 por	 conta	 das	 opiniões
dos	 mórmons.	 Mas,	 quando	 os	 dissidentes	 cedem	 aos	 sentimentos	 hostis	 dos
outros	 muito	 mais	 do	 que	 se	 poderia	 com	 justiça	 exigir,	 quando	 deixaram	 os
países	 para	 os	 quais	 suas	 doutrinas	 eram	 inaceitáveis	 e	 se	 estabeleceram	 em
algum	canto	remoto	da	terra	que	foram	os	primeiros	a	tornar	habitáveis	por	seres
humanos,	é	difícil	dizer	com	base	em	quais	princípios,	a	não	ser	os	da	 tirania,
pode-se	impedi-los	de	viver	sob	as	leis	que	desejarem,	uma	vez	que	não	agridam
outra	nação	e	concedam	total	liberdade	para	que	os	insatisfeitos	com	seu	modo
de	vida	possam	partir.	Um	escritor	recente,	de	consideráveis	méritos	sob	alguns
aspectos,	 propõe	 (empregando	 suas	 próprias	 palavras)	 não	 uma	 cruzada,	 mas
uma	civilizada	 contra	 essa	 comunidade	polígama,	 para	 pôr	 um	 fim	 ao	que	 lhe
parece	 ser	 um	 passo	 atrás	 na	 civilização.	 Também	 parece	 a	 mim,	 mas	 tenho



ciência	 de	 que	 nenhuma	 comunidade	 tem	 o	 direito	 de	 forçar	 outra	 a	 ser
civilizada.	 Enquanto	 os	 que	 sofrem	 sob	 uma	 lei	 ruim	 não	 reivindicarem	 a
assistência	 de	 outras	 comunidades,	 não	 posso	 admitir	 que	 pessoas	 totalmente
sem	conexão	com	eles	possam	se	intrometer	e	exigir	que	seja	dado	um	fim	a	um
estado	de	coisas	com	o	qual	os	diretamente	interessados	parecem	estar	satisfeitos
só	 por	 ser	 escandaloso	 para	 pessoas	 que	 vivem	 a	milhares	 de	 quilômetros	 de
distância,	 que	 não	 têm	 participação	 nisso,	 nem	 isso	 lhes	 diz	 respeito.	 Que
enviem	missionários,	se	quiserem,	para	que	preguem	contra	a	prática;	e	que	se
oponham	por	 justos	meios	 (entre	os	quais	não	se	conta	o	de	 silenciar	quem	as
professa)	 ao	 progresso	 de	 doutrinas	 similares	 entre	 sua	 própria	 gente.	 Se	 a
civilização	levou	a	melhor	sobre	o	barbarismo	quando	o	barbarismo	dominava	o
mundo,	 seria	 demais	 professar	 ter	 medo	 de	 que	 o	 barbarismo,	 depois	 de
subjugado,	possa	reviver	e	conquistar	a	civilização.	Uma	civilização	que	possa
sucumbir	 assim	 a	 seu	 inimigo	 derrotado	 deverá	 primeiro	 se	 tornar	 tão
degenerada,	 que	 nem	 seus	 designados	 sacerdotes	 e	 professores,	 nem	 qualquer
outra	 pessoa,	 terá	 a	 capacidade,	 ou	 se	 dará	 ao	 trabalho,	 de	 se	 levantar	 para
defendê-la.	Se	for	assim,	quanto	mais	cedo	tal	civilização	receber	uma	intimação
para	se	retirar,	melhor.	Só	pode	ir	de	mal	a	pior,	até	ser	destruída	e	regenerada
(como	o	Império	Ocidental)	por	enérgicos	bárbaros.

*	 O	 caso	 dos	 pársis	 de	 Bombaim	 é	 um	 exemplo	 curioso	 desse	 argumento.	 Quando	 essa	 trabalhadora	 e
empreendedora	tribo,	descendente	dos	adoradores	de	fogo	persas,	fugindo	de	seu	país	nativo	sob	o	domínio
dos	califas,	chegou	ao	oeste	da	Índia,	seus	membros	foram	admitidos	e	tolerados	pelos	soberanos	hindus,
sob	a	condição	de	não	comerem	carne	bovina.	Quando	essas	regiões,	mais	tarde,	caíram	sob	o	domínio	dos
conquistadores	maometanos,	os	pársis	obtiveram	deles	uma	extensão	dessa	 tolerância,	 sob	a	condição	de
não	comerem	carne	de	porco.	O	que	era	no	início	obediência	à	autoridade	tornou-se	uma	segunda	natureza,
e	os	pársis	até	os	dias	atuais	abstêm-se	de	ingerir	tanto	carne	bovina	como	carne	de	porco.	Embora	não	seja
uma	 exigência	 de	 sua	 religião,	 essa	 dupla	 abstinência	 teve	 tempo	 suficiente	 para	 se	 transformar	 em	 um
costume	de	sua	tribo;	e	costume,	no	Oriente,	é	uma	religião.	(N.	A.)



5.	Aplicações

Os	 princípios	 afirmados	 nestas	 páginas	 devem	 ser	 admitidos,	 de	 modo	 mais
genérico,	como	a	base	para	uma	discussão	detalhada	antes	que	se	possa	 tentar,
com	alguma	expectativa	de	avanço,	uma	aplicação	consistente	desses	princípios
nos	vários	departamentos	do	governo	e	da	moral.	As	pequenas	observações	que
proponho	fazer	quanto	a	pormenores	estão	concebidas	para	ilustrar	os	princípios,
mais	do	que	para	 serem	postas	em	prática.	O	que	estou	oferecendo	são	menos
aplicações	 do	 que	 modelos	 de	 aplicação,	 que	 podem	 servir	 para	 esclarecer
melhor	o	significado	e	os	limites	das	duas	máximas	que,	juntas,	formam	toda	a
doutrina	deste	ensaio,	e	para	dar	assistência	à	capacidade	de	julgar	ao	se	manter
o	equilíbrio	entre	elas,	em	casos	nos	quais	parece	ser	duvidoso	qual	delas	deve
ser	aplicada.
As	 máximas	 são:	 primeiro,	 que	 o	 indivíduo	 não	 precisa	 prestar	 contas	 à

sociedade	por	suas	ações	caso	não	digam	respeito	a	ninguém	além	de	si	mesmo.
Recomendação,	 instrução,	 persuasão	 e	 distanciamento	 por	 parte	 de	 outras
pessoas,	 se	 considerarem	 isso	 necessário	 para	 seu	 próprio	 bem,	 são	 as	 únicas
medidas	 com	 as	 quais	 a	 sociedade	 pode,	 justificadamente,	 expressar	 seu
desagrado	com	sua	conduta,	ou	sua	desaprovação.	Segundo,	que,	pelas	ações	que
sejam	 prejudiciais	 aos	 interesses	 de	 outros,	 o	 indivíduo	 pode	 ter	 de	 prestar
contas,	 e	 pode	 ser	 submetido	 a	 punição	 social	 ou	 legal,	 se	 a	 sociedade	 for	 de
opinião	de	que	uma	ou	outra	é	requisito	necessário	a	sua	proteção.
Em	primeiro	lugar,	não	se	deve	supor	de	maneira	nenhuma	—	uma	vez	que	o

prejuízo,	ou	a	possibilidade	de	prejuízo,	dos	interesses	de	outros	pode	por	si	só
justificar	a	intervenção	da	sociedade	—	que	por	isso	ela	poderá	sempre	justificar
tal	intervenção.	Em	muitos	casos,	um	indivíduo,	visando	a	um	objetivo	legítimo,
causa	 legitimamente,	 portanto,	 sofrimento	 ou	 perda	 a	 outros,	 ou	 impede	 a
realização	de	um	bem	que	os	demais	 tinham	uma	razoável	esperança	de	obter.
Tais	choques	de	interesses	entre	indivíduos	muitas	vezes	provêm	de	instituições
sociais	 ruins,	mas	 são	 inevitáveis	 enquanto	 perdurarem	 essas	 instituições	—	 e
algumas	 seriam	 inevitáveis	 sob	 quaisquer	 instituições.	 Quem	 quer	 que	 tenha
sucesso	 numa	 profissão	 muito	 concorrida	 ou	 num	 exame	 em	 que	 há	 muita
competição,	quem	quer	que	seja	preferido	a	outro	em	qualquer	disputa	por	um



objeto	 que	 ambos	 desejem	 colhe	 um	 benefício	 da	 perda	 de	 outros,	 de	 seu
empenho	desperdiçado	e	de	seu	desapontamento.	Mas	comumente	se	admite	que
é	melhor	 para	 o	 interesse	 geral	 da	 humanidade	 que	 as	 pessoas	 persigam	 seus
objetivos	 sem	 se	 deixarem	 desencorajar	 por	 esse	 tipo	 de	 consequência.	 Em
outras	palavras,	a	sociedade	não	admite	que	concorrentes	desapontados	tenham
direito,	 legal	 ou	moral,	 a	 imunidade	 quanto	 a	 esse	 tipo	 de	 sofrimento,	 e	 só	 se
sente	 chamada	 a	 intervir	 quando	 para	 o	 sucesso	 se	 empregaram	 meios	 cuja
permissão	contraria	o	interesse	geral	—	a	saber,	fraude	ou	tramoia,	e	força.
O	comércio,	 repito,	é	um	ato	social.	Quem	se	empenha	em	vender	quaisquer

tipos	de	mercadorias	ao	público	está	fazendo	algo	que	afeta	o	interesse	de	outras
pessoas	e	da	sociedade	em	geral,	o	que	põe	seu	comportamento,	em	princípio,
dentro	da	jurisdição	da	sociedade;	de	acordo	com	isso,	já	foi	tido	como	dever	do
governo,	 em	 todos	 os	 casos	 considerados	 importantes,	 fixar	 preços	 e
regulamentar	os	processos	da	manufatura.	Mas	 agora	 se	 reconhece,	 embora	 só
depois	 de	 uma	 longa	 batalha,	 que	 o	 baixo	 preço	 e	 a	 boa	 qualidade	 das
mercadorias	 são	 obtidos	 com	 mais	 eficácia	 deixando	 os	 produtores	 e	 os
vendedores	 perfeitamente	 livres,	 sob	 a	 única	 condição	 de	 uma	 liberdade	 igual
dos	compradores	de	se	abastecerem	em	outro	lugar.	É	a	assim	chamada	doutrina
do	livre	comércio,	que	se	apoia	em	fundamentos	diferentes,	embora	igualmente
sólidos,	daqueles	em	que	se	baseia	o	princípio	da	liberdade	individual	afirmada
neste	ensaio.	Restrições	ao	comércio,	ou	à	produção	que	visa	ao	comércio,	são
restrições	de	fato;	e	toda	restrição,	quâ	restrição,	é	um	mal:	mas	as	restrições	em
questão	 afetam	 somente	 aquela	 parte	 do	 comportamento	 que	 a	 sociedade	 tem
competência	para	restringir,	e	só	são	um	mal	porque	não	produzem	na	verdade
os	 resultados	 que	 seriam	 desejáveis.	 Assim	 como	 o	 princípio	 da	 liberdade
individual	não	está	envolvido	na	doutrina	do	 livre	comércio,	 tampouco	está	na
maioria	 das	 questões	 que	 se	 levantam	 a	 respeito	 dos	 limites	 dessa	 doutrina;
como,	por	exemplo,	quanto	de	controle	público	é	admissível	para	a	prevenção	de
fraude	por	adulteração;	que	medida	de	precauções	sanitárias,	ou	de	providências
para	 proteger	 trabalhadores	 empregados	 em	 ocupações	 perigosas,	 deve	 ser
imposta	 aos	 empregadores.	 Tais	 questões	 envolvem	 considerações	 sobre	 a
liberdade,	somente	na	medida	em	que	deixar	as	pessoas	cuidarem	de	si	mesmas
for	sempre	melhor,	coeteris	paribus,23	do	que	controlá-las;	mas	que	possam	ser
legitimamente	 controladas	 para	 esses	 fins	 é	 um	 princípio	 inquestionável.	 Por
outro	lado,	há	questões	relativas	à	intervenção	no	comércio	que	essencialmente
dizem	respeito	à	liberdade;	como	a	da	Lei	do	Maine	já	mencionada;	a	proibição
de	importação	de	ópio	da	China;	a	restrição	à	venda	de	venenos;	todos	os	casos,



resumindo,	 em	 que	 o	 objetivo	 da	 intervenção	 é	 dificultar	 ou	 impossibilitar	 a
obtenção	 de	 certa	 mercadoria	 específica.	 Podem-se	 fazer	 objeções	 a	 essas
intervenções	não	por	infringirem	a	liberdade	do	produtor	ou	do	vendedor,	mas	a
do	comprador.
Um	dos	exemplos,	o	da	venda	de	venenos,	abre	uma	nova	questão:	os	limites

adequados	do	que	pode	ser	chamado	como	“funções	da	polícia”	—	até	que	ponto
a	 liberdade	 pode	 ser	 invadida	 legitimamente	 para	 a	 prevenção	 de	 crime	 ou	 de
acidente.	 Uma	 das	 inquestionáveis	 funções	 do	 governo	 é	 tomar	 precauções
contra	o	crime	antes	que	seja	cometido,	assim	como	detectá-lo	e	puni-lo	depois.
No	 entanto,	 é	muito	mais	 fácil,	 em	 detrimento	 da	 liberdade,	 abusar	 da	 função
preventiva	 do	 governo	 do	 que	 da	 função	 punitiva;	 porque	 dificilmente	 haverá
algum	aspecto	da	 legítima	 liberdade	de	ação	de	um	ser	humano	que	não	possa
ser	representado,	e	com	justiça,	como	um	facilitador	de	uma	forma	ou	outra	de
delinquência.	Não	obstante,	 se	uma	autoridade	pública,	ou	mesmo	uma	pessoa
privada,	 vê	 que	 alguém	 está	 evidentemente	 se	 preparando	 para	 cometer	 um
crime,	não	é	obrigada	a	permanecer	inativa	até	que	o	crime	seja	cometido,	pode
intervir	 para	 evitá-lo.	 Se	 venenos	 nunca	 fossem	 comprados	 ou	 usados	 com
qualquer	propósito	exceto	o	de	cometer	um	assassinato,	seria	correto	proibir	sua
fabricação	e	sua	venda.	Eles	podem,	no	entanto,	ser	necessários	para	propósitos
não	 só	 inocentes	 como	 até	mesmo	 úteis,	 e	 restrições	 não	 podem	 ser	 impostas
visando	a	um	caso	sem	atuar	sobre	o	outro.	Reiterando,	prevenir	acidentes	é	uma
tarefa	 adequada	da	 autoridade	pública.	Se	um	 funcionário	público	ou	qualquer
outra	 pessoa	 vir	 alguém	 tentar	 atravessar	 uma	 ponte	 declarada	 insegura	 e	 não
houver	 tempo	 para	 adverti-lo	 do	 perigo,	 poderá	 agarrá-lo	 e	 fazê-lo	 voltar	 sem
estar	com	isso	infringindo	sua	liberdade;	porque	a	liberdade	consiste	em	fazer	o
que	se	deseja,	e	ninguém	deseja	cair	no	rio.	Entretanto,	quando	não	há	a	certeza,
mas	 somente	 o	 perigo	 de	 um	 dano,	 ninguém	 a	 não	 ser	 a	 própria	 pessoa	 pode
julgar	se	há	motivo	suficiente	para	levá-la	a	correr	o	risco;	nesse	caso,	portanto
(a	 menos	 que	 seja	 uma	 criança,	 ou	 esteja	 delirando,	 ou	 em	 algum	 estado	 de
excitação	 ou	 desorientação	 que	 lhe	 impeça	 o	 pleno	 uso	 de	 sua	 capacidade	 de
raciocinar),	a	pessoa	deveria,	esta	é	minha	concepção,	ser	somente	advertida	do
perigo,	e	não	impedida	à	força	de	se	expor	a	ele.	Considerações	semelhantes,	se
forem	aplicadas	a	uma	questão	como	a	da	venda	de	venenos,	podem	nos	habilitar
a	decidir	qual	entre	as	possíveis	maneiras	de	regulamentá-la	não	é	contrária	ao
princípio.	 Uma	 precaução	 como,	 por	 exemplo,	 a	 de	 etiquetar	 a	 droga	 com
palavras	muito	expressivas	de	seu	caráter	perigoso	pode	ser	adotada	sem	violar	a
liberdade;	o	comprador	não	poderá	alegar	não	saber	que	se	trata	de	um	produto



com	qualidades	venenosas.	Mas	 exigir	 em	 todos	os	 casos	 a	 recomendação	por
escrito	 de	 um	 praticante	 de	 medicina	 tornaria	 às	 vezes	 impossível,	 e	 sempre
dispendiosa,	 a	 obtenção	 do	 artigo	 para	 um	 uso	 legítimo.	 O	 único	modo	 a	 ser
considerado,	assim	me	parece,	com	o	qual	podem-se	criar	dificuldades	para	que
se	cometa	um	crime	por	 tais	meios	—	sem	qualquer	 infração,	que	se	note	 isso
bem,	 da	 liberdade	 daqueles	 que	 querem	 a	 substância	 venenosa	 para	 outros
propósitos	 —	 consiste	 em	 prover	 aquilo	 que	 na	 linguagem	 apropriada	 de
Bentham	é	 chamado	de	 “evidência	predeterminada”.	Trata-se	de	uma	provisão
familiar	a	todos	que	lidam	com	contratos.	É	comum	e	correto	que	a	lei,	quando
se	 registra	um	contrato,	exija	como	condição	de	sua	vigência	que	se	observem
certas	 formalidades,	 como	 assinaturas,	 confirmação	 de	 testemunhas	 e
providências	 semelhantes,	 para	 que	 no	 caso	 de	 subsequente	 disputa	 haja
evidência	 de	 que	 o	 contrato	 foi	 de	 fato	 firmado	 e	 de	 que	 não	 há	 nada
circunstancial	que	o	torne	legalmente	inválido;	isso	tem	o	efeito	de	criar	grandes
obstáculos	para	contratos	fictícios,	ou	contratos	feitos	em	circunstâncias	que,	se
sabidas,	 destruiriam	 sua	 validade.	 Precauções	 de	 natureza	 similar	 podem	 ser
adotadas	 na	 venda	 de	 artigos	 que	 tenham	 utilidade	 como	 instrumentos	 para
cometer	crimes.	O	vendedor,	por	exemplo,	pode	ser	requisitado	a	registrar	a	hora
exata	 da	 transação,	 o	 nome	 e	 o	 endereço	 do	 comprador,	 a	 qualidade	 e	 a
quantidade	do	que	foi	vendido;	perguntar	para	que	fim	é	necessário,	e	registrar	a
resposta	 recebida.	 Quando	 não	 houver	 prescrição	 médica,	 a	 presença	 de	 uma
terceira	pessoa	poderia	ser	exigida	para	associar	o	fato	ao	comprador,	no	caso	de
posteriormente	 haver	 razão	 para	 se	 acreditar	 que	 o	 artigo	 foi	 usado	 para
finalidades	 criminosas.	 Tal	 regulamentação	 geralmente	 não	 constituiria	 um
impedimento	 material	 para	 a	 obtenção	 do	 artigo,	 mas	 impediria	 de	 forma
considerável	que	se	fizesse	uso	impróprio	dele	sem	que	isso	fosse	detectado.
O	 direito	 inerente	 da	 sociedade	 de	 prevenir	 crimes	 antecipando	 precauções

sugere	óbvias	limitações	à	máxima	de	que	uma	má	conduta	que	só	diz	respeito	à
própria	pessoa	não	pode	sofrer	intervenção	por	meio	de	prevenção	ou	punição.	A
embriaguez,	 por	 exemplo,	 nos	 casos	mais	 comuns,	 não	 é	 objeto	 adequado	 de
uma	 intervenção	 legal;	 mas	 eu	 consideraria	 perfeitamente	 legítimo	 que	 uma
pessoa	que	já	tenha	sido	condenada	por	ter	cometido,	sob	a	influência	da	bebida,
qualquer	 ato	 de	 violência	 contra	 outrem	 fosse	 sujeita	 a	 uma	 restrição	 legal
especial	 para	 protegê-la	 de	 si	 mesma;	 que	 se	 depois	 disso	 fosse	 encontrada
embriagada	estaria	 sujeita	 a	uma	penalidade,	 e	que,	 se	nesse	 estado	cometesse
nova	agressão,	a	punição	a	que	estaria	então	sujeita	pela	nova	agressão	deveria
ser	mais	 severa.	 O	 ato	 de	 se	 embriagar,	 tratando-se	 de	 uma	 pessoa	 a	 quem	 a



embriaguez	 incita	 a	 causar	 dano	 a	 outras,	 é	 um	 crime	 para	 com	 os	 demais.
Assim,	 da	mesma	 forma,	 a	 ociosidade,	 exceto	no	 caso	de	pessoas	que	 contam
com	a	ajuda	do	público,	ou	exceto	quando,	em	detrimento	da	liberdade,	constitui
uma	 quebra	 de	 contrato,	 não	 pode,	 sem	 que	 isso	 seja	 tirania,	 ser	motivo	 para
punição	 legal;	 mas	 se,	 seja	 por	 ociosidade,	 seja	 por	 outra	 causa	 evitável,	 um
homem	 deixar	 de	 cumprir	 seus	 deveres	 legais	 para	 com	 outros,	 como	 por
exemplo	 sustentar	 seus	 filhos,	 não	 será	 tirania	 obrigá-lo	 a	 cumprir	 tais
obrigações	 —	 com	 trabalho	 compulsório	 se	 não	 houver	 outros	 meios
disponíveis.
E,	 de	 novo,	 há	muitos	 atos	 que,	 ao	 serem	 danosos	 de	 forma	 direta	 apenas	 a

seus	 próprios	 agentes,	 não	 deveriam	 ser	 interditados	 legalmente,	 mas,	 se
cometidos	 em	 público	 constituem	 uma	 violação	 de	 boas	 maneiras,	 assim	 se
encaixando	 na	 categoria	 de	 ofensas	 contra	 outros,	 devem	 com	 justiça	 ser
proibidos.	Desse	tipo	são	os	atentados	ao	pudor,	sobre	os	quais	não	é	preciso	se
deter	aqui,	ainda	que	só	indiretamente	se	relacionem	com	nosso	assunto,	sendo	a
objeção	 à	 publicidade	 igualmente	 forte	 no	 caso	 de	 muitos	 atos	 que	 não	 são
condenáveis	em	si	mesmos	nem	se	supõe	que	o	sejam.
Existe	outra	questão	para	a	qual	se	deve	encontrar	uma	resposta	coerente	com

os	 princípios	 que	 apresentei.	 Em	 casos	 de	 conduta	 pessoal	 supostamente
censurável,	mas	em	que	o	 respeito	pela	 liberdade	não	deixa	que	a	 sociedade	a
impeça	 ou	 puna,	 porque	 o	 mal	 que	 causa	 recai	 inteiramente	 sobre	 o	 agente,
aquilo	 que	 o	 agente	 está	 livre	 para	 fazer,	 deveriam	 outras	 pessoas	 estar
igualmente	 livres	 para	 aconselhá-lo	 e	 instigá-lo	 a	 fazer?	 Essa	 questão	 não	 é
isenta	 de	 dificuldades.	O	 caso	 de	 uma	 pessoa	 que	 solicita	 a	 outra	 que	 cometa
uma	 ação	 não	 constitui	 uma	 conduta	 que	 diz	 respeito	 estritamente	 à	 própria
pessoa.	 Dar	 conselhos	 a	 alguém	 ou	 induzi-lo	 a	 algo	 é	 um	 ato	 social	 e	 pode,
portanto,	como	em	geral	toda	ação	que	afeta	outros,	ser	considerado	passível	de
controle	social.	Mas	uma	pequena	reflexão	pode	corrigir	a	primeira	 impressão,
mostrando	 que,	 se	 bem	 que	 o	 caso	 não	 caiba	 estritamente	 na	 definição	 de
liberdade	individual,	ainda	assim	as	razões	em	que	se	fundamenta	o	princípio	da
liberdade	 individual	 lhe	 são	aplicáveis.	Se	 se	deve	permitir	que	as	pessoas,	no
que	 quer	 que	 diga	 respeito	 somente	 a	 elas	 mesmas,	 ajam	 como	 lhes	 pareça
melhor	por	seu	próprio	risco,	elas	devem	igualmente	ser	livres	para	consultarem
umas	 às	 outras	 sobre	 o	 que	 se	 deve	 fazer;	 para	 trocar	 opiniões,	 dar	 e	 receber
sugestões.	 O	 que	 quer	 que	 seja	 permitido	 fazer	 deve	 também	 ser	 permitido
aconselhar.	 A	 questão	 é	 duvidosa	 somente	 quando	 aquele	 que	 instiga	 aufere
benefício	 pessoal	 daquilo	 que	 está	 recomendando;	 quando	o	 que	 ele	 faz	 como



sua	 ocupação,	 para	 seu	 sustento	 ou	 ganho	 pecuniário,	 é	 promover	 o	 que	 a
sociedade	e	o	Estado	consideram	um	mal.	Então,	realmente,	se	está	introduzindo
um	novo	elemento	complicador;	 a	 saber,	 a	 existência	de	 categorias	de	pessoas
com	 um	 interesse	 oposto	 ao	 que	 é	 considerado	 o	 bem-estar	 do	 público,	 cujo
modo	 de	 vida	 se	 baseia	 em	 sua	 contradição.	 Deve	 ou	 não	 haver	 intervenção
nesse	caso?	A	fornicação,	por	exemplo,	deve	ser	tolerada,	assim	como	o	jogo	de
azar;	mas	uma	pessoa	deve	ser	livre	para	promover	a	cafetinagem,	ou	ser	dona
de	uma	casa	de	 jogo?	É	um	desses	casos	que	estão	exatamente	no	 limiar	entre
dois	 princípios,	 e	 não	 fica	 de	 imediato	 aparente	 a	 qual	 dos	 dois	 pertence
propriamente.	Há	argumentos	para	ambos	os	lados.	No	lado	da	tolerância,	pode-
se	dizer	que	o	fato	de	fazer	de	qualquer	coisa	uma	ocupação	e	de	se	viver	ou	ter
ganhos	ao	praticá-la	não	pode	fazer	com	que	seja	um	crime	aquilo	que	de	outro
modo	 seria	 admissível;	 que	 tal	 ato	 poderia	 ser	 consistentemente	 permitido	 ou
consistentemente	 proibido;	 que,	 se	 os	 princípios	 que	 até	 aqui	 defendemos	 são
verdadeiros,	 não	 cabe	 à	 sociedade,	 como	 sociedade,	 decidir	 que	 seja	 errada
qualquer	 coisa	 que	 só	 diga	 respeito	 ao	 indivíduo;	 que	 não	 se	 pode	 ir	 além	 da
dissuasão,	e	que	uma	pessoa	deve	ser	tão	livre	para	persuadir	quanto	outra	para
dissuadir.	Em	contraposição	a	isso,	pode-se	sustentar	que,	embora	o	público,	ou
o	 Estado,	 não	 estejam	 autorizados	 a	 tomarem	 decisões	 autoritárias	—	 com	 o
propósito	de	repressão	ou	punição	—	quanto	a	se	esta	ou	aquela	conduta	que	só
afeta	os	interesses	do	indivíduo	é	boa	ou	má,	estarão	plenamente	justificados	ao
assumir,	mesmo	se	consideram	que	é	má,	que	a	determinação	de	que	é	boa	ou
má	 é	 pelo	 menos	 uma	 questão	 discutível.	 Que,	 uma	 vez	 assim	 suposto,	 não
estarão	 agindo	 erradamente	 empenhando-se	 por	 excluir	 a	 influência	 de
solicitações	 que	 não	 sejam	 desinteressadas,	 vindas	 de	 instigadores	 que
possivelmente	 não	 são	 imparciais,	 ao	 terem	 um	 interesse	 pessoal	 que	 os	 faz
pender	 para	 um	 lado	 —	 o	 lado	 que	 o	 Estado	 acredita	 ser	 o	 errado	 —,	 que
confessadamente	 promovem	 com	 um	 objetivo	 apenas	 pessoal.	 Com	 certeza,	 é
preciso	 enfatizar,	 pode	 ser	 que	 nada	 se	 perca,	 que	 não	 haja	 sacrifício	 do	 bem
nessa	 organização	de	 coisas	 na	 qual	 as	 pessoas	 exerçam	 suas	 próprias	 opções,
seja	 sábia,	 seja	 tolamente,	 por	 seu	 próprio	 impulso,	 tão	 livres	 quanto	 possível
dos	 artifícios	 daqueles	 que	 procuram	 estimular	 a	 inclinação	 dessas	 pessoas	 de
acordo	com	seus	próprios	e	interesseiros	objetivos.	E,	no	entanto	(pode-se	dizer),
apesar	 de	 serem	os	 estatutos	 sobre	 jogos	 de	 azar	 absolutamente	 indefensáveis,
apesar	de	todas	as	pessoas	deverem	ser	livres	para	jogar	em	suas	próprias	casas
ou	 nas	 dos	 outros,	 ou	 em	 qualquer	 lugar	 de	 encontro	 determinado	 pela
associação	 dessas	 pessoas	 e	 aberto	 apenas	 para	 seus	 membros	 ou	 seus



convidados	—	ainda	assim	casas	de	jogo	públicas	não	deveriam	ser	permitidas.
É	verdade	que	uma	tal	proibição	nunca	é	efetiva,	e	que,	qualquer	que	seja	o	nível
de	poder	tirânico	concedido	à	polícia,	casas	de	jogo	podem	sempre	ser	mantidas
sob	outras	fachadas;	mas	devem	ser	compelidas	a	conduzir	suas	operações	com
certo	 grau	 de	 segredo	 e	 de	 mistério,	 de	 modo	 que	 ninguém	 saiba	 nada	 a	 seu
respeito,	a	não	ser	aqueles	que	as	procuram	—	e	a	sociedade	não	deve	visar	a
mais	 do	que	 isso.	Há	uma	 força	 considerável	 nesses	 argumentos.	Não	vou	me
aventurar	a	decidir	se	são	suficientes	para	justificar	a	anomalia	moral	de	punir	o
acessório,	quando	ao	principal	é	(e	deve	ser)	permitida	a	liberdade;	de	multar	ou
prender	o	proxeneta,	mas	não	o	fornicador,	o	dono	da	casa	de	jogo,	mas	não	o
jogador.	 Com	 fundamentação	 análoga,	 deveria	 haver	 ainda	menos	 intervenção
nas	operações	comuns	de	compra	e	venda.	Quase	todo	artigo	que	é	comprado	ou
vendido	pode	 ser	 usado	 em	excesso,	 e	 os	 vendedores	 têm	 interesse	 pecuniário
em	encorajar	esse	excesso;	mas	nenhum	argumento	com	tal	fundamento	poderia
ser	 invocado	em	favor,	por	exemplo,	da	Lei	do	Maine;	porque	a	categoria	dos
que	 comerciam	 bebidas	 fortes,	 embora	 interessada	 em	 que	 delas	 se	 abuse,	 é
indispensavelmente	 necessária	 no	 interesse	 de	 seu	 uso	 legítimo.	No	 entanto,	 o
interesse	 desses	 comerciantes	 em	 promover	 a	 intemperança	 é	 um	 mal	 real,	 e
justifica	 que	o	Estado	 imponha	 restrições	 e	 exija	 garantias	 que,	malgrado	 essa
justificativa,	constituiriam	uma	infração	da	legítima	liberdade.
Uma	 outra	 questão	 é	 se	 o	 Estado,	 mesmo	 permitindo,	 deveria	 não	 obstante

desencorajar	 indiretamente	 um	 comportamento	 considerado	 contrário	 aos
melhores	interesses	dos	que	o	adotam;	se,	por	exemplo,	deveria	tomar	medidas
para	 fazer	mais	caros	os	meios	que	 levam	à	embriaguez,	ou	 tornar	mais	difícil
sua	procura	limitando	o	número	de	pontos	de	venda.	Nesta,	como	na	maioria	de
outras	 questões	 práticas,	 devem-se	 fazer	 muitas	 distinções.	 Taxar	 bebidas
estimulantes	com	o	único	propósito	de	fazê-las	mais	difíceis	de	serem	obtidas	é
uma	medida	que	só	difere	em	grau	de	uma	proibição	total;	e	só	seria	justificável
se	esta	fosse	 justificável.	Todo	aumento	de	custo	é	uma	proibição	para	aqueles
cujos	recursos	não	permitem	arcar	com	o	preço	elevado;	e,	para	aqueles	que	têm
condições,	 é	 uma	 penalidade	 que	 lhes	 é	 imposta	 por	 satisfazerem	 um	 gosto
específico	 que	 cultivam.	 Sua	 escolha	 de	 seus	 prazeres,	 e	 sua	 maneira	 de
despender	suas	receitas,	depois	de	cumprir	suas	obrigações	legais	e	morais	para
com	 o	 Estado	 e	 os	 indivíduos,	 concerne	 a	 eles	 somente,	 e	 deve	 ficar	 sob	 seu
próprio	juízo.	Pode	parecer,	à	primeira	vista,	que	essas	considerações	condenam
a	seleção	de	bebidas	estimulantes	como	objeto	especial	de	taxação	como	forma
de	 aumentar	 a	 receita	 do	 fisco.	 Mas	 deve-se	 lembrar	 que	 a	 taxação	 com



propósitos	 fiscais	 é	 absolutamente	 inevitável;	 que	 na	maior	 parte	 dos	 países	 é
preciso	 que	 uma	 parte	 considerável	 dos	 tributos	 seja	 indireta;	 que	 o	 Estado,
portanto,	 não	 pode	 deixar	 de	 impor	 penalidades,	 que	 para	 algumas	 pessoas
parecerão	proibitivas	ao	uso	de	determinados	artigos	de	consumo.	É,	pois,	dever
do	Estado	considerar,	 na	 imposição	de	 impostos,	quais	 são	as	mercadorias	das
quais	o	consumidor	mais	pode	se	privar;	e,	a	fortiori,	 selecionar	de	preferência
aquelas	 cujo	 uso,	 além	 de	 uma	 quantidade	 muito	 moderada,	 definitivamente
considera	 prejudicial.	A	 taxação	 de	 bebidas	 estimulantes,	 portanto,	 ainda	mais
sendo	a	que	produz	o	maior	volume	de	receita	(supondo	que	o	Estado	precise	de
toda	a	receita	que	proporciona),	não	só	é	admissível,	como	deve	ser	aprovada.
A	questão	de	tornar	a	venda	dessas	mercadorias	um	maior	ou	menor	privilégio

deve	ser	respondida	de	maneira	diferente,	de	acordo	com	os	objetivos	aos	quais	a
restrição	 pretende	 atender.	 Todos	 os	 lugares	 de	 afluência	 pública	 requerem	 as
limitações	 de	 um	 policiamento,	 em	 especial	 lugares	 desse	 tipo,	 porque	 são
especialmente	vulneráveis	a	que	atentados	contra	a	sociedade	neles	se	originem.
É	 adequado,	 portanto,	 restringir	 a	 permissão	 de	 vender	 essas	mercadorias	 (ao
menos	para	o	consumo	no	próprio	 lugar)	a	pessoas	de	reconhecida	ou	atestada
respeitabilidade	de	conduta;	criar	regulamentos	quanto	aos	horários	de	abertura	e
fechamento	do	lugar,	o	que	pode	ser	necessário	para	vigiar	o	público,	e	retirar	a
licença	 de	 funcionamento	 se	 acontecerem	 tumultos	 recorrentes	 por	 causa	 da
conivência	ou	da	incapacidade	do	dono	do	estabelecimento,	ou	se	este	se	tornar
um	 rendez-vous	 para	 tramar	 e	 perpetrar	 ações	 contra	 a	 lei.	 Não	 concebo,	 em
princípio,	 como	 justificável	 qualquer	 restrição	 além	 dessas.	 Por	 exemplo,	 a
limitação	do	número	de	pontos	de	venda	de	cerveja	e	outras	bebidas	alcoólicas,
com	o	expresso	propósito	de	torná-las	menos	acessíveis	e	de	diminuir	os	ensejos
da	 tentação,	 não	 só	 expõe	 uma	 inconveniência	 geral,	 porque	 sempre	 haverá
quem	a	transgrida,	mas	também	porque	só	seria	compatível	com	um	estágio	da
sociedade	no	qual	as	classes	trabalhadoras	fossem	explicitamente	tratadas	como
crianças	ou	selvagens,	submetidas	a	um	processo	educativo	baseado	na	restrição
para	 prepará-las	 para	 sua	 futura	 admissão	 aos	 privilégios	 da	 liberdade.	 Não	 é
esse	 o	 princípio	 sob	 o	 qual	 as	 classes	 trabalhadoras	 são	 professadamente
governadas	em	qualquer	país	livre;	e	ninguém	que	dê	o	devido	valor	à	liberdade
há	de	concordar	que	sejam	governadas	assim,	antes	de	se	terem	exaurido	todos
os	esforços	possíveis	para	educá-las	para	a	liberdade	e	governá-las	como	homens
livres,	a	não	ser	que	se	tenha	provado	de	forma	definitiva	que	estes	só	podem	ser
governados	como	crianças.	Essa	crua	definição	da	alternativa	mostra	o	absurdo
de	supor	que	tais	esforços	tenham	sido	empreendidos	em	qualquer	dos	casos	que



precisa	 ser	 aqui	 considerado.	 É	 só	 porque	 as	 instituições	 deste	 país	 são	 uma
massa	de	inconsistências	que	se	admitem	em	nossa	prática	coisas	que	pertencem
a	 um	 sistema	 despótico	 —	 ou,	 como	 é	 chamado,	 paternal	 —	 de	 governo,
enquanto	a	liberdade	geral	de	nossas	instituições	exclui	o	exercício	do	nível	de
controle	 que	 seria	 necessário	 para	 fazer	 de	 qualquer	 restrição	 de	 real	 eficácia
uma	forma	de	educação	moral.
Já	se	afirmou	numa	parte	anterior	deste	ensaio	que	a	liberdade	do	indivíduo	em

coisas	que	dizem	respeito	apenas	a	si	próprio	implica	liberdade	correspondente
de	qualquer	número	de	outros	indivíduos,	para	regularem	por	comum	acordo	as
coisas	que	lhes	são	de	interesse	conjunto,	porém	não	concernem	a	ninguém	mais
a	 não	 ser	 os	 envolvidos.	 Essa	 questão	 não	 apresenta	 nenhuma	 dificuldade
enquanto	a	vontade	de	todas	as	pessoas	continuar	sendo	a	mesma;	mas,	uma	vez
que	ela	mude,	 frequentemente	será	necessário,	mesmo	em	coisas	que	só	a	elas
dizem	 respeito,	 que	 entrem	 em	 acordo	 e	 assumam	 compromisso	 umas	 com	 as
outras;	 e,	 quando	 o	 fizerem,	 é	 conveniente,	 como	 regra	 geral,	 que	 este
compromisso	seja	mantido.	No	entanto,	é	provável	que	nas	leis	de	todo	país	essa
regra	 geral	 tenha	 algumas	 exceções.	 Não	 só	 as	 pessoas	 não	 são	 chamadas	 a
manter	 compromissos	 que	 violem	 os	 direitos	 de	 terceiros,	 mas	 às	 vezes
considera-se	motivo	suficiente	para	liberá-las	de	um	compromisso	o	fato	de	este
lhes	 ser	 prejudicial.	 Neste	 e	 na	 maioria	 de	 outros	 países	 civilizados,	 por
exemplo,	um	compromisso	pelo	qual	uma	pessoa	venda	a	si	mesma,	ou	permita
que	seja	vendida,	como	escravo,	seria	írrito	e	nulo;	não	obrigatório	nem	perante
a	 lei	nem	perante	a	opinião.	O	 fundamento	para	assim	 limitar	o	poder	de	uma
pessoa	de	dispor	voluntariamente	de	seu	próprio	quinhão	na	vida	é	transparente,
e	muito	claramente	perceptível	nesse	caso	extremo.	A	razão	para	não	interferir,	a
não	 ser	 em	 defesa	 de	 terceiros,	 nos	 atos	 voluntários	 de	 uma	 pessoa	 leva	 em
consideração	sua	liberdade.	Sua	opção	voluntária	é	uma	evidência	de	que	aquilo
por	que	opta	é	desejável,	ou	ao	menos	suportável,	por	ela,	e	a	melhor	maneira	de
lhe	 prover	 seu	 próprio	 bem	 como	 um	 todo	 é	 permitir-lhe	 adotar	 os	 próprios
meios	 de	 persegui-la.	 Mas,	 ao	 vender	 a	 si	 mesma	 como	 escrava,	 ela	 está
abdicando	de	sua	 liberdade;	está	se	abstendo	de	 todo	uso	futuro	dela	com	esse
simples	 ato.	Está	derrubando,	 com	 relação	 a	 si	mesma,	o	próprio	objetivo	que
constitui	 a	 justificativa	 de	 lhe	 permitir	 que	 disponha	 de	 si	 mesma.	 Com	 isso
deixa	de	ser	livre;	mas,	por	consequência,	fica	numa	posição	na	qual	não	há	mais
em	 seu	 favor	 a	 presunção	 que	 se	 lhe	 oferece	 enquanto	 se	 mantém
voluntariamente	em	seu	âmbito.	O	princípio	da	liberdade	não	pode	requerer	que
ela	 seja	 livre	 para	 não	 ser	 livre.	 Permitir-se	 se	 alienar	 da	 liberdade	 não	 é



liberdade.	Essa	argumentação,	cuja	 força	é	 tão	conspícua	neste	caso	particular,
tem	evidentemente	uma	aplicação	muito	mais	ampla;	entretanto,	é	 limitada	em
toda	parte	pelas	necessidades	da	vida,	 que	nos	 exigem	continuamente	não	que
abdiquemos	 de	 nossa	 liberdade,	 mas	 que	 consintamos	 com	 uma	 ou	 outra
limitação	dela.	No	entanto,	o	princípio	que	exige	uma	liberdade	não	controlada
de	ação	naquilo	que	 concerne	 somente	 aos	próprios	 agentes	 envolvidos	 requer
que	aqueles	que	se	tornaram	ligados	entre	si	em	coisas	que	não	dizem	respeito	a
uma	 terceira	parte	 sejam	capazes	de	 liberarem	uns	aos	outros	do	compromisso
assumido;	e,	mesmo	sem	essa	 liberação	voluntária,	 talvez	não	haja	contrato	ou
compromisso,	exceto	aqueles	relacionados	com	dinheiro	ou	o	valor	do	dinheiro,
para	 o	 qual	 alguém	 se	 aventure	 a	 dizer	 que	 não	 há	 qualquer	 possibilidade	 de
rescisão.	O	barão	Wilhelm	von	Humboldt,	no	excelente	ensaio	que	já	mencionei,
declara	 estar	 convencido	 de	 que	 compromissos	 que	 envolvem	 relações	 ou
serviços	 pessoais	 nunca	 deveriam	 ser	 legalmente	 condicionados	 a	 uma	 certa
duração	de	tempo;	e	que	o	mais	importante	desses	compromissos,	o	matrimônio,
tendo	a	peculiaridade	de	que	 seus	objetivos	 estarão	 frustrados	 a	menos	que	os
sentimentos	de	ambas	as	partes	estejam	em	harmonia,	não	deveria	requerer	mais
do	que	a	declaração	da	vontade	de	qualquer	uma	das	partes	para	dissolvê-lo.	É
um	 assunto	 importante	 demais,	 e	 complicado	 demais,	 para	 ser	 debatido	 entre
parênteses,	e	só	toco	nele	na	medida	em	que	é	necessário	para	fins	ilustrativos.
Se	 a	 concisão	 e	 o	 caráter	 genérico	 da	 dissertação	 do	 barão	 Humboldt	 não	 o
tivessem	 obrigado,	 nessa	 instância,	 a	 se	 contentar	 em	 enunciar	 sua	 conclusão
sem	discutir	as	premissas,	ele	 sem	dúvida	 teria	 reconhecido	que	a	questão	não
pode	 ser	 decidida	 em	 bases	 tão	 simples	 quanto	 aquelas	 às	 quais	 se	 restringe.
Quando	 uma	 pessoa,	 por	 uma	 promessa	 explícita	 ou	 por	 seu	 comportamento,
encorajou	 outra	 a	 se	 fiar	 em	 que	 continuaria	 a	 agir	 de	 um	 certo	 modo	 —
construindo	expectativas	e	fazendo	cálculos,	e	balizando	uma	parte	qualquer	de
seu	 plano	 de	 vida	 nesta	 suposição	 —,	 cria-se,	 de	 sua	 parte,	 uma	 série	 de
obrigações	morais	para	a	outra,	que	podem	possivelmente	ser	transgredidas,	mas
não	ignoradas.	E,	mais	uma	vez,	se	à	relação	estabelecida	por	contrato	entre	duas
partes	 seguiram-se	 consequências	 para	 outros,	 se	 ela	 colocou	 terceiras	 partes
numa	posição	peculiar,	ou,	como	no	caso	do	matrimônio,	deu	existência	a	uma
terceira	parte,	criam-se	obrigações	por	parte	de	ambas	as	partes	contratantes	para
com	essas	terceiras	pessoas,	cujo	cumprimento,	ou,	em	todo	caso,	a	maneira	de
cumpri-las,	 deve	 ser	 muito	 afetado	 pela	 continuação	 ou	 pelo	 rompimento	 da
relação	 entras	 as	 partes	 originais	 do	 contrato.	 Daí	 não	 se	 segue,	 nem	 posso
admitir,	que	essas	obrigações	se	estendem	a	ponto	de	requerer	o	cumprimento	do



contrato	à	custa	da	felicidade	de	uma	parte	relutante,	mas	elas	são	um	elemento
necessário	 nessa	 questão,	 e	 mesmo	 que,	 como	 afirma	 Humboldt,	 não	 devam
fazer	diferença	para	a	liberdade	legal	de	as	partes	se	livrarem	do	compromisso	(e
eu	 também	 sustento	 que	 não	 devam	 fazer	 muita	 diferença),	 necessariamente
fazem	muita	diferença	para	a	liberdade	moral.	Uma	pessoa	é	obrigada	a	levar	em
conta	 todas	 essas	 circunstâncias	 antes	 de	 se	 decidir	 sobre	 um	passo	 que	 possa
afetar	interesses	que	são	tão	importantes	para	outras;	e,	se	ela	não	atribui	a	esses
interesses	 um	 peso	 compatível,	 é	 moralmente	 responsável	 pelo	 que	 de	 errado
possa	advir	disso.	Fiz	essas	observações	óbvias	para	melhor	ilustrar	o	princípio
geral	 da	 liberdade,	 e	 não	 porque	 sejam	 de	 todo	 necessárias	 nesta	 questão
particular,	a	qual,	pelo	contrário,	é	comumente	 tratada	como	se	o	 interesse	das
crianças	fosse	tudo,	e	o	dos	adultos,	nada.
Já	observei	que,	devido	à	ausência	de	quaisquer	princípios	gerais	reconhecidos,

frequentemente	se	garante	a	liberdade	onde	deveria	ser	contida,	assim	como	se	a
contém	onde	se	deveria	garanti-la;	e	um	dos	casos	em	que,	no	mundo	europeu
moderno,	o	 sentimento	de	 liberdade	é	o	mais	 forte	é	 também	aquele	onde,	em
minha	opinião,	está	completamente	mal	colocado.	Uma	pessoa	deveria	ser	livre
para	 fazer	o	que	quiser	no	que	 lhe	diz	 respeito;	mas	não	deveria	ser	 livre	para
fazer	 o	 que	 quiser	 quando	 age	 em	 nome	 de	 outra,	 sob	 o	 pretexto	 de	 que	 os
assuntos	 da	 outra	 são	 seus	 próprios	 assuntos.	 O	 Estado,	 apesar	 de	 respeitar	 a
liberdade	 de	 cada	 um	 naquilo	 que	 diz	 respeito	 especialmente	 a	 si	 mesmo,	 é
obrigado	a	manter	vigilante	controle	sobre	o	exercício	de	qualquer	poder	que	ele
se	permite	ter	sobre	os	outros.	Essa	obrigação	é	quase	totalmente	desconsiderada
no	caso	das	relações	de	família,	caso	que,	por	sua	influência	direta	na	felicidade
humana,	 é	mais	 importante	 do	 que	 todos	 os	 outros	 juntos.	 O	 quase	 despótico
poder	dos	maridos	sobre	as	mulheres	não	precisa	ser	aqui	examinado	de	perto,
porque	nada	mais	é	necessário	para	a	remoção	completa	desse	mal	do	que	terem
as	 mulheres	 os	 mesmos	 direitos,	 e	 receberem	 a	 proteção	 da	 lei	 da	 mesma
maneira,	 como	 todas	 as	outras	pessoas;	 e	 porque,	 nesta	questão,	 os	 defensores
dessa	estabelecida	injustiça	não	se	valem	do	pleito	por	liberdade,	mas	se	postam
abertamente	como	os	donos	do	poder.	É	na	questão	das	crianças	que	colocações
errôneas	 das	 noções	 de	 liberdade	 constituem	 um	 obstáculo	 real	 para	 que	 o
Estado	cumpra	seus	deveres.	Quase	se	poderia	pensar	que	os	 filhos	de	alguém
são,	 supostamente,	 de	 modo	 literal,	 e	 não	 metafórico,	 parte	 dele	 mesmo,	 tão
ciosa	e	ciumenta	é	a	opinião	quanto	à	menor	interferência	da	lei	em	seu	absoluto
e	 exclusivo	 controle	 sobre	 as	 crianças	 —	 mais	 ciosa	 e	 ciumenta	 do	 que	 em
relação	 a	 qualquer	 outra	 interferência	 em	 sua	 própria	 liberdade	 de	 ação,	 e	 um



sinal	de	que	a	humanidade	em	geral	valoriza	muito	menos	a	liberdade	do	que	o
poder.	Considere-se,	por	exemplo,	o	caso	da	educação.	Não	é	quase	um	axioma
evidente	por	si	mesmo	que	o	Estado	deve	exigir	e	 impor	a	educação,	até	certo
nível,	de	cada	ser	humano	que	nasceu	como	seu	cidadão?	Mas	existe	alguém	que
não	 tenha	 medo	 de	 reconhecer	 e	 asseverar	 tal	 verdade?	 De	 fato,	 dificilmente
alguém	vai	negar	que	um	dos	deveres	mais	sagrados	dos	pais	(ou,	como	a	lei	e	o
costume	 estabelecem	 agora,	 do	 pai),	 depois	 de	 trazerem	 um	 ser	 humano	 ao
mundo,	 é	 dar	 a	 esse	 ser	 uma	 educação	que	 o	 habilite	 a	 desempenhar	 bem	 sua
parte	na	vida,	para	com	os	outros	e	para	com	ele	mesmo.	Mas,	embora	isso	seja
unanimemente	declarado	como	o	dever	do	pai,	quase	ninguém	neste	país	há	de
reiterar	 sua	 obrigação	 a	 cumpri-lo.	 Em	 vez	 de	 ser	 exigido	 um	 esforço	 ou
sacrifício	para	garantir	a	educação	de	um	filho,	ele	tem	a	opção	de	aceitar	isso	ou
não,	já	que	ela	é	fornecida	gratuitamente!	Ainda	não	se	reconhece	que	trazer	um
filho	ao	mundo	sem	uma	honesta	perspectiva	de	ser	capaz	não	apenas	de	prover
alimento	para	seu	corpo,	mas	também	instrução	e	treinamento	para	sua	mente,	é
um	 crime	 moral	 contra	 sua	 prole	 infeliz	 e	 contra	 a	 sociedade;	 e	 que,	 se	 o
progenitor	não	cumpre	sua	obrigação,	o	Estado	deveria	fazê-la	cumprir,	à	custa,
tanto	quanto	possível,	do	progenitor.
Uma	vez	que	se	admitisse	o	dever	de	prover	uma	educação	universal,	se	poria

um	fim	à	dificuldade	de	estabelecer	o	que	o	Estado	deve	ensinar,	e	como	deve
ensinar,	dificuldade	que	agora	torna	esse	tema	um	mero	campo	de	batalha	para
seitas	 e	 partidos,	 fazendo	o	 tempo	 e	 o	 trabalho	que	deveriam	 ser	 aplicados	 na
educação	serem	desperdiçados	em	discussões	sobre	educação.	Se	o	governo	se
convencesse	de	que	deve	exigir	para	cada	criança	uma	boa	educação,	poderia	se
livrar	 da	 preocupação	 de	 provê-la.	 Poderia	 deixar	 aos	 pais	 a	 obtenção	 da
educação	 onde	 e	 como	 preferissem,	 e	 se	 contentar	 em	 pagar	 as	 mensalidades
escolares	 das	 crianças	 das	 classes	 mais	 pobres,	 cobrindo	 todas	 as	 despesas
escolares	daqueles	que	não	têm	quem	as	pague.	As	objeções	que	com	razão	são
apresentadas	 contra	 a	 educação	 do	 Estado	 não	 se	 aplicam	 à	 imposição	 da
educação	 pelo	 Estado,	 mas	 por	 assumir	 o	 Estado	 a	 tarefa	 de	 conduzir	 essa
educação,	o	que	é	uma	coisa	totalmente	diferente.	Vou	tão	longe	quanto	qualquer
um	na	 reprovação	 de	 que	 esteja	 nas	mãos	 do	Estado	 toda	 ou	 qualquer	 grande
parte	 da	 educação	 do	 povo.	 Tudo	 que	 se	 disse	 sobre	 a	 importância	 da
individualidade	 do	 caráter	 e	 da	 diversidade	 de	 opiniões	 e	 modos	 de
comportamento	envolve,	 com	a	mesma	 indizível	 importância,	 a	diversidade	na
educação.	 Uma	 educação	 padronizada	 pelo	 Estado	 é	 um	 mero	 artifício	 para
moldar	pessoas	a	serem	umas	exatamente	iguais	às	outras;	e,	como	o	molde	que



as	 molda	 é	 aquele	 que	 agrada	 o	 poder	 predominante	 no	 governo	—	 seja	 um
monarca,	seja	um	clero,	uma	aristocracia	ou	a	maioria	da	geração	existente	—,
na	medida	de	sua	eficiência	e	de	seu	sucesso	ele	estabelece	um	despotismo	sobre
a	mentalidade,	levando	por	tendência	natural	ao	despotismo	sobre	o	corpo.	Uma
educação	estabelecida	e	controlada	pelo	Estado	só	pode	existir,	se	existir,	como
um	entre	muitos	experimentos	competitivos,	conduzido	com	o	propósito	de	dar
exemplo	e	estímulo,	de	levar	os	outros	a	um	certo	nível	de	excelência.	A	não	ser,
claro,	 quando	 a	 sociedade	 em	 geral	 está	 num	 estágio	 tão	 retrógrado	 que	 não
poderia	 ou	não	deveria	 prover	 a	 si	mesma	de	 qualquer	 instituição	 educacional
adequada,	 a	menos	 que	 o	 governo	 assuma	 a	 tarefa;	 então,	 de	 fato,	 o	 governo
poderá,	 como	 o	 menor	 entre	 dois	 grandes	 males,	 assumir	 ele	 mesmo	 o
empreendimento	 de	 escolas	 e	 universidades,	 assim	 como	 as	 companhias	 de
capital	 acionário	 quando	 não	 existe	 no	 país	 uma	 iniciativa	 privada	 com	 um
formato	adequado	para	empreender	grandes	trabalhos	industriais.	Mas,	em	geral,
se	 o	 país	 conta	 com	 um	 número	 suficiente	 de	 pessoas	 qualificadas	 a	 prover
educação	sob	os	auspícios	do	governo,	as	mesmas	pessoas	seriam	capazes	de,	e
teriam	 o	 desejo	 de,	 oferecer	 uma	 educação	 igualmente	 boa	 e	 voluntária	 por
princípio,	 tendo	 assegurada	 uma	 remuneração	 propiciada	 por	 lei	 que	 torne	 a
educação	compulsória,	combinada	com	a	ajuda	do	Estado	àqueles	que	não	são
capazes	de	custear	as	despesas.
Os	 instrumentos	 para	 aplicação	 da	 lei	 não	 poderiam	 ser	 outros	 que	 não	 os

exames	 públicos,	 extensivos	 a	 todas	 as	 crianças,	 e	 a	 partir	 de	 tenra	 idade.
Deveria	se	fixar	uma	idade	em	que	toda	criança	teria	de	passar	pelo	exame,	para
atestar	se	ele	(ou	ela)	é	capaz	de	ler.	Se	uma	criança	se	mostrar	incapaz,	o	pai,	a
menos	que	tenha	boa	justificativa,	deveria	ser	submetido	a	uma	multa	moderada,
a	 ser	 paga,	 se	 necessário,	 com	 seu	 trabalho,	 e	 a	 criança	 deveria	 ser	 posta	 na
escola	 à	 sua	 custa.	O	 exame	 deveria	 ser	 renovado	 uma	 vez	 por	 ano,	 com	 um
âmbito	de	temas	gradualmente	estendido,	de	modo	a	propiciar	uma	educação	de
âmbito	universal,	e	mais	do	que	isso,	a	assimilação	de	um	determinado	mínimo
de	 conhecimento	 geral,	 na	 prática	 compulsório.	 Além	 desse	 mínimo,	 haveria
exames	 de	 caráter	 voluntário	 sobre	 todas	 as	matérias,	 que	 permitiriam	 a	 todos
que	atingissem	certo	padrão	de	proficiência	a	obtenção	de	um	certificado.	Para
evitar	 que,	 através	 dessas	 providências,	 o	 Estado	 exercesse	 uma	 indevida
influência	 sobre	 a	 opinião,	 o	 conhecimento	 requerido	 para	 passar	 no	 exame
(além	das	partes	meramente	instrumentais	do	conhecimento,	como	a	língua	e	seu
uso)	 deveria,	 mesmo	 nas	mais	 altas	 categorias	 de	 exame,	 se	 limitar	 de	 forma
exclusiva	aos	fatos	e,	positivamente,	à	ciência.	Os	exames	sobre	religião,	política



e	 outros	 tópicos	 polêmicos	 não	 deveria	 se	 fixar	 na	 verdade	 ou	 falsidade	 de
opiniões,	mas	no	próprio	fato	de	que	se	afirmam	esta	e	aquela	opinião,	com	tais
fundamentos,	 por	 tais	 e	 tais	 autores,	 ou	 escolas,	 ou	 igrejas.	 Sob	 tal	 sistema,	 a
nova	 geração	 não	 seria	 pior	 no	 que	 tange	 às	 verdades	 em	 disputa	 do	 que	 é	 a
atual;	 seriam	educados	 tanto	 como	crentes	quanto	 como	dissidentes,	 como	 são
atualmente,	 cuidando	o	Estado	meramente	de	que	 sejam	crentes	 instruídos,	 ou
dissidentes	instruídos.	Nada	impediria	que	lhes	fosse	ensinada	religião,	se	assim
optassem	seus	pais,	na	mesma	escola	em	que	 lhes	são	ensinadas	outras	coisas.
Todas	as	tentativas	do	Estado	de	direcionar	as	conclusões	de	seus	cidadãos	sobre
temas	polêmicos	são	um	mal;	mas	ele	pode,	muito	apropriadamente,	se	oferecer
para	 assegurar	 e	 se	 certificar	 de	 que	 uma	 pessoa	 tenha	 o	 conhecimento,	 pré-
requisito	 para	 tirar	 suas	 próprias	 conclusões,	 sobre	 qualquer	 dado	 tema	 que
mereça	 tal	 atenção.	Um	 estudante	 de	 filosofia	 seria	 o	mais	 adequado	 para	 ser
examinado	 sobre	 Locke	 e	 sobre	 Kant,	 seja	 quem	 for	 aquele	 com	 quem	 se
identifica,	ou	mesmo	se	não	for	nenhum	deles:	e	não	há	objeção	razoável	a	que
se	examine	um	ateu	sobre	as	evidências	do	cristianismo,	contanto	que	se	não	lhe
exija	professar	sua	crença	nelas.	No	entanto,	os	exames	nos	mais	altos	ramos	do
conhecimento	 deveriam,	 creio	 eu,	 ser	 inteiramente	 voluntários.	 Seria	 conceder
ao	governo	um	poder	perigoso	demais	se	lhe	fosse	permitido	excluir	quem	quer
que	 fosse	 de	 certas	 profissões,	 mesmo	 da	 profissão	 de	 professor,	 por	 alegada
falta	de	qualificações;	e	penso,	com	Wilhelm	von	Humboldt,	que	graduações,	e
outros	certificados	públicos	de	aptidões	científicas	ou	profissionais,	deveriam	ser
concedidas	a	todos	que	se	apresentassem	para	exame	e	nele	passassem,	mas	que
esses	certificados	não	deveriam	conferir	qualquer	vantagem	sobre	concorrentes
além	 daquela	 auferida	 pelo	 peso	 que	 é	 concedido	—	 no	 testemunho	 expresso
pelo	certificado	—	pela	opinião	pública.
Não	é	só	no	que	diz	respeito	à	educação	que	a	colocação	inadequada	de	noções

sobre	 liberdade	 impede	 obrigações	 morais	 por	 parte	 dos	 pais	 de	 serem
reconhecidas,	e	obrigações	legais	de	serem	impostas,	sendo	que	sempre	há	fortes
fundamentos	para	aquelas,	e	em	muitos	casos	para	estas	também.	O	próprio	fato
de	 trazer	 à	 existência	 um	 ser	 humano	 é	 uma	 das	 ações	 mais	 responsáveis	 no
âmbito	 da	 vida	 humana.	Assumir	 essa	 responsabilidade	—	conceder	 uma	vida
que	pode	ser	ou	uma	maldição	ou	uma	bênção	—	sem	que	o	ser	a	quem	a	vida
foi	 concedida	 tenha	pelo	menos	as	oportunidades	normais	para	uma	existência
desejável	 é	 um	 crime	 contra	 esse	 ser.	 E,	 num	 país	 ou	 superpovoado	 ou	 sob	 a
ameaça	de	sê-lo,	gerar	crianças	além	de	um	número	muito	pequeno,	com	o	efeito
de	reduzir	a	remuneração	pelo	trabalho	por	causa	da	competição,	é	séria	afronta



contra	todos	que	vivem	da	remuneração	por	seu	trabalho.	As	leis	que,	em	muitos
países	 do	 continente,	 proíbem	 o	 matrimônio	 a	 menos	 que	 as	 partes	 possam
demonstrar	que	têm	os	meios	de	sustentar	uma	família	não	excedem	os	poderes
legítimos	 do	 Estado:	 e,	 sejam	 tais	 leis	 convenientes	 ou	 não	 (uma	 questão	 que
depende	 principalmente	 de	 circunstâncias	 e	 percepções	 locais),	 não	 são
objetáveis	 como	violações	 da	 liberdade.	Essas	 leis	 são	 intervenções	 do	Estado
para	proibir	um	ato	maléfico	—	um	ato	prejudicial	para	outros,	que	deveria	ser
motivo	 de	 reprovação	 e	 estigma	 social,	 mesmo	 quando	 não	 se	 considera
conveniente	submetê-lo	a	punição	legal.	Mas	as	ideias	correntes	sobre	liberdade,
que	se	curvam	tão	facilmente	a	transgressões	reais	da	liberdade	do	indivíduo	em
coisas	 que	 só	 dizem	 respeito	 a	 ele	 mesmo,	 rejeitariam	 a	 tentativa	 de	 impor
alguma	restrição	a	suas	tendências	quando	a	consequência	de	sua	indulgência	for
a	vida	ou	as	vidas	de	desolação	e	depravação	das	proles,	com	múltiplos	males
para	aqueles	que	estejam	num	âmbito	próximo	o	bastante	para	serem	de	algum
modo	 afetados	 por	 suas	 ações.	Quando	 comparamos	o	 estranho	 respeito	 que	 a
humanidade	tem	pela	liberdade	com	sua	estranha	falta	de	respeito	por	si	mesma,
poderíamos	 imaginar	que	um	homem	 tem	um	direito	 imprescindível	de	 causar
dano	 a	 outros,	 e	 absolutamente	 nenhum	 direito	 de	 satisfazer	 a	 si	 mesmo	 sem
causar	sofrimento	a	ninguém.
Deixei	para	o	fim	uma	grande	categoria	de	questões	a	respeito	dos	limites	da

intervenção	 do	 governo,	 as	 quais,	 embora	 intimamente	 ligadas	 ao	 tema	 deste
ensaio,	não	pertencem	estritamente	a	ele.	São	casos	nos	quais	as	razões	contra	a
intervenção	não	 têm	a	ver	 com	o	princípio	da	 liberdade;	 a	 questão	não	 é	 a	 de
restringir	 as	 ações	 de	 indivíduos,	 mas	 de	 ajudá-los:	 pergunta-se	 se	 o	 governo
deveria	 fazer,	 ou	 fazer	 com	 que	 fosse	 feito,	 algo	 em	 seu	 benefício	 em	 vez	 de
deixar	 que	 fosse	 feito	 apenas	 por	 eles	 mesmos,	 individualmente,	 ou	 numa
combinação	voluntária.
As	objeções	à	 intervenção	do	governo,	quando	esta	não	envolve	 transgressão

da	liberdade,	podem	ser	de	três	tipos.
O	primeiro	é	quando	a	coisa	a	ser	feita	provavelmente	seria	mais	bem-feita	por

indivíduos	 do	 que	 pelo	 governo.	 Falando	 genericamente,	 ninguém	 é	 mais
qualificado	para	conduzir	qualquer	assunto,	ou	para	determinar	como	e	por	quem
deva	 ser	 conduzido,	 do	 que	 aqueles	 que	 estão	 nele	 pessoalmente	 interessados.
Esse	princípio	 condena	 as	 intervenções,	 outrora	 tão	 comuns,	 da	 legislatura,	 ou
dos	funcionários	do	governo,	nos	processos	normais	de	trabalho.	Mas	essa	parte
da	 questão	 já	 foi	 suficientemente	 examinada	 por	 economistas	 políticos,	 e	 não
está	particularmente	relacionada	aos	princípios	deste	ensaio.



A	segunda	objeção	tem	mais	proximidade	com	nosso	tema.	Em	muitos	casos,
embora	 indivíduos	 na	média	 não	 façam	 determinada	 coisa	 tão	 bem	 quanto	 os
funcionários	do	governo,	é	assim	mesmo	desejável	que	fosse	feita	por	eles,	e	não
pelo	governo,	como	um	meio	para	sua	própria	educação	mental	—	um	modo	de
fortalecer	 suas	 faculdades	 ativas,	 exercitar	 sua	 capacidade	 de	 julgar	 e	 lhes	 dar
um	conhecimento	mais	familiarizado	de	assuntos	que	são	assim	deixados	a	seus
cuidados.	Esta	é	a	principal	recomendação,	embora	não	a	única,	de	um	tribunal
de	 júri	 (em	 casos	 não	 políticos);	 de	 instituições	 locais	 e	 municipais	 livres	 e
populares;	 da	 condução	 de	 empreendimentos	 produtivos	 ou	 filantrópicos	 por
associações	voluntárias.	Essas	não	são	questões	que	envolvem	a	liberdade,	e	se
conectam	 a	 esse	 tema	 só	 por	 tendências	 remotas;	 mas	 são	 questões	 de
desenvolvimento.	 Seria	 para	 uma	 ocasião	 diferente	 do	 momento	 atual	 tratar
dessas	 questões	 como	 partes	 de	 uma	 educação	 nacional;	 como	 sendo,	 na
verdade,	 um	 treinamento	 peculiar	 do	 cidadão,	 a	 parte	 prática	 da	 educação
política	de	um	povo	 livre,	 trazendo-o	para	 fora	do	 estreito	 círculo	do	 egoísmo
pessoal	e	familiar	e	o	acostumando	à	compreensão	dos	interesses	conjuntos,	ao
gerenciamento	 de	 preocupações	 conjuntas	 —	 habituando-o	 a	 agir	 a	 partir	 de
motivações	 públicas	 ou	 semipúblicas	 e	 a	 orientar	 seu	 comportamento	 por
objetivos	 que	 una	 uns	 aos	 outros,	 em	 vez	 de	 isolá-los.	 Sem	 esses	 hábitos	 e
poderes,	 uma	 constituição	 livre	 nunca	 poderá	 ser	 trabalhada	 nem	 preservada,
como	 exemplificado	 pela	 demasiadamente	 frequente	 natureza	 transitória	 da
liberdade	política	em	países	nos	quais	não	se	apoia	sobre	uma	base	suficiente	de
liberdades	locais.	O	gerenciamento	de	questões	puramente	locais	pelos	próprios
habitantes	 locais,	 e	 dos	 grandes	 empreendimentos	 da	 economia	 pela	 união	 de
todos	 que	 suprem	os	meios	 pecuniários,	 é	 ademais	 recomendado,	 por	 todas	 as
vantagens	que	foram	apontadas	neste	ensaio,	como	pertinentes	à	individualidade
do	 desenvolvimento	 e	 à	 diversidade	 dos	 modos	 de	 ação.	 Operações
governamentais	 tendem	 a	 ser	 parecidas	 em	 toda	 parte.	 Com	 indivíduos	 e
associações	feitas	de	forma	voluntária,	ao	contrário,	há	experimentos	variados	e
uma	 infindável	 diversidade	 na	 experiência.	 O	 que	 um	 Estado	 pode	 fazer
proveitosamente	é	o	papel	de	depositário	central	e	um	ativo	circulador	e	difusor
da	 experiência	 resultante	 de	 muitas	 tentativas.	 Seu	 negócio	 é	 capacitar	 cada
experimentador	 a	 se	 beneficiar	 dos	 experimentos	 de	 outros,	 em	 vez	 de	 não
tolerar	qualquer	experimento	a	não	ser	o	seu	próprio.
O	terceiro,	e	mais	convincente,	motivo	para	restringir	a	intervenção	do	governo

é	 o	 grande	 mal	 de	 aumentar	 desnecessariamente	 seu	 poder.	 Cada	 função
acrescentada	àquelas	já	exercidas	pelo	governo	faz	se	difundir	mais	amplamente



sua	influência	sobre	as	esperanças	e	os	temores,	e	converte	cada	vez	mais	a	parte
ativa	 e	 ambiciosa	 do	 público	 em	meros	 dependentes	 do	 governo	 ou	 de	 algum
partido	que	tenha	como	objetivo	tornar-se	governo.	Se	as	estradas,	as	ferrovias,
os	bancos,	as	companhias	de	seguro,	as	grandes	companhias	de	capital	acionário,
as	universidades	e	as	 instituições	públicas	de	beneficência	 fossem	 todas	 ramos
do	governo;	 se,	além	disso,	as	corporações	municipais	e	diretórios	 locais,	 com
tudo	que	lhes	incumbe,	se	tornassem	departamentos	da	administração	central;	se
os	 empregados	 em	 todas	 essas	 diferentes	 empresas	 fossem	 nomeados	 e	 pagos
pelo	governo	e	tivessem	de	pedir	ao	governo	cada	melhora	de	sua	condição	na
vida;	 nem	 toda	 a	 liberdade	 de	 imprensa,	 nem	 a	 constituição	 popular	 da
legislatura	faria	este	ou	qualquer	outro	país	ser	livre,	a	não	ser	no	nome.	E	o	mal
seria	 tanto	 maior	 quanto	 mais	 eficiente	 e	 cientificamente	 fosse	 construída	 a
máquina	administrativa	—	quanto	mais	hábeis	os	modos	de	obter	as	mãos	e	as
mentes	 mais	 qualificadas	 com	 as	 quais	 trabalhar.	 Na	 Inglaterra	 foi	 proposto
recentemente	que	todos	os	funcionários	civis	do	governo	sejam	selecionados	por
exames	 competitivos,	 para	 se	 colocarem	 nesses	 empregos	 as	 pessoas	 mais
inteligentes	e	instruídas	disponíveis;	e	muito	se	disse	e	escreveu	a	favor	e	contra
essa	proposta.	Um	dos	argumentos	em	que	seus	oponentes	mais	insistiram	é	que
a	ocupação	de	um	funcionário	de	governo	em	serviço	permanente	não	envolve
perspectivas	de	remuneração	e	de	importância	suficientes	para	atrair	os	maiores
talentos,	que	sempre	serão	capazes	de	encontrar	uma	carreira	mais	atraente	nas
profissões	 liberais,	 ou	 a	 serviço	 de	 companhias	 e	 outros	 corpos	 públicos.	Não
seria	surpresa	se	tal	argumento	fosse	usado	pelos	que	são	favoráveis	à	proposta,
como	 resposta	 a	 sua	principal	dificuldade.	Vindo	de	oponentes	 já	 é	 estranho	o
bastante.	A	objeção	que	deveria	 ser	 levantada	é	quanto	à	válvula	de	escape	do
sistema	proposto.	Se	de	 fato	 todo	o	grande	 talento	do	país	pudesse	 ser	posto	a
serviço	do	governo,	uma	proposta	que	visa	a	fazer	isso	acontecer	deveria	inspirar
desconforto.	Se	cada	parte	do	 interesse	da	sociedade	que	exigisse	um	concerto
organizado,	ou	grandes	e	abrangentes	visões,	estivesse	nas	mãos	do	governo,	e
se	as	funções	de	governo	fossem	universalmente	preenchidas	pelos	homens	mais
capazes,	 toda	 a	 ampla	 cultura	 e	 toda	 a	 inteligência	 praticada	no	país,	 exceto	 a
puramente	especulativa,	estariam	concentradas	numa	numerosa	burocracia,	para
a	qual,	e	somente	para	a	qual,	todo	o	resto	da	comunidade	se	voltaria	para	todas
as	 coisas;	 a	multidão,	 para	que	 a	orientasse	 e	 ditasse	 tudo	que	 tem	a	 fazer;	 os
mais	 capacitados	 e	 ambiciosos,	 para	nela	 conseguir	 seu	progresso	pessoal.	Ser
admitido	nas	fileiras	dessa	burocracia	—	e,	quando	admitido,	subir	dentro	dela
—	seria	o	único	objeto	de	ambição.	Sob	tal	regime,	não	só	o	público	de	fora	dele



é	desqualificado,	por	falta	de	experiência	prática,	para	criticar	ou	checar	o	modo
de	 operação	 da	 burocracia,	 mas,	 mesmo	 que	 os	 acidentes	 de	 funcionamento
despótico	ou	natural	de	instituições	populares	possam	ocasionalmente	conduzir	à
cúpula	 um	 governante	 ou	 governantes	 de	 inclinações	 reformistas,	 nenhuma
reforma	que	seja	contrária	ao	 interesse	da	burocracia	poderá	ser	 feita.	Esta	é	a
melancólica	situação	do	 império	russo,	como	se	demonstra	nos	relatos	dos	que
tiveram	 tempo	 suficiente	 para	 observá-lo.	 O	 próprio	 czar	 é	 impotente	 ante	 os
burocratas;	ele	pode	enviar	qualquer	um	deles	à	Sibéria,	mas	não	pode	governar
sem	eles,	ou	contra	a	sua	vontade.	Sobre	cada	um	de	seus	decretos	eles	têm	um
poder	tácito	de	veto,	pelo	mero	expediente	de	se	recusarem	a	levá-lo	a	efeito.	Em
países	 de	 civilização	 mais	 avançada	 e	 com	 um	 espírito	 mais	 insurrecional,	 o
público	—	 acostumado	 a	 esperar	 que	 tudo	 lhe	 seja	 feito	 pelo	 Estado,	 ou	 pelo
menos	a	nada	fazer	por	si	mesmo	sem	antes	pedir	ao	Estado	não	somente	que	o
deixe	fazer,	mas	que	lhe	diga	como	deve	ser	feito	—	considera	naturalmente	que
o	Estado	é	responsável	por	todo	mal	que	o	acomete,	e	quando	o	mal	excede	seu
nível	de	paciência	se	ergue	contra	o	governo	e	faz	o	que	se	chama	de	revolução;
depois	disso,	alguém	outro,	com	ou	sem	legítima	autorização	da	nação,	sobe	ao
poder,	expede	suas	ordens	à	burocracia	e	tudo	continua	do	jeito	que	era	antes;	a
burocracia	continua	inalterada,	ninguém	mais	é	capaz	de	tomar	seu	lugar.
Um	quadro	muito	diferente	 se	apresenta	para	um	povo	acostumado	a	 levar	a

efeito	 seus	 próprios	 assuntos.	 Na	 França,	 tendo	 uma	 grande	 parte	 do	 povo	 se
engajado	 no	 serviço	 militar,	 muitos	 dos	 quais	 tendo	 chegado	 pelo	 menos	 à
patente	 de	 oficiais	 não	 comissionados,	 em	 toda	 insurreição	 popular	 há	 várias
pessoas	competentes	para	assumir	a	liderança	e	improvisar	algum	plano	de	ação
tolerável.	O	que	os	franceses	são	nas	questões	militares,	os	americanos	são	em
todo	tipo	de	atividade	civil;	deixem-nos	ficar	sem	um	governo,	e	cada	americano
será	 capaz	de	 improvisar	 um,	 e	 de	 levar	 adiante	 esta	 ou	outra	 atuação	pública
qualquer	com	um	grau	suficiente	de	inteligência,	ordem	e	capacidade	de	decisão.
Isso	é	o	que	todo	povo	livre	deveria	ser,	e	um	povo	capaz	disso	certamente	será
livre;	nunca	se	deixará	escravizar	por	um	homem	ou	um	corpo	de	homens	só	por
sua	capacidade	de	se	apoderar	e	de	segurar	as	 rédeas	da	administração	central.
Nenhuma	burocracia	pode	esperar	ser	capaz	de	obrigar	um	povo	assim	a	fazer	ou
se	submeter	a	qualquer	coisa	de	que	não	goste.	Mas,	onde	tudo	é	feito	através	da
burocracia,	 nada	 a	 que	 a	 burocracia	 seja	 contrária	 de	 fato	 poderá	 ser	 feito.	 A
constituição	 de	 tais	 países	 é	 uma	 organização	 da	 experiência	 e	 da	 capacidade
prática	da	nação	na	forma	de	um	corpo	disciplinado	para	o	propósito	de	governar
o	 resto;	 e,	 quanto	mais	 perfeita	 for	 a	 organização	 em	 si	 mesma,	 quanto	mais



sucesso	tiver	em	atrair	para	si	e	educar	para	si	as	pessoas	de	maior	capacidade	de
todas	 as	 fileiras	 da	 comunidade,	 mais	 completa	 será	 a	 submissão	 de	 todos,
inclusive	dos	membros	da	burocracia.	Porque	os	governantes	são	tão	escravos	de
sua	organização	e	de	sua	disciplina	quanto	os	governados	são	dos	governantes.
Um	mandarim	chinês	é	um	instrumento	e	uma	cria	do	despotismo	tanto	quanto	o
mais	 humilde	 lavrador.	 Um	 jesuíta	 é	 no	 mais	 alto	 grau	 de	 rebaixamento	 um
escravo	de	sua	ordem,	embora	a	própria	ordem	exista	para	a	força	coletiva	e	a
importância	de	seus	membros.
Não	se	deve	tampouco	esquecer	que	a	absorção	dos	principais	talentos	do	país

pelo	corpo	de	governo	é	fatal,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	para	a	atividade	mental	e
o	 progresso	 desse	 próprio	 corpo.	 Organizado	 num	 só	 bando	—	 operando	 um
sistema	que,	 como	 todos	os	 sistemas,	 atua	necessariamente	 em	grande	medida
por	regras	fixas	—,	o	corpo	oficial	está	sob	a	permanente	tentação	de	se	deixar
mergulhar	 em	 indolente	 rotina,	 ou	—	 se	 vez	 por	 outra	 abandona	 essa	 eterna
monotonia	 —	 de	 se	 deixar	 levar	 por	 qualquer	 plano	 mal	 formulado	 que
porventura	 atraia	 a	 atenção	 de	 algum	 ocupante	 de	 alto	 cargo;	 e	 a	 única
verificação	dessas	duas	tendências	tão	próximas,	embora	aparentemente	opostas,
o	 único	 estímulo	 que	 pode	 manter	 a	 aptidão	 do	 próprio	 corpo	 num	 padrão
elevado,	 é	 ele	 ser	 passível	 de	 vigilante	 crítica,	 de	 igual	 aptidão,	 fora	 da
burocracia.	É	indispensável,	portanto,	que	existam	os	meios,	independentemente
do	 governo,	 de	 formar	 essa	 aptidão	 e	 supri-la	 com	 as	 oportunidades	 e	 a
experiência	 necessárias	 para	 um	 julgamento	 correto	 de	 grandes	 questões
práticas.	 Se	 tivéssemos	 permanentemente	 um	 capacitado	 e	 eficiente	 corpo	 de
funcionários	—	 acima	 de	 tudo,	 um	 corpo	 capaz	 de	 criar	 e	 que	 queira	 adotar
melhorias	—,	se	não	tivesse	a	nossa	burocracia	degenerado	numa	pedantocracia,
esse	 corpo	 não	 precisaria	 monopolizar	 todas	 as	 ocupações	 que	 formam	 e
cultivam	as	faculdades	requeridas	para	governar	a	humanidade.
Determinar	 o	 ponto	 no	 qual	 os	 males	 tão	 terríveis	 para	 a	 liberdade	 e	 o

progresso	humanos	começam,	ou	melhor,	no	qual	começam	a	predominar	sobre
os	benefícios	que	acompanham	a	aplicação	coletiva	do	esforço	da	sociedade,	sob
seus	 chefes	 reconhecidos,	 pela	 remoção	 dos	 obstáculos	 que	 se	 encontram	 no
caminho	 de	 seu	 bem-estar;	 assegurar	 o	 máximo	 das	 vantagens	 do	 poder
centralizado	 e	 da	 inteligência	 sem	 levar	 aos	 canais	 governamentais	 uma
proporção	grande	demais	da	atividade	em	geral	—	estas	são	das	mais	difíceis	e
complicadas	questões	na	arte	de	governar.	É,	em	grande	medida,	uma	questão	de
detalhe,	 na	qual	muitas	das	várias	 considerações	devem	ser	mantidas	 à	vista	 e
nenhuma	regra	absoluta	pode	ser	estabelecida.	Mas	creio	que	o	princípio	prático



no	qual	 reside	a	 segurança,	o	 ideal	a	 ser	mantido	em	vista,	o	padrão	pelo	qual
testar	todos	os	arranjos	destinados	a	superar	a	dificuldade,	podem	ser	expressos
nestas	 palavras:	 a	maior	 disseminação	 do	 poder	 que	 seja	 consistente	 com	 sua
eficiência,	mas	 a	maior	 centralização	 possível	 da	 informação,	 e	 sua	 difusão	 a
partir	do	centro.	Assim,	na	administração	municipal,	haveria,	como	nos	estados
da	 Nova	 Inglaterra,	 uma	 muito	 minuciosa	 divisão	 entre	 funcionários	 a	 serem
destacados,	e	escolhidos	pelas	 localidades,	para	 todas	as	questões	que	não	seja
melhor	deixar	com	as	pessoas	diretamente	interessadas;	mas,	além	disso,	deveria
haver,	em	cada	departamento	de	assuntos	 locais,	uma	superintendência	central,
formando	 um	 ramo	 do	 governo	 geral.	 O	 órgão	 dessa	 superintendência	 iria
concentrar	 sob	 um	 único	 foco	 a	 variedade	 de	 informação	 e	 de	 experiência
derivada	da	atividade	desses	ramos	de	assuntos	públicos	em	todas	as	localidades,
sobre	 tudo	de	análogo	que	é	feito	em	países	estrangeiros,	e	sobre	os	princípios
gerais	da	ciência	política.	Esse	órgão	central	deveria	ter	o	direito	de	saber	tudo
que	 está	 sendo	 feito,	 e	 seu	 dever	 especial	 seria	 o	 de	 fazer	 com	 que	 todo
conhecimento	 adquirido	 em	 um	 lugar	 ficasse	 disponível	 para	 os	 outros.
Emancipado	 dos	 preconceitos	 insignificantes	 e	 das	 visões	 estreitas	 de	 uma
localidade	por	 sua	posição	 elevada	 e	 sua	 amplitude	 abrangente	 de	observação,
seu	 parecer	 teria	 naturalmente	muita	 autoridade;	mas	 seu	 poder	 efetivo,	 como
uma	instituição	permanente,	deveria,	assim	penso	eu,	ser	limitado	a	garantir	que
os	funcionários	locais	cumprissem	as	leis	estabelecidas	para	sua	orientação.	Em
todas	 as	 questões	 não	 cobertas	 pelas	 regras	 gerais,	 esses	 funcionários	 agiriam
segundo	seu	próprio	juízo,	com	responsabilidade	perante	seus	constituintes.	Pela
transgressão	 das	 regras,	 seriam	 responsáveis	 perante	 a	 lei,	 e	 as	 regras	 em	 si
mesmas	seriam	estabelecidas	pela	legislatura;	a	autoridade	administrativa	central
só	zelaria	por	sua	execução	e,	se	não	fossem	propriamente	exercidas,	apelaria,	de
acordo	com	a	natureza	do	caso,	aos	tribunais	para	que	impusessem	a	lei	ou	aos
constituintes	para	demitir	os	 funcionários	que	não	a	cumpriram	de	acordo	com
seu	espírito.	É	assim,	em	sua	concepção	geral,	a	superintendência	central	que	a
Junta	de	Assistência	Social	tenciona	exercer	sobre	os	administradores	do	Fundo
de	Assistência	Social	por	todo	o	país.	Qualquer	poder	exercido	pela	junta	além
do	 limite	 se	 encaixaria	 justa	 e	 necessariamente	 neste	 caso	 peculiar,	 para	 a
correção	de	hábitos	enraizados	de	má	administração	em	questões	que	afetam	de
forma	 profunda	 não	 apenas	 as	 localidades,	 mas	 toda	 a	 comunidade;	 pois
nenhuma	localidade	tem	o	direito	moral	de	resolver	seus	problemas	gerenciando
mal	um	foco	de	pobreza,	o	que	se	reflete	necessariamente	em	outras	localidades,
comprometendo	a	condição	moral	e	 física	de	 toda	a	comunidade	 laboriosa.	Os



poderes	de	coerção	administrativa	e	subordinação	legislativa	que	possui	a	Junta
de	Assistência	Social	 (mas	que,	devido	à	opinião	reinante	sobre	a	questão,	são
muito	 pouco	 exercidos),	 embora	 perfeitamente	 justificáveis	 num	 caso	 de
interesse	 nacional	 do	 mais	 alto	 grau,	 estariam	 totalmente	 fora	 de	 lugar	 na
superintendência	de	questões	apenas	locais.	Mas	um	órgão	central	de	informação
e	 de	 instrução	 para	 todas	 as	 localidades	 seria	 igualmente	 valioso	 em	 todos	 os
departamentos	 da	 administração.	 Um	 governo	 sempre	 deve	 ter	 esse	 tipo	 de
atividade	que	não	só	não	impede,	mas	também	ajuda	e	estimula,	a	aplicação	e	o
desenvolvimento	dos	indivíduos.	O	mal	começa	quando,	em	vez	de	incentivar	a
atividade	e	os	poderes	de	indivíduos	e	grupos,	ele	substitui	a	atividade	deles	pela
sua	 própria;	 quando,	 em	 vez	 de	 informar,	 aconselhar	 e,	 em	 certas	 ocasiões,
denunciar,	ele	os	faz	trabalhar	em	grilhões,	ou	ordena	que	se	afastem	enquanto
faz	 o	 trabalho	 que	 deveria	 ser	 feito	 por	 eles.	O	valor	 de	 um	Estado,	 no	 longo
prazo,	 é	 o	 valor	 dos	 indivíduos	 que	 o	 compõem;	 e	 um	Estado	 que	 posterga	 o
interesse	 de	 uma	 expansão	 e	 elevação	 mental	 deles,	 por	 uma	 capacidade
administrativa	 um	 pouco	maior,	 ou	 uma	 aparência	 de	maior	 capacidade	 que	 a
prática	provê	nos	detalhes	da	atividade;	um	Estado	que	apequena	seus	homens
para	que	 sejam	 instrumentos	mais	 dóceis	 em	 suas	mãos,	mesmo	que	para	 fins
benéficos;	 tal	 Estado	 vai	 descobrir	 que	 com	 homens	 pequenos	 grandes	 coisas
não	 poderão	 realmente	 ser	 realizadas,	 e	 que	 a	 perfeição	 da	máquina	 pela	 qual
sacrificou	tudo	no	fim	não	lhe	proporcionará	nada,	por	falta	de	uma	força	vital	a
qual,	para	que	a	máquina	pudesse	trabalhar	mais	suavemente,	ele	preferiu	banir.



A	sujeição	das	mulheres



Um

O	 objetivo	 deste	 ensaio	 é	 explicar,	 tão	 claramente	 quanto	 eu	 seja	 capaz,	 os
fundamentos	de	uma	opinião	que	mantenho	desde	o	remoto	início	de	uma	época
em	que	comecei	a	formar	opiniões	sobre	questões	sociais	ou	políticas,	e	a	qual,
em	 vez	 de	 se	 enfraquecer	 ou	 modificar,	 tem	 constantemente	 se	 tornado	 mais
forte	no	processo	de	reflexão	e	da	experiência	de	vida:	a	de	que	o	princípio	que
regula	as	relações	sociais	existentes	entre	os	dois	sexos	—	a	subordinação	legal
de	 um	 sexo	 ao	 outro	—	 está	 errado	 em	 si	 mesmo,	 e	 constitui	 agora	 um	 dos
principais	empecilhos	ao	aprimoramento	humano;	e	que	deveria	ser	substituído
por	um	princípio	de	perfeita	igualdade,	que	não	admita	poder	ou	privilégio	para
um	dos	lados,	nem	a	desabilitação	do	outro.
As	 próprias	 palavras	 necessárias	 para	 expressar	 a	 tarefa	 que	 empreendi

demonstram	o	quanto	é	árdua.	Mas	seria	um	erro	supor	que	a	dificuldade	do	caso
reside	na	insuficiência	ou	na	obscuridade	dos	fundamentos	racionais	em	que	se
apoia	minha	convicção.	A	dificuldade	é	aquela	que	existe	em	todos	os	casos	em
que	 há	 uma	 massa	 de	 sentimentos	 que	 precisa	 ser	 enfrentada.	 Enquanto	 uma
opinião	se	enraizar	fortemente	nos	sentimentos,	ela	ganha	mais	do	que	perde	em
estabilidade,	e	ao	ter	contra	si	argumentos	de	um	peso	considerável.	Porque,	se
fosse	aceita	como	resultado	de	argumentação,	a	refutação	do	argumento	poderia
abalar	 a	 solidez	da	 convicção;	mas,	 quando	 só	 se	 apoia	no	 sentimento,	 quanto
pior	seu	desempenho	numa	disputa	de	argumentos,	mais	persuadidos	ficam	seus
adeptos	de	que	seu	sentimento	deve	 ter	um	fundamento	mais	profundo,	que	os
argumentos	não	alcançam;	e,	enquanto	o	sentimento	permanecer,	estará	sempre
abrindo	uma	nova	trincheira	argumentativa	para	reparar	toda	brecha	que	se	tenha
aberto	 na	 antiga.	 E	 há	 tantas	 causas	 que	 tendem	 a	 fazer	 os	 sentimentos
relacionados	 com	 este	 tema	 os	 mais	 intensos	 e	 os	 mais	 profundamente
enraizados	 de	 todos	 os	 que	 cercam	e	 protegem	velhas	 instituições	 e	 costumes,
que	 não	 devemos	 nos	 admirar	 de	 ainda	 os	 encontrar	menos	 do	 que	 quaisquer
outros	 solapados	 e	 afrouxados	 pelo	 progresso	 da	 grande	 e	 moderna	 transição
espiritual	e	 social;	nem	supor	que	as	barbaridades	às	quais	os	homens	se	atêm
mais	 longamente	 sejam	menos	 bárbaras	 do	 que	 aquelas	 das	 quais	 se	 livraram
antes.



Sob	qualquer	aspecto	é	duro	o	ônus	daqueles	que	atacam	uma	opinião	quase
universal.	Eles	devem	ser	muito	 afortunados,	 além	de	dotados	de	uma	aptidão
incomum,	se	conseguem	em	geral	ser	ouvidos.	Têm	mais	dificuldade	para	obter
um	 julgamento	 do	 que	 qualquer	 outro	 litigante	 para	 obter	 um	 veredicto.	 Se
conseguem	 a	 atenção	 de	 uma	 audiência,	 são	 submetidos	 a	 um	 conjunto	 de
exigências	de	lógica	bem	diferente	daquele	que	é	exigido	de	outras	pessoas.	Em
todos	os	outros	casos,	supõe-se	que	o	ônus	da	prova	cabe	à	parte	que	afirma.	Se
uma	pessoa	é	acusada	de	assassinato,	cabe	a	quem	a	acusa	fornecer	a	prova	de
sua	 culpa,	 e	 não	 a	 ela	 provar	 sua	 inocência.	 Se	 há	 uma	 diferença	 de	 opinião
quanto	à	realidade	de	algum	determinado	fato	histórico	no	qual	os	sentimentos
dos	homens	em	geral	não	estão	muito	interessados,	como	o	cerco	de	Troia,	por
exemplo,	espera-se	que	aqueles	que	afirmam	que	esse	fato	aconteceu	apresentem
suas	provas,	antes	que	se	possa	requerer	dos	que	afirmam	o	contrário	que	digam
qualquer	coisa;	e	em	momento	nenhum	se	exige	destes	que	façam	algo	além	de
mostrar	que	a	evidência	apresentada	pelos	outros	não	tem	valor.	E,	de	novo,	nas
questões	 práticas,	 supõe-se	 que	 o	 ônus	 da	 prova	 esteja	 com	 aqueles	 que	 são
contra	a	liberdade;	com	os	que	batalham	por	cada	restrição	ou	proibição	—	por
qualquer	 limitação	 da	 liberdade	 geral	 da	 ação	 humana,	 ou	 por	 qualquer
desqualificação	ou	disparidade	de	privilégios	que	afete	uma	pessoa	ou	um	tipo
de	pessoa	quando	comparada	com	outras.	A	pressuposição	a	priori	é	em	favor	da
liberdade	 e	 da	 imparcialidade.	 Argumenta-se	 que	 não	 deveria	 haver	 qualquer
restrição	 que	 não	 seja	 requerida	 para	 o	 bem	 geral,	 e	 que	 a	 lei	 não	 deveria
privilegiar	 ninguém,	 mas	 tratar	 a	 todos	 igualmente,	 salvo	 onde	 se	 exige	 um
tratamento	 diferenciado	 por	 boas	 razões,	 seja	 por	 questão	 de	 justiça,	 seja	 por
uma	de	política	pública.	Mas	nenhuma	dessas	regras	da	evidência	e	da	prova	vai
conceder	benefício	a	quem	mantenha	a	opinião	que	eu	professo.	É	 inútil	 dizer
que	 aqueles	 que	 sustentam	 a	 doutrina	 de	 que	 os	 homens	 têm	 o	 direito	 de
comandar	e	as	mulheres	têm	a	obrigação	de	obedecer	—	ou	que	os	homens	são
aptos	 e	 as	 mulheres	 inaptas	 para	 governar	 —	 estão	 no	 lado	 afirmativo	 da
questão,	e	que	são	obrigados	a	apresentar	a	positiva	evidência	de	suas	asserções
ou	se	submeter	a	sua	rejeição.	Da	mesma	forma,	de	nada	me	adianta	dizer	que
aqueles	 que	 negam	 às	 mulheres	 toda	 liberdade	 e	 todo	 privilégio	 que	 são
corretamente	 concedidos	 aos	 homens,	 e	 que	 têm	 contra	 eles	 a	 dupla
pressuposição	 de	 que	 são	 contrários	 à	 liberdade	 e	 de	 que	 recomendam	 a
parcialidade,	devem	apresentar	a	prova	estrita	daquilo	que	afirmam	e,	a	menos
que	 tenham	 êxito	 a	 ponto	 de	 desfazer	 qualquer	 dúvida,	 a	 conclusão	 do
julgamento	deveria	 ser	 contra	 eles.	Esses	 seriam	considerados	bons	pleitos	 em



qualquer	caso	normal,	mas	não	serão	considerados	nesta	instância.	Antes	que	eu
possa	 me	 propor	 a	 causar	 qualquer	 impressão,	 deveria	 me	 propor	 não	 só	 a
responder	a	tudo	que	já	disseram	os	que	defendem	o	outro	lado	da	questão,	mas
também	imaginar	tudo	que	poderia	ser	dito	por	eles	—	buscando	suas	razões,	e
respondendo	 a	 todas	 que	 encontrar;	 e,	 além	 de	 refutar	 todos	 os	 argumentos
afirmativos,	 eu	 seria	 chamado	 a	 apresentar	 invencíveis	 argumentos	 positivos
para	demonstrar	a	minha	negativa.	E,	mesmo	que	eu	consiga	fazer	isso,	e	deixar
a	parte	contrária	com	uma	pletora	de	argumentos	não	refutados	e	nem	um	único
argumento	da	outra	parte	não	respondido,	seria	de	se	pensar	que	ainda	fiz	pouco;
porque	uma	causa	sustentada,	por	um	lado,	por	um	uso	universal	e,	pelo	outro,
por	 tão	 grande	 preponderância	 do	 sentimento	 popular	 conta	 com	 uma
pressuposição	a	seu	favor,	superior	a	qualquer	convicção	que	um	apelo	à	razão
tem	o	poder	de	produzir	em	quaisquer	intelectos,	a	não	ser	os	de	uma	alta	classe.
Não	menciono	 essas	 dificuldades	 para	 reclamar	 delas;	 primeiro,	 porque	 isso

seria	 inútil;	 elas	 são	 inevitáveis	quando	 se	 tem	de	 lutar	 pelo	 entendimento	das
pessoas,	contra	a	hostilidade	de	seu	sentimento	e	de	suas	tendências	práticas;	e
de	fato	o	entendimento	da	maioria	da	humanidade	teria	de	ser	muito	mais	bem
cultivado	do	que	alguma	vez	foi	antes	que	se	lhe	possa	pedir	que	confiem	tanto
assim	 em	 sua	 própria	 capacidade	 de	 avaliar	 argumentos	 e	 abandonem	 os
princípios	práticos	em	que	nasceram	e	foram	criados,	que	constituem	a	base	de
grande	 parte	 da	 ordem	 existente	 no	 mundo,	 ante	 o	 primeiro	 ataque
argumentativo	ao	qual	não	são	capazes	de	resistir	de	maneira	lógica.	Portanto,	eu
não	os	contesto	por	terem	tão	pouca	fé	na	argumentação,	mas	por	terem	tanta	fé
no	 costume	 e	 no	 sentimento	 geral.	 É	 um	 dos	 preconceitos	 característicos	 na
reação	do	século	XIX	contra	o	século	XVIII	atribuir	aos	elementos	 irracionais	da
natureza	humana	 a	 infalibilidade	que	 se	 supõe	 ter	 o	 século	XVIII	 imputado	 aos
elementos	 racionais.	 Substituímos	 a	 apoteose	 da	 razão	 pela	 do	 instinto;	 e
chamamos	de	 instinto	 tudo	que	encontramos	em	nós	mesmos	em	cujas	origens
não	 localizamos	algum	fundamento	 racional.	Essa	 idolatria,	 infinitamente	mais
degradante	do	que	a	outra,	o	mais	pernicioso	dos	 falsos	cultos	dos	dias	atuais,
para	 os	 quais	 serve	 agora	 como	 principal	 ponto	 de	 apoio,	 provavelmente	 se
manterá	 firme	até	 sucumbir	a	uma	psicologia	 salutar,	desnudando	a	verdadeira
raiz	de	muita	coisa	que	é	reverenciada	como	se	fosse	a	intenção	da	natureza	e	a
ordem	 de	 Deus.	 No	 que	 tange	 à	 questão	 aqui	 apresentada,	 quero	 aceitar	 as
condições	desfavoráveis	que	o	preconceito	me	atribui.	Concordo	que	o	costume
estabelecido,	 e	 o	 sentimento	 geral,	 sejam	 considerados	 conclusivos	 a	 meu
respeito,	a	menos	que	se	possa	demonstrar	que	o	costume	e	o	sentimento,	através



das	 épocas,	 deveram	 sua	 existência	 a	 outras	 causas	 não	 salutares,	 e	 que	 seu
poder	derivou	da	pior,	e	não	da	melhor	parte	da	natureza	humana.	Quero	que	o
julgamento	seja	contra	mim,	a	menos	que	possa	demonstrar	que	meu	juiz	tenha
sido	 corrompido.	 Essa	 concessão	 não	 é	 tão	 grande	 quanto	 pode	 parecer;	 pois
provar	isso	é,	de	longe,	a	parte	mais	fácil	de	minha	tarefa.
A	generalização	de	uma	prática	leva,	em	alguns	casos,	à	forte	pressuposição	de

que	 ela	 conduz,	 ou	 pelo	 menos	 conduziu	 em	 algum	 momento,	 a	 finalidades
louváveis.	 Este	 é	 o	 caso	 quando	 a	 prática	 foi	 inicialmente	 adotada,	 ou	 depois
mantida,	como	um	meio	para	tais	finalidades,	e	se	fundamentou	na	experiência
do	modo	pelo	qual	poderiam	ser	mais	efetivamente	alcançadas.	Se	a	autoridade
dos	homens	sobre	as	mulheres,	quando	primeiramente	estabelecida,	tivesse	sido
o	 resultado	 de	 uma	 conscienciosa	 comparação	 entre	 diferentes	 maneiras	 de
constituir	o	governo	da	sociedade;	se,	depois	de	se	tentarem	vários	outros	modos
de	 organização	—	governo	 das	mulheres	 sobre	 os	 homens,	 igualdade	 entre	 os
dois,	 e	 tantos	 modos	 mistos	 e	 divididos	 de	 governo	 quantos	 possam	 ser
imaginados	—,	 tivesse	 sido	 decidido,	 com	 testemunho	 da	 experiência,	 que	 o
modo	 no	 qual	 as	 mulheres	 estão	 totalmente	 sob	 o	 governo	 dos	 homens,	 sem
participação	nos	 assuntos	 públicos,	 e	 sendo	 cada	uma,	 em	privado,	 obrigada	 a
prestar	 obediência	 ao	homem	ao	qual	 tenha	 associado	 seu	destino,	 é	 o	 arranjo
mais	 propício	 para	 a	 felicidade	 e	 o	 bem-estar	 de	 ambos,	 então	 sua	 adoção
poderia,	em	geral,	se	basear	na	evidência	de	que,	na	época	em	que	foi	adotado,
era	o	melhor;	mesmo	assim,	as	considerações	que	o	recomendaram,	como	tantos
outros	fatos	sociais	primitivos	de	grande	importância,	teriam	subsequentemente,
com	o	decorrer	dos	tempos,	cessado	de	existir.	Mas	o	estado	em	que	este	caso	se
apresenta	 é	 em	 cada	 aspecto	 o	 inverso	 disso.	 Em	 primeiro	 lugar,	 a	 opinião	 a
favor	do	sistema	atual,	que	subordina	totalmente	o	sexo	fraco	ao	forte,	se	baseia
apenas	 numa	 teoria,	 pois	 nunca	 se	 experimentou	 nenhum	outro;	 assim,	 não	 se
pode	 pretender	 que	 a	 experiência,	 no	 sentido	 em	 que	 comumente	 se	 opõe	 à
teoria,	tenha	enunciado	qualquer	veredicto.	E,	em	segundo	lugar,	a	adoção	deste
sistema	 de	 desigualdade	 nunca	 foi	 resultado	 de	 uma	 deliberação,	 ou
premeditação,	 ou	 quaisquer	 ideias	 sociais,	 ou	 qualquer	 noção	 do	 que	 poderia
levar	 ao	 benefício	 da	 humanidade	 ou	 à	 boa	 ordem	 da	 sociedade.	 Veio
simplesmente	 do	 fato	 de	 que,	 desde	 o	 mais	 remoto	 crepúsculo	 da	 sociedade
humana,	 toda	mulher	 (devido	ao	valor	a	ela	atribuído	pelo	homem,	combinado
com	sua	 inferioridade	 em	 força	 física)	viu-se	num	estado	de	 servidão	 a	 algum
homem.	 Leis	 e	 sistemas	 de	 uma	 sociedade	 organizada	 sempre	 começam
reconhecendo	as	relações	já	existentes	entre	indivíduos.	O	que	era	um	mero	fato



físico	 é	 convertido	 num	 direito	 legal,	 ganha	 a	 sanção	 da	 sociedade,	 visando
principalmente	 a	 implementar	 meios	 públicos	 e	 organizados	 de	 garantir	 e
proteger	esses	direitos,	substituindo	o	conflito	irregular	e	sem	lei	da	força	física.
Aqueles	que	já	eram	submetidos	à	obediência	tornam-se	desse	modo	legalmente
obrigados	 a	 ela.	A	escravidão	deixa	de	 ser	uma	mera	questão	de	 força	 entre	o
amo	 e	 o	 escravo,	 passa	 a	 ser	 regularizada	 e	 aglutinadora	 de	 seus	 senhores,	 os
quais,	unindo-se	uns	aos	outros	para	a	proteção	comum,	garantem	com	sua	força
coletiva	 as	 posses	 privadas	 de	 cada	 um,	 inclusive	 seus	 escravos.	 Em	 tempos
antigos,	 a	 grande	 maioria	 das	 pessoas	 do	 sexo	 masculino	 era	 composta	 de
escravos,	 assim	 como	 todas	 as	 do	 sexo	 feminino.	 E	muitas	 eras	 se	 passaram,
algumas	de	grande	cultura,	antes	que	qualquer	pensador	fosse	atrevido	o	bastante
para	 questionar	 a	 correção	 e	 a	 absoluta	 necessidade	 social	 seja	 de	 uma	 dessas
escravidões,	 seja	 da	 outra.	 Esses	 pensadores	 foram	 surgindo	 gradualmente:	 e
(com	a	ajuda	do	progresso	geral	da	sociedade)	a	escravidão	do	sexo	masculino
foi,	pelo	menos	em	todos	os	países	da	Europa	cristã	(apesar	de	que,	num	deles,
somente	 em	 anos	 muito	 recentes)	 totalmente	 abolida,1	 e	 a	 do	 sexo	 feminino,
transformada	pouco	 a	 pouco	 em	uma	 forma	mais	 amena	de	 dependência.	Mas
essa	 independência,	 como	 existe	 atualmente,	 não	 é	 uma	 instituição	 original,
tomando	 como	 um	 renovado	 ponto	 de	 partida	 as	 considerações	 de	 justiça	 e
conveniência	 sociais	—	 é	 o	 primitivo	 estado	 de	 escravidão	 que	 subsiste,	 por
meio	de	sucessivas	mitigações	e	modificações	ocasionadas	pelas	mesmas	causas
que	 suavizaram	 os	 costumes	 de	 maneira	 geral	 e	 colocaram	 todas	 as	 relações
humanas	sob	um	controle	maior	da	justiça	e	da	influência	da	humanidade.	Não
se	perdeu	a	mácula	de	sua	origem	brutal.	Não	se	pode,	portanto,	presumir	nada
em	seu	favor	só	do	fato	de	sua	existência.	O	único	pressuposto	que	se	poderia	ter
nesse	 sentido	deve	 se	 basear	 em	 ter	 subsistido	 até	 agora,	 quando	 tantas	 outras
coisas	que	vieram	da	mesma	fonte	odiosa	foram	suprimidas;	e	isso,	realmente,	é
o	que	torna	estranho	a	ouvidos	normais	ouvir	a	afirmação	de	que	a	desigualdade
dos	direitos	entre	homens	e	mulheres	não	tem	outra	fonte	que	não	a	lei	do	mais
forte.
Que	tal	declaração	tenha	o	efeito	de	um	paradoxo	se	deve	em	alguns	aspectos

ao	 progresso	 da	 civilização	 e	 ao	 aprimoramento	 dos	 sentimentos	 morais	 da
humanidade.	 Vivemos	 agora	 —	 ou	 melhor,	 uma	 ou	 duas	 das	 nações	 mais
avançadas	 do	mundo	 vivem	 agora	—	 num	 estado	 em	 que	 a	 lei	 do	mais	 forte
parece	 ter	 sido	 completamente	 abandonada	 como	 princípio	 regulador	 das
questões	do	mundo:	ninguém	a	professa	e,	no	que	diz	respeito	à	maior	parte	das
relações	entre	seres	humanos,	a	ninguém	se	permite	praticá-la.	Quando	alguém



consegue	fazer	isso,	é	sob	a	cobertura	de	algum	pretexto	que	dá	a	impressão	de
que	há	algum	interesse	social	geral	a	motivá-lo.	Sendo	esse	o	estado	ostensivo
das	coisas,	as	pessoas	se	gabam	de	que	o	domínio	da	força	pura	está	extinto;	de
que	a	lei	do	mais	forte	não	é	a	razão	da	existência	de	qualquer	coisa	que	tenha
restado	 até	 o	 presente	 em	 total	 operação.	 Seja	 como	 for	 que	 tenha	 começado
qualquer	de	nossas	instituições	atuais,	ela	só	pode,	assim	pensam	essas	pessoas,
ter-se	 preservado	 até	 esta	 época	 de	 civilização	 avançada	 com	 base	 num	 bem
fundamentado	 sentimento	 de	 sua	 adaptação	 à	 natureza	 humana,	 e	 de	 que
conduzem	ao	bem	geral.	Elas	não	entendem	a	grande	vitalidade	e	durabilidade
de	instituições	que	se	colocam	do	lado	do	poder;	com	que	intensidade	aderem	a
ele;	não	entendem	como	tanto	as	boas	como	as	más	propensões	e	os	sentimentos
dos	que	têm	o	poder	nas	mãos	se	tornam	identificados	com	a	ideia	de	conservá-
lo;	quão	lentamente	essas	más	instituições	vão	desaparecendo,	uma	de	cada	vez,
as	mais	 fracas	 primeiro,	 começando	 com	 as	 que	menos	 se	 entrelaçam	 com	 os
hábitos	cotidianos	da	vida;	e	que	muito	raramente	aqueles	que	obtiveram	poder
legal	por	primeiro	tê-lo	exercido	fisicamente	deixaram	de	tê-lo	até	que	o	poder
físico	tenha	passado	para	o	outro	lado.	Sendo	que	essa	mudança	na	detenção	da
força	física	não	ocorreu	no	caso	das	mulheres;	esse	fato,	combinado	com	todos
os	aspectos	peculiares	e	característicos	deste	caso	específico,	dá	a	certeza,	desde
o	 começo,	 de	 que	 esse	 ramo	 do	 sistema	 de	 direito	 baseado	 no	 poder,	 embora
mais	 suavizado	 do	 que	 vários	 outros	 em	 seus	 aspectos	 mais	 atrozes	 de	 um
período	mais	antigo,	seria	o	último	a	desaparecer.	Era	 inevitável	que	esse	caso
singular	 de	 relações	 sociais	 baseadas	 na	 força	 sobrevivesse,	 por	 gerações,	 a
instituições	 baseadas	 numa	 justiça	 igualitária,	 uma	 quase	 solitária	 exceção	 ao
caráter	 geral	 das	 leis	 e	 dos	 costumes;	 mas	 que,	 enquanto	 não	 proclame	 sua
própria	origem	—	e	o	debate	não	trouxe	à	baila	seu	verdadeiro	caráter	—,	não	é
percebido	 como	 destoante	 da	 civilização	 moderna,	 assim	 como	 a	 escravidão
doméstica	entre	os	gregos	destoava	de	sua	autopercepção	como	um	povo	livre.
A	verdade	é	que	este	povo	do	presente	e	o	das	últimas	duas	ou	 três	gerações

perderam	toda	noção	prática	do	que	era	a	condição	primitiva	da	humanidade;	e
apenas	os	 poucos	que	 estudaram	a	história	 a	 fundo,	 ou	 frequentaram	muito	 as
partes	do	mundo	ocupadas	pelos	representantes	vivos	de	eras	há	muito	passadas,
são	capazes	de	formar	qualquer	quadro	mental	do	que	era	então	a	sociedade.	As
pessoas	não	estão	cientes	de	quão	inteiramente,	em	tempos	antigos,	a	lei	da	força
superior	era	a	lei	da	vida;	quão	pública	e	abertamente	era	invocada	—	não	digo
cínica	ou	desavergonhadamente,	pois	esses	 termos	 implicariam	a	percepção	de
que	há	algo	do	que	se	envergonhar,	e	tal	noção	não	tinha	lugar	nas	faculdades	de



nenhuma	 pessoa	 daquele	 período,	 exceto	 um	 filósofo	 ou	 um	 santo.	 A	 história
propicia	 uma	 cruel	 experiência	 quanto	 à	 natureza	 humana	 ao	 demonstrar
exatamente	a	consideração	que	se	tinha	pela	vida,	as	posses	e	toda	a	felicidade
terrena	 de	 qualquer	 classe	 de	 pessoas,	 a	 depender	 do	 quanto	 ela	 dispunha	 de
força	 para	 se	 impor;	 todos	 que	 oferecessem	 qualquer	 resistência	 a	 autoridades
com	 armas	 na	 mão,	 por	 mais	 terrível	 que	 pudesse	 ser	 a	 provocação,	 tinham
contra	eles	não	só	a	lei	da	força,	mas	todas	as	outras	leis,	e	todas	as	noções	de
obrigação	social;	e,	aos	olhos	daqueles	aos	quais	resistiam,	eram	não	só	culpados
de	um	crime,	mas	do	pior	 dos	 crimes,	merecendo	o	 castigo	mais	 cruel	 que	os
seres	 humanos	 são	 capazes	 de	 infligir.	 O	 primeiro	 pequeno	 vestígio	 de	 um
sentimento	de	obrigação	por	parte	de	um	superior	para	reconhecer	algum	direito
dos	 inferiores	 começou	 quando	 foram	 induzidos,	 por	 conveniência,	 a	 fazer
algumas	 promessas.	 Embora	 essas	 promessas,	 mesmo	 que	 sancionadas	 pelos
juramentos	mais	solenes,	tenham	sido	durante	muitas	eras	revogadas	ou	violadas
pela	mais	insignificante	provocação	ou	tentação,	é	provável	que	raramente	isso
tenha	 sido	 feito	 sem	 algumas	 pontadas	 de	 consciência,	 a	 não	 ser	 por	 parte	 de
pessoas	ainda	piores	do	que	a	média	em	sua	moralidade.	As	antigas	repúblicas,	a
maioria	delas	fundamentada	desde	o	início	em	algum	tipo	de	acordo	mútuo,	ou
em	alguma	medida	formada	pela	união	de	pessoas	não	muito	desiguais	quanto	a
sua	força,	ofereceram,	como	consequência,	a	primeira	 instância	de	uma	porção
de	relações	humanas	defendidas	e	postas	sob	o	domínio	de	outra	lei	que	não	a	da
força.	E,	 embora	 a	 lei	 da	 força	original	 se	mantivesse	 totalmente	 em	operação
entre	elas	e	seus	escravos,	e	 também	(exceto	na	medida	em	que	é	 limitada	por
acordo	 expresso)	 entre	 a	 comunidade	 e	 seus	 súditos	 ou	 outras	 comunidades
independentes,	 o	 banimento	 daquela	 lei	 primitiva,	 mesmo	 num	 campo	 tão
estreito,	 foi	 o	 começo	 da	 regeneração	 da	 natureza	 humana,	 por	 dar	 origem	 a
sentimentos	 cuja	 experimentação	 logo	 demonstrou	 seu	 enorme	 valor	 mesmo
para	os	 interesses	materiais,	 e	que	daí	 em	diante	 só	precisavam	ser	ampliados,
não	mais	criados.	Apesar	de	os	escravos	não	serem	parte	da	comunidade,	foi	nos
Estados	livres	que	primeiro	se	chegou	ao	sentimento	de	que	os	escravos	tinham
direitos	como	seres	humanos.	Os	estoicos	foram,	creio	eu,	os	primeiros	(exceto
na	medida	em	que	a	lei	judaica	constitui	uma	exceção)	a	pensar,	como	parte	da
moralidade,	 que	 os	 homens	 eram	 sujeitos	 a	 obrigações	 morais	 para	 com	 seus
escravos.	 Ninguém,	 depois	 da	 ascensão	 do	 cristianismo,	 poderia	 jamais	 ser
alheio,	 em	 teoria,	 a	essa	crença;	nem,	depois	do	 surgimento	da	 Igreja	católica,
lhe	faltaram	pessoas	que	defendessem	isso.	Mas	impô-la	foi	a	tarefa	mais	árdua
que	o	cristianismo	 teve	de	 realizar.	Por	mais	de	mil	 anos	a	 Igreja	manteve	em



destaque	essa	luta,	com	quase	nenhum	sucesso	perceptível.	Não	foi	por	falta	de
poder	sobre	as	mentes	humanas.	Seu	poder	era	prodigioso.	Podia	fazer	com	que
reis	e	nobres	abrissem	mão	de	suas	posses	mais	valiosas	para	enriquecer	a	Igreja.
Podia	 fazer	 com	que	milhares,	 no	melhor	da	vida	 e	no	ponto	mais	 elevado	de
suas	 vantagens	 terrenas,	 se	 encerrassem	 em	 conventos	 para	 buscar	 a	 salvação
através	 da	 pobreza,	 do	 jejum	 e	 da	 oração.	 Podia	 enviar	 centenas	 de	 milhares
através	 da	 terra	 e	 do	 mar,	 na	 Europa	 e	 na	 Ásia,	 para	 dar	 suas	 vidas	 pela
libertação	do	Santo	Sepulcro.	Podia	fazer	com	que	reis	renunciassem	a	esposas
que	 eram	 objeto	 de	 uma	 relação	 apaixonada,	 porque	 a	 Igreja	 declarara	 que
estavam	 dentro	 do	 sétimo	 (por	 nosso	 cálculo,	 o	 décimo	 quarto)	 grau	 de
parentesco.	Tudo	isso	ela	fez;	mas	não	pôde	fazer	os	homens	lutarem	menos	uns
com	os	outros,	nem	exercerem	menos	cruelmente	a	tirania	sobre	seus	servos	e,
quando	podiam,	sobre	os	burgueses.	Não	pôde	fazê-los	renunciar	às	aplicações
da	 força	 —	 força	 militante,	 ou	 força	 triunfante.	 Isso	 nunca	 puderam	 ser
induzidos	a	fazer	até	serem	eles	mesmos,	por	sua	vez,	submetidos	a	uma	força
superior.	Foi	somente	com	o	crescimento	do	poder	dos	reis	que	se	pôs	um	fim	às
lutas,	 exceto	 as	 que	 se	 travavam	 entre	 reis,	 ou	 entre	 os	 que	 competiam	 pelo
reinado;	foi	somente	com	o	crescimento	de	uma	rica	e	combativa	burguesia	nas
cidades	 fortificadas,	 e	 de	 uma	 infantaria	 plebeia	 que	 se	 provou	 no	 campo	 de
batalha	 mais	 poderosa	 do	 que	 uma	 cavalaria	 indisciplinada,	 que	 a	 insolente
tirania	 dos	 nobres	 sobre	 a	 burguesia	 e	 o	 campesinato	 foi	 trazida	 para	 certos
limites.	Ela	persistiu	não	somente	até	que,	mas	muito	depois	que,	os	oprimidos
obtiveram	 um	 poder	 que	 frequentemente	 lhes	 possibilitou	 obterem	 conspícua
vingança;	 e	 no	 continente	 muito	 dela	 continuou	 até	 a	 época	 da	 Revolução
Francesa,	 embora	 na	 Inglaterra	 uma	 anterior	 e	melhor	 organização	 das	 classes
democráticas	lhe	tenha	posto	um	fim	mais	cedo,	estabelecendo	leis	igualitárias	e
instituições	nacionais	livres.
Se	as	pessoas	são	em	sua	maioria	 tão	pouco	cientes	de	quão	completamente,

durante	a	maior	parte	da	duração	de	nossa	espécie,	a	lei	da	força	foi	declarada	a
lei	 de	 comportamento	 geral,	 sendo	 qualquer	 outra	 somente	 uma	 consequência
especial	e	excepcional	de	ligações	peculiares,	e	de	quão	recente	é	a	data	a	partir
da	qual	se	pretende	que	os	negócios	da	sociedade	em	geral	sejam	regulados	de
acordo	com	qualquer	 lei	moral;	 tampouco	se	 lembram	ou	consideram	como	as
instituições	e	os	costumes	que	nunca	 tiveram	qualquer	 fundamento	a	não	ser	a
lei	 da	 força	 perduraram	durante	 eras	 em	meio	 a	 uma	 opinião	 geral	 que	 nunca
teria	permitido	seu	primeiro	estabelecimento.	Menos	de	quarenta	anos	atrás,	os
ingleses	 ainda	 podiam	 manter,	 legalmente,	 seres	 humanos	 na	 servidão	 como



propriedade	vendável;	no	presente	século	podem	sequestrá-los,	 transportá-los	e
fazê-los	trabalhar	literalmente	até	a	morte.	Esse	caso	absolutamente	extremo	da
lei	da	força	—	condenado	por	aqueles	que	podem	tolerar	quase	que	 toda	outra
forma	 de	 poder	 arbitrário,	 o	 qual,	 entre	 todos	 os	 outros,	 apresenta	 as
características	mais	revoltantes	para	os	sentimentos	de	qualquer	um	que	o	encara
de	uma	posição	imparcial	—	foi,	na	memória	de	pessoas	ainda	viventes,	a	lei	da
Inglaterra	civilizada	e	cristã;	e	em	metade	da	América	anglo-saxã,	três	ou	quatro
anos	atrás,	não	só	a	escravidão	existia,	mas	o	comércio	escravista,	e	a	criação	de
escravos	 expressamente	 para	 isso,	 era	 uma	 prática	 generalizada	 entre	 estados
escravistas.2	Embora	não	somente	existisse	ali	um	sentimento	mais	forte	contra
isso,	mas	também,	pelo	menos	na	Inglaterra,	o	sentimento,	ou	o	interesse,	a	seu
favor	era	menor	do	que	em	relação	a	qualquer	outros	dos	costumeiros	abusos	no
uso	 da	 força;	 porque	 seu	 motivo	 era	 o	 amor	 ao	 lucro,	 puro	 e	 indisfarçado;	 e
aqueles	 que	 obtinham	 lucro	 com	 isso	 constituíam	 uma	 fração	 do	 país
numericamente	muito	pequena,	enquanto	o	sentimento	natural	de	todos	que	não
tinham	interesse	pessoal	envolvido	era	de	 irrestrita	aversão.	Uma	circunstância
tão	 extrema	 faz	 com	que	 seja	 quase	 supérfluo	 se	 referir	 a	 qualquer	 outra,	mas
considere-se	a	 longa	duração	da	monarquia	absolutista.	Na	Inglaterra	de	hoje	é
convicção	quase	universal	que	o	despotismo	militar	é	um	caso	da	lei	da	força,	e
não	 tem	outra	origem	ou	 justificativa.	E	ainda,	 em	 todas	as	grandes	nações	da
Europa,	 exceto	 a	 Inglaterra,	 ou	 ainda	 existe	 ou	 só	 agora	 deixou	 de	 existir,	 e
mesmo	agora	conta	com	uma	forte	facção	favorável	em	todos	os	segmentos	do
povo,	especialmente	entre	pessoas	de	posição	e	importância.	Esse	é	o	poder	de
um	 sistema	 estabelecido,	 mesmo	 quando	 longe	 de	 ser	 universal;	 quando	 não
somente	 em	 quase	 todo	 período	 da	 história	 tem	 havido	 grandes	 e	 muito
conhecidos	 exemplos	 do	 sistema	 oposto,	mas	 estes	 quase	 invariavelmente	 têm
sido	 propiciados	 pelas	 mais	 eminentes	 e	 prósperas	 comunidades.	 Nesse	 caso,
também,	o	dono	desse	indevido	poder,	a	pessoa	diretamente	interessada	nele,	é
somente	 uma	 pessoa,	 enquanto	 os	 que	 são	 submetidos	 a	 ela	 e	 sofrem	 por	 sua
causa	são	literalmente	todo	o	resto.	Esse	jugo	é	naturalmente	e	necessariamente
humilhante	para	todas	as	pessoas,	exceto	aquela	que	está	no	trono,	acompanhada
de,	 no	 máximo,	 aquela	 que	 espera	 suceder-lhe.	 Como	 são	 diferentes	 esses
assuntos	do	caso	do	poder	dos	homens	sobre	as	mulheres!	Não	estou	prejulgando
agora	 a	 questão	 quanto	 a	 ser	 ou	 não	 justificável.	 Estou	 mostrando	 como	 não
poderia	deixar	de	ser	tão	mais,	e	de	maneira	tão	ampla,	permanente,	mesmo	se
não	justificável,	do	que	essas	outras	formas	de	dominação	que,	apesar	de	tudo,
perduraram	até	nossa	própria	época.	Seja	qual	 for	a	satisfação	e	o	orgulho	que



existam	na	posse	do	poder,	e	qualquer	que	seja	o	interesse	pessoal	que	está	sendo
exercido,	 neste	 caso	 não	 são	 confinados	 e	 limitados	 a	 uma	 classe,	 mas	 são
comuns	 a	 todo	 o	 sexo	 masculino.	 Em	 vez	 de	 ser,	 para	 a	 maioria	 dos	 que	 o
apoiam,	algo	desejável	principalmente	no	que	tem	de	abstrato,	ou,	como	são	os
fins	 políticos	 comumente	 defendidos	 por	 facções,	 de	 pouca	 importância
particular	para	alguém	a	não	ser	os	líderes,	ele	se	instala	na	pessoa	e	no	coração
de	cada	chefe	de	família	do	sexo	masculino	e	de	todo	aquele	que	espera	se	tornar
um	 deles.	 O	 camponês	 exerce,	 ou	 pode	 exercer,	 sua	 parte	 nesse	 poder	 tanto
quanto	o	mais	elevado	dos	nobres.	E	este	é	um	caso	no	qual	o	desejo	de	poder	é
o	mais	forte:	todo	aquele	que	deseja	o	poder	deseja	exercê-lo	sobre	aqueles	que
lhe	 estão	 mais	 próximos,	 com	 quem	 passa	 sua	 vida,	 com	 quem	 tem	 mais
preocupações	 em	 comum,	 e	 com	 quem	 qualquer	 independência	 de	 sua
autoridade	 tem	 a	 maior	 probabilidade	 de	 interferir	 em	 seus	 interesses
individuais.	 Se,	 nos	 outros	 casos	 aqui	 especificados,	 há	 tanta	 lentidão	 e	 tanta
dificuldade	para	se	livrar	de	poderes	manifestamente	baseados	somente	na	força,
e	tendo	tão	menos	quem	os	apoie,	muito	mais	lentidão	e	dificuldade	haveria	com
este,	 apesar	 de	 se	 apoiar	 em	 fundamentos	 não	 melhores	 que	 os	 daqueles.
Devemos	considerar	também	que	os	donos	do	poder	têm	neste	caso	facilidades
maiores	do	que	em	qualquer	outro	para	impedir	qualquer	rebelião.	Cada	uma	das
súditas	vive	sob	a	vigilância	estrita	e,	quase	pode-se	dizer,	nas	mãos	de	um	dos
senhores	—	numa	intimidade	que	com	ele	é	mais	estreita	do	que	a	que	tem	com
suas	companheiras-súditas;	sem	nenhum	meio	de	se	aliarem	contra	ele,	nenhum
poder	para	se	sobrepor	a	ele	mesmo	localmente,	e	por	outro	 lado	com	os	mais
fortes	 motivos	 para	 buscar	 seu	 favor	 e	 evitar	 molestá-lo.	 Em	 lutas	 por
emancipação	política,	todo	mundo	sabe	quão	frequentemente	seus	paladinos	são
comprados	com	suborno,	ou	intimidados	com	terror.	No	caso	das	mulheres,	cada
indivíduo	 da	 classe	 dos	 súditos	 se	 acha	 num	 estado	 crônico	 de	 suborno	 e
intimidação	 combinados.	 Ao	 estabelecer	 o	 modelo	 de	 resistência,	 um	 grande
número	 de	 líderes,	 e	 ainda	 mais	 de	 seus	 seguidores,	 devem	 sacrificar	 quase
totalmente	 os	 prazeres	 ou	 os	 paliativos	 de	 seu	 próprio	 quinhão	 individual.	 Se
alguma	 vez	 um	 sistema	 de	 privilégios	 e	 de	 sujeição	 imposta	 teve	 sua	 canga
fortemente	cravada	nos	pescoços	de	quem	mantém	subjugado,	foi	este	sistema.
Ainda	nem	sequer	demonstrei	que	é	um	sistema	errado;	mas	quem	quer	que	seja
capaz	 de	 meditar	 sobre	 o	 assunto	 deve	 perceber	 que,	 mesmo	 se	 ele	 o	 for,
certamente	 vai	 sobreviver	 a	 outras	 formas	 de	 autoridade	 injusta.	 E,	 como
algumas	das	mais	 torpes	dessas	outras	 formas	ainda	existem	em	muitos	países
civilizados,	e	só	 recentemente	 foram	descartadas	em	outros,	 seria	estranho	que



aquela	que	é	a	mais	profundamente	enraizada	fosse	abalada	de	modo	perceptível
em	 qualquer	 lugar.	 Haveria	 mais	 razão	 para	 se	 admirar	 diante	 de	 quão
numerosos	e	relevantes	são	os	protestos	e	depoimentos	contra	ela.
Alguns	irão	objetar,	dizendo	que	não	se	pode	fazer	uma	comparação	justa	entre

o	 domínio	 do	 sexo	 masculino	 e	 as	 formas	 de	 poder	 injusto	 que	 inseri	 como
ilustração	 disso,	 uma	 vez	 que	 são	 arbitrárias	 e	 efeito	 de	 uma	mera	 usurpação,
enquanto	 aquela,	 ao	 contrário,	 é	 natural.	 Mas	 houve	 alguma	 vez	 qualquer
dominação	que	não	parecesse	natural	 a	 quem	a	 exercia?	Houve	um	 tempo	 em
que	a	divisão	da	humanidade	em	suas	classes	—	uma	pequena,	de	 senhores,	 e
uma	numerosa,	de	escravos	—	parecia,	mesmo	para	as	mentes	mais	cultivadas,
ser	natural,	e	a	única	natural,	uma	condição	da	raça	humana.	Ninguém	menos	do
que	 um	 grande	 intelecto	 e	 alguém	 que	 tanto	 contribuiu	 para	 o	 progresso	 do
pensamento	humano,	Aristóteles,3	sustentava	essa	opinião	sem	dúvida	ou	receio;
e	 a	 apoiava	 nas	 mesmas	 premissas	 que	 comumente	 servem	 de	 base	 a	 essa
assertiva	 quanto	 ao	 domínio	 dos	 homens	 sobre	 as	 mulheres,	 a	 saber:	 que	 há
diferentes	naturezas	na	humanidade,	as	naturezas	livres	e	as	naturezas	escravas;
que	 os	 gregos	 eram	 de	 natureza	 livre,	 e	 as	 raças	 bárbaras	 dos	 trácios	 e	 dos
asiáticos,	de	natureza	escrava.	Mas	por	que	precisaria	eu	recuar	até	Aristóteles?
Não	mantêm	essa	mesma	doutrina	os	senhores	de	escravos	do	Sul	dos	Estados
Unidos,	 com	 todo	 o	 fanatismo	 com	 que	 os	 homens	 se	 agarram	 a	 teorias	 que
justificam	suas	paixões	e	 legitimam	seus	 interesses	pessoais?	Não	movem	eles
céus	 e	 terras	 para	 atestar	 que	 o	 domínio	 do	 homem	 branco	 sobre	 o	 negro	 é
natural,	 que	 a	 raça	 negra	 é	 por	 natureza	 incapaz	 de	 ser	 livre,	 e	 talhada	 para	 a
escravidão?	Alguns	 chegam	 ao	 ponto	 de	 dizer	 que	 a	 liberdade	 do	 trabalhador
braçal	está	fora	da	ordem	natural	das	coisas	onde	quer	que	seja.	E,	de	novo,	os
teóricos	da	monarquia	absolutista	sempre	afirmaram	que	se	trata	da	única	forma
natural	de	governo,	com	origem	no	patriarcalismo,	que	foi	a	 forma	primitiva	e
espontânea	 de	 sociedade	 plasmada	 no	 modelo	 patriarcal,	 anterior	 à	 própria
sociedade,	 e	 por	 isso,	 alegam,	 a	 autoridade	mais	 natural	 de	 todas.	Mais	 ainda,
nesse	 aspecto,	 a	 própria	 lei	 da	 força,	 para	 aqueles	 que	 não	 podiam	 pleitear
nenhuma	outra,	sempre	pareceu	o	mais	natural	dos	fundamentos	para	o	exercício
da	 autoridade.	 As	 raças	 conquistadoras	 afirmavam	 ser	 um	 ditame	 da	 própria
natureza	 que	 os	 conquistados	 obedecessem	 aos	 conquistadores,	 ou,	 como
parafraseavam	 eufonicamente,	 que	 as	 raças	 mais	 fracas	 e	 menos	 combativas
deviam	se	submeter	às	mais	valentes	e	viris.	Um	mínimo	conhecimento	da	vida
humana	 na	 Idade	 Média	 aponta	 quão	 supremamente	 natural,	 para	 a	 própria
nobreza,	 parecia	 ser	 o	 domínio	 da	 nobreza	 feudal	 sobre	 os	 homens	 de	 baixa



condição,	e	quão	antinatural	parecia	a	concepção	de	que	uma	pessoa	de	classe
inferior	pudesse	pleitear	igualdade	ou	exercer	autoridade	sobre	ela.	Dificilmente
pensaria	 diferente	 disso	 a	 classe	 subjugada.	 Os	 servos	 emancipados	 e	 os
burgueses,	 mesmo	 em	 suas	 lutas	 mais	 vigorosas,	 nunca	 tiveram	 nenhuma
pretensão	 de	 compartilhar	 autoridade;	 apenas	 reivindicavam	 maior	 ou	 menor
limitação	 do	 poder	 dos	 que	 os	 tiranizavam.	 Isso	 é	 tão	 verdadeiro	 que
“antinatural”	 geralmente	 significa	 “inabitual”,	 e	 que	 tudo	 que	 é	 costumeiro
parece	 natural.	 Sendo	 a	 sujeição	 das	 mulheres	 aos	 homens	 um	 costume
universal,	 qualquer	 desvio	 dele	 parece,	 muito	 naturalmente,	 antinatural.	 Mas
quão	 inteiramente,	 mesmo	 neste	 caso,	 o	 sentimento	 depende	 do	 costume	 se
evidencia	em	ampla	experiência.	Nada	assombra	tanto	as	pessoas	das	partes	mais
distantes	 do	 mundo	 do	 que	 quando	 pela	 primeira	 vez	 aprendem	 algo	 sobre	 a
Inglaterra	e	tomam	conhecimento	de	que	é	governada	por	uma	rainha;	isso	lhes
parece	 tão	 antinatural	 a	 ponto	 de	 ser	 inacreditável.	 Para	 os	 ingleses	 isso	 não
parece	 minimamente	 antinatural,	 porque	 estão	 acostumados	 a	 isso;	 mas
consideram	 antinatural	 que	 mulheres	 sejam	 soldados,	 ou	 membros	 do
Parlamento.	Na	época	feudal,	ao	contrário,	a	guerra	e	a	política	não	eram	tidas
como	 antinaturais	 para	 as	mulheres,	 porque	 não	 era	 incomum;	 parecia	 natural
que	 mulheres	 das	 classes	 privilegiadas	 tivessem	 um	 caráter	 varonil,	 em	 nada
inferior,	a	não	ser	na	força	física,	ao	de	seus	maridos	e	pais.	A	independência	das
mulheres	 parecia	 muito	 menos	 antinatural	 aos	 gregos	 do	 que	 a	 outros	 povos
antigos,	por	conta	das	lendárias	amazonas	(que	acreditavam	ser	fato	histórico)	e
do	 exemplo	 peculiar	 dado	 pelas	 mulheres	 espartanas,	 as	 quais,	 embora	 não
menos	subordinadas	à	lei	do	que	as	mulheres	em	outros	estados	gregos,	eram	de
fato	mais	 livres	 e,	 tendo	 sido	 treinadas	 em	 exercícios	 físicos	 do	mesmo	modo
que	 os	 homens,	 provavam	 de	 maneira	 ampla	 que	 não	 eram	 naturalmente
desqualificadas	 para	 isso.	 Há	 pouca	 dúvida	 de	 que	 a	 experiência	 de	 Esparta
inspirou	 a	 Platão,	 entre	 suas	 muitas	 outras	 doutrinas,	 a	 da	 igualdade	 social	 e
política	entre	os	dois	sexos.4
Mas,	 alguém	 dirá,	 o	 domínio	 dos	 homens	 sobre	 as	 mulheres	 é	 diferente	 de

todos	os	outros,	por	não	ser	um	domínio	pela	força;	é	aceito	voluntariamente;	as
mulheres	não	reclamam,	são	consensuais.	Em	primeiro	lugar,	um	grande	número
de	mulheres	não	o	aceita.	Desde	que	se	concedeu	às	mulheres	que	expressassem
seus	sentimentos	em	seus	escritos	(único	modo	de	publicidade	que	a	sociedade
lhes	 permite),	 um	 crescente	 número	 delas	 tem	 registrado	 protestos	 contra	 sua
atual	condição	social,	e	recentemente	milhares	delas,	lideradas	pela	mulher	mais
eminente	 que	 o	 público	 conhece,	 fizeram	 petição	 ao	 Parlamento	 por	 sua



admissão	 ao	 Sufrágio	 Parlamentar.5	 A	 reivindicação	 das	 mulheres	 por	 uma
educação	 tão	 sólida,	 e	 nos	 mesmos	 ramos	 do	 conhecimento,	 quanto	 a	 dos
homens	é	feita	com	intensidade	crescente,	e	com	grande	perspectiva	de	sucesso;
enquanto	 o	 pleito	 por	 sua	 admissão	 em	 profissões	 e	 ocupações	 até	 agora
fechadas	para	elas	torna-se	a	cada	ano	mais	urgente.	Embora	não	haja	neste	país,
como	 há	 nos	 Estados	Unidos,	 convenções	 periódicas	 e	 um	 partido	 organizado
para	defender	a	questão	dos	direitos	das	mulheres,	há	uma	sociedade	numerosa	e
ativa	organizada	e	dirigida	por	mulheres	em	prol	do	objetivo	mais	 limitado	de
obter	a	participação	política.	Nem	é	somente	em	nosso	país	e	na	América	que	as
mulheres	começam	a	protestar,	mais	ou	menos	coletivamente,	contra	as	precárias
condições	em	que	trabalham.	França,	Itália,	Suíça	e	Rússia	são	exemplos	disso.
Quantas	 mais	 são	 as	 mulheres	 que	 acalentam	 de	 forma	 silenciosa	 aspirações
semelhantes,	 possivelmente	 ninguém	 saberá;	 mas	 há	 sinais	 abundantes	 de
quantas	as	acalentariam	se	não	fossem	tão	diligentemente	ensinadas	a	reprimi-
las	como	contrárias	ao	que	é	próprio	de	seu	sexo.	Deve-se	lembrar	também	que
nenhuma	 classe	 escravizada	 reivindicou	 liberdade	 imediatamente.	 Quando
Simon	de	Montfort	chamou	os	membros	da	Casa	dos	Comuns	a	se	sentarem	pela
primeira	 vez	 no	 Parlamento,	 algum	 deles	 sonhou	 solicitar	 que	 a	 assembleia,
eleita	por	seus	constituintes,	criasse	e	destruísse	ministérios	e	desse	ordens	ao	rei
em	negócios	do	Estado?6	Tal	pensamento	não	penetrou	na	 imaginação	do	mais
ambicioso	 entre	 eles.	 A	 nobreza	 já	 tinha	 essas	 pretensões;	 os	 comuns	 não
pretendiam	 nada	 mais	 do	 que	 serem	 isentados	 de	 taxação	 arbitrária,	 e	 da
revoltante	opressão	individual	dos	funcionários	do	rei.	É	lei	política	natural	que
aqueles	 que	 estão	 sob	 qualquer	 poder	 de	 origem	 antiga	 nunca	 começam	 por
reclamar	do	poder	em	si,	mas	de	seu	exercício	opressivo.	Nunca	faltam	mulheres
que	 reclamam	 de	 abuso	 por	 parte	 de	 seus	maridos.	Mas	 haveria	 infinitamente
mais	 se	 essa	 reclamação	 não	 fosse	 aquilo	 que	 mais	 provoca	 a	 repetição	 e	 o
aumento	do	abuso.	É	isso	que	frustra	toda	tentativa	de	manter	o	poder,	menos	a
de	proteger	a	mulher	contra	seus	abusos.	Em	nenhum	outro	caso	(exceto	no	que
envolve	uma	criança)	a	pessoa	que	provou	judicialmente	ter	sofrido	agressão	foi
reposta	sob	o	poder	 físico	do	culpado	de	a	 ter	 infligido.	E	por	 isso	as	esposas,
mesmo	nos	casos	mais	extremos	e	continuados	de	abuso	corporal,	quase	nunca
ousam	se	valer	das	leis	que	foram	feitas	para	sua	proteção;	e	se,	num	momento
de	 irreprimível	 indignação,	 ou	 pela	 intervenção	 de	 vizinhos,	 são	 induzidas	 a
fazê-lo,	 todo	 seu	 esforço	 depois	 disso	 é	 revelar	 sobre	 o	 caso	 o	 menos	 que
puderem	e	pedir	que	se	poupe	seu	tirano	do	merecido	castigo.
Todas	 as	 causas,	 sociais	 e	 naturais,	 concorrem	 para	 fazer	 com	 que	 seja



improvável	 que	 as	 mulheres	 se	 rebelem	 coletivamente	 contra	 o	 poder	 dos
homens.	 Elas	 estão	 numa	 posição	 muito	 distante	 daquela	 das	 outras	 classes
subjugadas,	 seus	 senhores	 requerem	 delas	 algo	 mais	 do	 que	 seu	 serviço.	 Os
homens	 não	 querem	 somente	 a	 obediência	 das	 mulheres,	 querem	 seus
sentimentos.	 Todo	 homem,	 exceto	 os	 mais	 brutais,	 quer	 ter	 na	 mulher	 mais
proximamente	 ligada	 a	 ele	 não	 uma	 escrava	 pela	 força,	 mas	 uma	 escrava
voluntária,	 não	 meramente	 uma	 escrava,	 mas	 uma	 favorita.	 Eles,	 portanto,
puseram	 em	 prática	 tudo	 que	 escravizasse	 suas	 mentes.	 Para	 manter	 a
obediência,	 os	 senhores	 de	 todos	 os	 outros	 escravos	 se	 baseiam	 no	medo;	 ou
medo	deles	mesmos	ou	medos	de	natureza	religiosa.	Os	senhores	das	mulheres
queriam	mais	que	simples	obediência,	e	dirigiram	toda	a	força	da	educação	para
alcançar	 seu	 propósito.	 Todas	 as	 mulheres	 são	 levadas,	 desde	 seus	 primeiros
anos	de	vida,	à	crença	de	que	o	 ideal	de	seu	caráter	é	exatamente	o	oposto	do
ideal	 do	 homem;	 nem	 vontade	 própria,	 nem	 governo	 por	 autocontrole,	 mas
submissão	 e	 rendição	 ao	 controle	 de	 outros.	 Todos	 os	 conceitos	 morais	 lhes
informam	que	é	dever	das	mulheres,	com	todo	o	sentimentalismo	corrente	que	é
de	 sua	 natureza,	 viver	 para	 os	 outros;	 abdicar	 completamente	 de	 si	mesmas,	 e
não	 ter	 uma	 vida	 a	 não	 ser	 em	 suas	 afeições.	 E	 são	 entendidas	 como	 suas
afeições	somente	aquelas	que	lhes	são	permitidas	—	pelos	homens	aos	quais	são
ligadas,	 ou	 pelos	 filhos,	 que	 constituem	 um	 laço	 adicional	 e	 irrevogável	 entre
uma	mulher	e	um	homem.	Quando	 juntamos	 três	coisas	—	primeiro,	a	atração
natural	entre	sexos	opostos;	segundo,	a	 total	dependência	de	uma	mulher	a	seu
marido,	 sendo	 que	 todo	 privilégio	 ou	 prazer	 desfrutados	 por	 ela	 sejam
considerados	presentes	dele,	ou	atos	dependentes	inteiramente	de	sua	vontade;	e
por	fim,	que	o	principal	objetivo	do	empenho	humano,	a	consideração,	e	 todos
os	objetos	de	ambição	social	geralmente	só	possam	ser	buscados	ou	obtidos	por
ela	 por	 intermédio	 dele	—,	 seria	 um	 milagre	 que	 o	 objetivo	 principal	 de	 ser
atraente	 para	 um	 homem	 não	 se	 tornasse	 o	 norte	 da	 educação	 feminina	 e	 da
formação	de	seu	caráter.	E,	uma	vez	assimilado	esse	grande	agente	de	influência
na	 mentalidade	 das	 mulheres,	 um	 instinto	 egoísta	 fez	 os	 homens	 se	 valerem
disso	a	um	limite	extremo,	como	meio	de	manter	as	mulheres	sob	sujeição,	ao
lhes	venderem	a	ideia	de	que	a	docilidade,	a	submissão	e	a	resignação	de	toda	a
vontade	 individual	 da	 mulher	 aos	 desígnios	 do	 homem	 é	 parte	 essencial	 da
atratividade	sexual.	Pode	haver	dúvida	de	que	qualquer	dos	outros	 jugos	que	a
humanidade	conseguiu	quebrar	 teriam	subsistido	até	hoje	 se	os	mesmos	meios
tivessem	 existido	 e	 sido	 diligentemente	 usados	 para	 submeter	 a	 eles	 as
mentalidades?	 Se	 tivesse	 sido	 colocado	 como	 objetivo	 de	 vida	 de	 cada	 jovem



plebeu	 agradar	 pessoalmente	 algum	 patrício	 —	 e	 de	 cada	 jovem	 servo	 em
relação	 a	 seu	 senhor	 dele	 obter	 favores	 —;	 se	 familiarizar-se	 com	 ele	 e
compartilhar	 suas	 afeições	 particulares	 fossem	 um	 prêmio	 que	 todos
procurassem	 obter,	 os	 mais	 talentosos	 e	 ambiciosos	 podendo	 contar	 com	 os
prêmios	mais	valiosos;	e	se,	uma	vez	obtido	esse	prêmio,	eles	ficassem	isolados
por	uma	parede	de	bronze	de	todos	os	interesses	não	centrados	nele,	de	todos	os
sentimentos	e	desejos	a	não	ser	aqueles	que	partilhou	ou	lhes	foram	inculcados;
não	 seriam	 então	 servos	 e	 senhores,	 plebeus	 e	 patrícios,	 tão	 amplamente
diferenciados	 entre	 si	 em	 nossos	 dias	 quanto	 são	 homens	 e	 mulheres?	 E	 não
acreditariam	 todos,	 com	 a	 exceção	 de	 um	 pensador	 aqui	 e	 outro	 ali,	 que	 essa
diferenciação	é	um	fato	fundamental	e	inalterável	da	natureza	humana?
As	 considerações	 anteriores	 são	 amplas	 o	 suficiente	 para	 mostrar	 que	 o

costume,	 por	 mais	 universal	 que	 possa	 ser,	 não	 favorece	 neste	 caso	 nenhuma
pressuposição,	nem	deveria	criar	nenhum	preconceito	em	favor	das	disposições
que	colocam	a	mulher	sob	a	sujeição	social	e	política	aos	homens.	Mas	posso	ir
além	e	afirmar	que	o	curso	da	história,	e	as	tendências	do	progresso	da	sociedade
humana,	não	só	não	favorecem	nenhuma	pressuposição	em	favor	desse	sistema
de	desigualdade	de	direitos	como	favorecem	uma	fortemente	contrária;	e	que,	na
medida	 em	 que	 todo	 o	 processo	 de	 aprimoramento	 humano	 até	 hoje,	 além	 de
toda	 a	 corrente	 das	 tendências	 modernas,	 garanta	 que	 não	 haja	 qualquer
intervenção	 quanto	 a	 essa	 questão,	 o	 fato	 é	 que	 essa	 relíquia	 do	 passado	 é
discordante	do	futuro,	e	deve	necessariamente	desaparecer.
Pois	qual	é	o	caráter	peculiar	do	mundo	moderno	—	a	diferença	principal	que

distingue	as	 instituições	modernas,	as	 ideias	 sociais	modernas,	a	vida	moderna
em	 si	mesma	de	 todas	 essas	 épocas	 do	passado?	É	que	 os	 seres	 humanos	 não
mais	 nascem	 para	 aquele	 seu	 lugar	 na	 vida,	 acorrentados	 por	 uma	 ligação
inexorável	ao	lugar	em	que	nasceram,	mas	são	livres	para	aplicar	todas	as	suas
faculdades,	 e	 usar	 as	 oportunidades	 favoráveis	 que	 se	 lhes	 apresentam,	 para
adquirir	o	quinhão	que	lhe	pareça	mais	desejável.	A	sociedade	humana	antiga	foi
constituída	 sobre	 um	 princípio	 muito	 diferente.	 Todos	 nasciam	 numa	 posição
social	fixa	e	na	maior	parte	das	vezes	eram	nela	mantidos	por	lei,	ou	interditados
por	 todos	 os	meios	 possíveis	 de	 emergirem	 dela.	Assim	 como	 alguns	 homens
nascem	brancos	e	outros	negros,	alguns	nascem	escravos	e	outros	homens	livres
e	 cidadãos;	 alguns	 nascem	 patrícios,	 outros	 plebeus;	 alguns	 nasceram	 nobres
feudais,	outros	homens	do	povo	e	roturiers.7	Um	escravo	ou	servo	nunca	pode	se
fazer	um	homem	livre,	nem,	exceto	se	assim	quiser	seu	senhor,	se	tornar	um.	Na
maioria	dos	países	europeus	foi	só	no	fim	da	Idade	Média,	e	como	consequência



do	crescimento	do	poder	real,	que	plebeus	puderam	ascender	à	nobreza.	Mesmo
entre	os	nobres,	o	primogênito	era,	por	direito	de	nascença,	o	único	herdeiro	das
propriedades	 paternas,	 e	 passou-se	 muito	 tempo	 até	 que	 ficasse	 inteiramente
estabelecido	 que	 o	 pai	 poderia	 deserdá-lo.	 Entre	 as	 classes	 trabalhadoras,
somente	 aqueles	 que	 nasciam	 como	 membros	 de	 uma	 guilda,	 ou	 eram	 nela
admitidos	 por	 seus	membros,	 podiam	praticar	 legalmente	 sua	 profissão	 dentro
dos	 limites	 locais;	 e	 ninguém	 podia	 praticar	 nenhuma	 profissão	 considerada
importante	 a	 não	 ser	 legalmente	—	mediante	 um	 processo	 prescrito	 por	 uma
autoridade.	Manufatores	 foram	 postos	 no	 pelourinho	 por	 quererem	 aplicar	 em
suas	atividades	métodos	novos	e	aprimorados.	Na	Europa	moderna,	em	especial
nas	 partes	 que	 mais	 participaram	 de	 forma	 mais	 ampla	 de	 todos	 os
aperfeiçoamentos	modernos,	prevalecem	hoje	doutrinas	diametralmente	opostas.
A	lei	e	o	governo	não	se	encarregam	de	prescrever	por	quem	deve	ou	não	deve
ser	 empreendida	 qualquer	 operação	 social	 ou	 econômica,	 ou	 que	 modos	 de
empreendê-la	 será	 legal.	 As	 coisas	 são	 deixadas	 abertas	 à	 livre	 opção	 dos
indivíduos.	 Mesmo	 as	 leis	 que	 exigem	 que	 trabalhadores	 passem	 por	 um
aprendizado	 foram	 rejeitadas	 neste	 país,	 por	 haver	 ampla	 certeza	 de	 que,	 em
todos	os	casos	para	os	quais	o	aprendizado	é	necessário,	essa	necessidade	será
suficiente	 para	 impô-lo.	A	 teoria	 antiga	 era	 que	 se	 deixasse	 o	menos	 possível
para	a	opção	do	agente	individual;	que	tudo	que	ele	devia	fazer,	na	medida	em
que	 fosse	 factível,	 lhe	 seria	 determinado	 por	 uma	 sabedoria	 superior.	 Se	 fosse
deixado	por	sua	própria	conta,	certamente	agiria	errado.	A	convicção	moderna,
fruto	de	mil	anos	de	experiência,	é	a	de	que	as	coisas	nas	quais	o	indivíduo	é	a
pessoa	mais	 interessada	nunca	darão	certo	a	não	ser	que	deixada	a	sua	própria
discrição;	 e	 que	 qualquer	 regulamentação	 delas	 pela	 autoridade,	 exceto	 no
sentido	de	proteger	os	direitos	de	outros,	certamente	será	nociva.	Essa	conclusão,
a	 que	 se	 chegou	 lentamente,	 e	 que	 não	 foi	 adotada	 até	 que	 toda	 possível
aplicação	 da	 teoria	 oposta	 fosse	 feita	 com	 resultados	 desastrosos,	 agora	 (nos
assuntos	 econômicos)	 é	 a	 que	 prevalece	 universalmente	 nos	 países	 mais
avançados,	 e	 quase	 universalmente	 nos	 que	 têm	pretensões	 a	 qualquer	 tipo	 de
avanço.	Não	é	que	se	suponha	que	todos	os	processos	são	igualmente	bons,	ou
que	 todas	 as	 pessoas	 sejam	 igualmente	 qualificadas	 para	 tudo;	mas	 sim	 que	 a
liberdade	da	 escolha	 individual	 é	 hoje	 tida	 como	a	 única	 coisa	 que	 favorece	 a
adoção	 dos	melhores	 processos,	 e	 põe	 cada	 operação	 nas	mãos	 daqueles	mais
qualificados.	Ninguém	pensa	ser	necessário	fazer	uma	lei	que	estabeleça	que	só
um	homem	com	braços	fortes	pode	ser	um	ferreiro.	A	liberdade	e	a	concorrência
são	suficientes	para	criar	ferreiros	com	braços	fortes,	porque	os	que	têm	braços



fracos	podem	ganhar	mais	se	engajando	em	ocupações	para	as	quais	sejam	mais
adequados.	 Em	 consonância	 com	 essa	 doutrina,	 percebe-se	 como	 uma
extrapolação	dos	limites	próprios	da	autoridade	o	ato	de	fixar	antecipadamente,
com	 base	 em	 algum	 pressuposto	 geral,	 que	 certas	 pessoas	 não	 se	 adaptam	 a
certas	 coisas.	 Hoje	 sabe-se	 e	 admite-se	 muito	 bem	 que,	 mesmo	 que	 tal
pressuposto	 exista,	 nenhum	 pressuposto	 é	 infalível.	Mesmo	 se	 na	maioria	 dos
casos	 ele	 for	 bem	 fundamentado,	 o	 que	muito	 provavelmente	 não	 acontecerá,
haverá	 uma	minoria	 de	 casos	 excepcionais	 nos	 quais	 não	 vai	 se	 confirmar;	 e
nesses	 casos	 seria	 uma	 injustiça	 para	 com	 o	 indivíduo,	 e	 um	 prejuízo	 à
sociedade,	 colocar	 barreiras	 em	 seu	 caminho	 de	 usar	 suas	 faculdades	 em	 seu
próprio	benefício	e	no	de	outros.	Por	outro	lado,	nos	casos	em	que	a	inadequação
é	 real,	 as	 motivações	 normais	 do	 comportamento	 humano	 serão	 de	 todo
suficientes	para	impedir	uma	pessoa	incompetente	de	fazer	ou	continuar	a	fazer
o	que	não	sabe.
Se	 esse	 princípio	 geral	 da	 ciência	 social	 e	 econômica	 não	 for	 verdadeiro;	 se

indivíduos,	 com	 a	 ajuda	 que	 podem	 derivar	 da	 opinião	 daqueles	 que	 os
conhecem,	não	souberem	julgar	suas	próprias	capacidades	e	vocações	melhor	do
que	a	lei	e	o	governo,	tão	cedo	o	mundo	não	poderá	abandonar	esse	princípio,	e
voltará	ao	velho	sistema	de	regulamentações	e	restrições.	Mas,	se	o	princípio	for
verdadeiro,	 devemos	 agir	 como	 se	 acreditássemos	 nele,	 e	 não	 estabelecer	 que
nascer	menina	 e	 não	menino,	 não	mais	 do	 que	 nascer	 negro	 e	 não	 branco,	 ou
plebeu	e	não	nobre,	pode	decidir	qual	 será	a	posição	da	pessoa	durante	 toda	a
vida	—	poderá	interditar	o	acesso	de	pessoas	às	mais	elevadas	posições	sociais	e
a	 todas,	 exceto	umas	poucas,	ocupações	 respeitáveis.	Mesmo	se	admitíssemos,
no	extremo,	o	que	sempre	se	pretendeu	ser	a	capacitação	superior	dos	homens	a
todas	as	funções	hoje	reservadas	a	eles,	é	aplicável	aqui	o	argumento	que	proíbe
qualificação	 legal	 para	 os	membros	 do	 Parlamento.	 Se	 apenas	 uma	 vez	 numa
dúzia	 de	 anos	 as	 condições	 de	 elegibilidade	 excluírem	 uma	 pessoa	 adequada,
haveria	uma	perda	real,	enquanto	a	exclusão	de	milhares	de	pessoas	inadequadas
não	constitui	um	ganho;	pois,	se	a	constituição	do	corpo	eleitoral	dispuser	que	se
possam	escolher	pessoas	inadequadas,	sempre	haverá	muitas	dessas	pessoas	para
serem	escolhidas.	Em	todas	as	coisas,	de	qualquer	dificuldade	e	importância,	os
que	 as	 podem	 fazer	 bem	 são	 menos	 do	 que	 o	 necessário,	 mesmo	 no	 mais
irrestrito	âmbito	de	escolha;	 e	qualquer	 limitação	no	campo	da	 seleção	priva	a
sociedade	de	algumas	possibilidades	de	ser	servida	pelos	competentes,	sem	com
isso	se	livrar	dos	incompetentes.
Atualmente,	nos	países	mais	adiantados,	as	restrições	às	mulheres	constituem	o



único	caso,	exceto	um,	do	qual	as	 leis	e	as	 instituições,	a	partir	do	nascimento
das	 pessoas,	 dispõem	 para	 que	 nunca	 em	 toda	 a	 sua	 vida	 lhes	 seja	 permitido
competir	por	certas	coisas.	Essa	única	exceção	é	a	da	realeza.	As	pessoas	ainda
nascem	para	o	trono;	ninguém,	a	não	ser	se	for	da	família	reinante,	poderá	jamais
ocupá-lo,	 e	 ninguém	mesmo	 dessa	 família	 pode	 conseguir	 isso	 a	 não	 ser	 pelo
processo	de	sucessão	hereditária.	Todas	as	outras	dignidades	e	vantagens	sociais
estão	abertas	ao	sexo	masculino;	muitas,	de	fato,	só	se	podem	obter	com	riqueza,
mas	 a	 riqueza	pode	 ser	 conquistada	por	qualquer	 um	e	 realmente	 é	 obtida	por
muitos	homens	da	origem	mais	humilde.	As	dificuldades,	para	a	maioria,	são	na
prática	insuperáveis	sem	a	ajuda	de	felizes	acasos;	mas	nenhum	ser	humano	do
sexo	masculino	está	sob	qualquer	impedimento	legal:	nem	a	lei,	nem	a	opinião
pública	 acrescentam	 obstáculos	 artificiais	 aos	 obstáculos	 naturais.	 A	 realeza,
como	eu	disse,	 é	 uma	 exceção:	mas	neste	 caso	 todo	mundo	percebe	que	 ela	 é
uma	 exceção	—	 uma	 anomalia	 no	 mundo	 moderno,	 em	 oposição	 marcante	 a
seus	 costumes	 e	 princípios,	 só	 justificada	 por	 conveniências	 extraordinárias	 e
especiais,	as	quais,	mesmo	que	indivíduos	e	nações	tenham	diferentes	avaliações
de	 sua	 importância,	 inquestionavelmente	 de	 fato	 existem.	 Mas	 nesse	 caso
excepcional,	 no	 qual	 uma	 elevada	 função	 social	 é,	 por	 importantes	 razões,
concedida	por	direito	de	nascença	em	vez	de	ser	aberta	a	competição,	 todas	as
nações	livres	tramam	sua	adesão,	em	substância,	ao	princípio	que	nominalmente
rejeitam;	porque	elas	circunscrevem	essa	alta	função	a	condições	que	pretendem
impedir	 que	 a	 pessoa	 à	 qual	 ela	 cabe	 nas	 aparências	 a	 realize	 na	 prática;
enquanto	a	pessoa	por	quem	é	realizada,	o	ministro	responsável,	obtém	seu	posto
numa	 competição	 da	 qual	 nenhum	 cidadão	 adulto	 do	 sexo	 masculino	 é
legalmente	excluído.	Portanto,	as	 restrições	às	quais	as	mulheres	estão	sujeitas
pelo	 mero	 fato	 de	 seu	 nascimento	 são	 os	 únicos	 exemplos	 desse	 tipo	 na
legislação	moderna.	Em	nenhuma	instância	exceto	esta,	que	abrange	metade	da
raça	 humana,	 as	 mais	 altas	 funções	 sociais	 são	 vedadas	 a	 qualquer	 pessoa
somente	 pela	 fatalidade	 de	 seu	 nascimento,	 fato	 que	 nenhum	 esforço	 ou
empenho	 e	 nenhuma	 mudança	 de	 circunstância	 pode	 superar;	 pois	 mesmo	 as
restrições	de	cunho	religioso	 (que	aliás	na	 Inglaterra	e	na	Europa	praticamente
deixaram	de	 existir)	 não	 impedem	a	 carreira	da	pessoa	desqualificada,	 caso	 se
converta.
A	 subordinação	 social	 das	mulheres,	 portanto,	 constitui	 um	 fato	 isolado	 nas

instituições	sociais	modernas;	uma	brecha	solitária	naquela	que	se	tornou	sua	lei
fundamental;	uma	única	relíquia	de	um	mundo	antigo	de	pensamento	e	práticas
que	explodiu	em	todo	o	resto,	mas	se	manteve	naquilo	que	é	de	 interesse	mais



universal;	 é	 como	 se	 um	 dólmen	 gigantesco,	 ou	 um	 grande	 templo	 de	 Júpiter
ocupasse	o	lugar	da	Basílica	de	São	Paulo	e	recebesse	um	culto	diário,	enquanto
as	 igrejas	 cristãs	 circundantes	 só	 fossem	 frequentadas	 nos	 jejuns	 e	 nas	 festas
religiosas.	 Essa	 total	 discrepância	 entre	 um	 fato	 social	 e	 todos	 aqueles	 que	 o
acompanham,	e	a	oposição	radical	entre	sua	natureza	e	o	movimento	progressista
do	qual	se	gaba	o	mundo	moderno,	e	que	se	desviou	sucessivamente	de	todas	as
outras	coisas	que	tinham	caráter	análogo,	certamente	oferece	a	um	consciencioso
observador	das	tendências	humanas	um	tema	sério	para	reflexão.	Ela	suscita	uma
pressuposição	 prima	 facie	 do	 aspecto	 desfavorável,	 que	 supera	 de	 longe
qualquer	um	que	o	costume	e	o	uso	poderiam,	nessas	circunstâncias,	criar	como
aspecto	favorável;	e	deveria	ao	menos	ser	suficiente	 fazer	desta,	assim	como	a
escolha	entre	o	republicanismo	e	a	monarquia,	uma	questão	equilibrada.
O	mínimo	que	se	pode	exigir	é	que	não	se	considere	a	questão	prejulgada	pelo

fato	existente	e	pela	opinião	existente,	mas	aberta	à	discussão	de	seus	próprios
méritos,	como	uma	questão	de	justiça	e	de	conveniência;	dependendo	a	decisão
quanto	a	 isso,	 assim	como	a	decisão	 sobre	qualquer	outra	disposição	 social	da
humanidade,	 de	 qual	 delas	 uma	 estimativa	 esclarecida	 das	 tendências	 e	 das
consequências	 possa	 se	 demonstrar	 a	 mais	 vantajosa	 para	 a	 humanidade	 em
geral,	 sem	 distinção	 de	 sexo.	 E	 a	 discussão	 deve	 ser	 uma	 discussão	 real,
chegando	 aos	 fundamentos,	 e	 não	 se	 satisfazendo	 com	 asserções	 vagas	 e
genéricas.	Não	vai	 funcionar,	por	exemplo,	afirmar	em	 termos	genéricos	que	a
experiência	 da	 humanidade	 se	 pronunciou	 em	 favor	 do	 sistema	 atual.	 A
experiência	 não	 poderia	 se	 decidir	 entre	 dois	 processos	 enquanto	 só	 um	 tenha
sido	experimentado.	Se	se	disser	que	a	doutrina	da	igualdade	entre	os	sexos	se
baseia	 em	 teoria	 apenas,	 deve-se	 lembrar	 que	 a	 doutrina	 contrária	 também	 só
conta	com	a	teoria	como	suporte.	Tudo	que	se	prova	em	seu	favor	por	meio	da
experiência	 direta	 é	 que	 a	 humanidade	 tem	 sido	 capaz	 de	 existir	 sob	 ela,	 e	 de
alcançar	o	grau	de	desenvolvimento	e	prosperidade	que	agora	vemos;	mas	que
essa	prosperidade	 tenha	sido	alcançada	mais	cedo,	ou	que	seja	agora	maior	do
que	teria	sido	sob	o	outro	sistema,	isso	a	experiência	não	diz.	Por	outro	lado,	a
experiência	diz,	sim,	que	cada	passo	de	aprimoramento	tem	sido	invariavelmente
acompanhado	 de	 um	 passo	 na	 elevação	 da	 posição	 social	 das	 mulheres,	 que
historiadores	e	filósofos	têm	sido	levados	a	adotar	sua	elevação	ou	a	degradação,
num	 todo,	 como	 o	 teste	mais	 seguro	 e	 a	medida	mais	 correta	 para	 o	 grau	 de
civilização	 de	 um	 povo	 ou	 de	 uma	 época.	 No	 decurso	 de	 todo	 o	 período	 de
progressão	 da	 história	 humana,	 a	 condição	 das	 mulheres	 tem	 ficado	 mais
próxima	da	 igualdade	 com	a	 dos	 homens.	 Isso	 não	 prova	 por	 si	mesmo	que	 a



assimilação	 vai	 continuar	 até	 a	 igualdade	 total;	 mas	 seguramente	 permite	 a
suposição	de	que	este	é	o	caso.
E	 não	 ajuda	 nada	 dizer	 que	 a	 natureza	 dos	 dois	 sexos	 os	 condiciona	 a	 suas

atuais	 funções	e	posições	e	as	 torna	apropriadas	para	eles.	Com	base	no	 senso
comum	e	na	constituição	da	mentalidade	humana,	nego	que	alguém	conheça,	ou
possa	 conhecer,	 a	natureza	dos	dois	 sexos,	 sendo	que	 só	 foram	vistos	na	 atual
forma	de	relação	entre	eles.	Se	alguma	vez	tivesse	havido	homens	na	sociedade
sem	 as	 mulheres,	 ou	 mulheres	 sem	 os	 homens,	 ou	 se	 tivesse	 havido	 uma
sociedade	 com	 homens	 e	mulheres	 na	 qual	 as	mulheres	 não	 estivessem	 sob	 o
controle	 dos	 homens,	 seria	 possível	 saber	 algo	 sobre	 as	 diferenças	 mentais	 e
morais	que	possam	ser	inerentes	à	natureza	de	cada	um.	O	que	hoje	é	chamado
de	 natureza	 da	mulher	 é	 algo	 eminentemente	 artificial	—	 o	 resultado	 de	 uma
repressão	 imposta	 em	certas	direções,	 e	 de	um	estímulo	 antinatural	 em	outras.
Pode-se	 afirmar	 sem	medo	que	nenhuma	outra	 classe	de	dependentes	 teve	 seu
caráter	 tão	 totalmente	 distorcido	 de	 suas	 proporções	 naturais	 por	 causa	 de	 seu
relacionamento	com	seus	senhores;	pois,	se	as	raças	conquistadas	e	escravizadas
foram,	em	alguns	aspectos,	mais	fortemente	reprimidas,	 tudo	que	nelas	não	foi
esmagado	por	um	 tacão	de	 ferro	 foi	 em	geral	deixado	 livre,	 e	quando	deixado
com	alguma	liberdade	para	se	desenvolver	desenvolveu-se	de	acordo	com	suas
próprias	leis;	no	caso	das	mulheres,	porém,	sempre	se	mantiveram	algumas	das
aptidões	 de	 sua	 natureza	 numa	 estufa,	 num	 viveiro,	 sendo	 cultivadas	 para	 o
benefício	e	o	prazer	de	seus	senhores.	Então,	assim	como	certos	rebentos	de	uma
força	 vital	 geral	 brotaram	 luxuriantemente	 e	 atingiram	 um	 grande
desenvolvimento	 nessa	 atmosfera	 aquecida	 e	 sob	 ativa	 nutrição	 e	 irrigação,
enquanto	outros	brotos	da	mesma	raiz,	deixados	do	lado	de	fora	ao	vento	e	com
gelo	 propositalmente	 amontoado	 a	 sua	 volta,	 tiveram	 seu	 desenvolvimento
impedido,	e	alguns	se	queimaram	ao	fogo	e	desapareceram,	os	homens,	com	essa
incapacidade	 de	 reconhecer	 sua	 própria	 obra	 que	 caracteriza	 uma	 mente	 não
analítica,	acreditam	indolentemente	que	a	árvore	cresce	por	si	mesma	do	modo
que	 as	 fizeram	crescer,	 e	 que	morreria	 se	metade	dela	 não	 fosse	mantida	 num
banho	de	vapor	e	a	outra	metade	exposta	à	neve.
De	 todas	 as	 dificuldades	 que	 impedem	 o	 progresso	 do	 pensamento	 e	 a

formação	de	opiniões	bem	fundamentadas	sobre	a	vida	e	as	disposições	sociais,
a	maior	de	 todas	é	agora	a	 indizível	 ignorância	e	desatenção	da	humanidade	a
respeito	das	influências	que	formam	o	caráter	humano.	Supõe-se	que,	seja	qual
for	 a	porção	da	espécie	humana	considerada,	 ela	 é	 aquilo	que	 tem	a	 tendência
natural	de	ser,	mesmo	quando	o	mais	elementar	conhecimento	das	circunstâncias



nas	quais	essa	porção	está	colocada	aponta	claramente	a	causa	que	a	 fez	 ser	o
que	é.	Porque,	a	partir	da	ideia	de	que	um	aldeão	profundamente	endividado	com
o	proprietário	das	terras	não	é	um	trabalhador	eficiente,	há	pessoas	que	pensam
que	os	irlandeses	são	naturalmente	preguiçosos.	Porque,	se	constituições	podem
ser	 derrubadas	 quando	 as	 autoridades	 nomeadas	 para	 assegurá-las	 voltam	 suas
armas	contra	elas,	há	pessoas	que	pensam	que	os	franceses	são	incapazes	de	ter
um	 governo	 livre.	 Porque	 os	 gregos	 enganaram	 os	 turcos,	 e	 os	 turcos	 só
saquearam	 os	 gregos,	 há	 pessoas	 que	 pensam	 que	 os	 turcos	 são	 por	 natureza
mais	 sinceros;	 e,	 porque	 as	 mulheres,	 como	 frequentemente	 se	 diz,	 não	 se
interessam	 por	 política	 exceto	 por	 suas	 personalidades,	 supõe-se	 que	 o	 bem
geral,	por	natureza,	interessa	menos	às	mulheres	do	que	aos	homens.	A	história,
que	agora	é	muito	mais	bem	compreendida	do	que	antes,	ensina	outra	lição,	nem
que	seja	somente	ao	mostrar	a	extraordinária	suscetibilidade	da	natureza	humana
às	 influências	 externas,	 e	 a	 extrema	 variabilidade	 daquelas	 suas	manifestações
que	se	supunham	ser	mais	universais	e	mais	uniformes.	Mas	na	história,	como
nas	 viagens,	 os	 homens	 comumente	 só	 enxergam	 aquilo	 que	 já	 está	 em	 suas
mentes;	e	são	poucos	os	que	aprendem	muito	com	a	história,	porque	 já	 trazem
muito	dela	com	eles	quando	vão	estudá-la.
Portanto,	no	que	diz	 respeito	a	essa	questão	 tão	difícil,	as	diferenças	naturais

entre	os	dois	sexos	—	um	assunto	sobre	o	qual	no	estado	atual	da	sociedade	é
impossível	 obter	 um	 conhecimento	 completo	 e	 correto	—,	 embora	 quase	 todo
mundo	 siga	 dogmas	 a	 respeito,	 todos	 a	 negligenciam	 e	 deixam	 de	 dar
importância	aos	únicos	meios	pelos	quais	se	poderia	obter	alguma	compreensão
parcial	a	respeito.	Isto	é,	um	estudo	analítico	do	mais	importante	departamento
da	psicologia,	as	leis	da	influência	que	as	circunstâncias	exercem	sobre	o	caráter.
Porque,	por	maiores	e	aparentemente	inextirpáveis	que	possam	ser	as	diferenças
morais	e	 intelectuais	entre	os	homens	e	as	mulheres,	a	evidência	de	que	sejam
diferenças	 naturais	 só	 poderiam	 ser	 negativas.	 Só	 se	 poderia	 inferir	 que	 são
naturais	aquelas	que	não	tivessem	a	possibilidade	de	ser	artificiais	—	o	resíduo,
depois	de	deduzidas	 todas	as	características	de	cada	 sexo	que	 se	possa	admitir
serem	explicadas	pela	educação	e	por	circunstâncias	externas.	O	mais	profundo
conhecimento	 das	 leis	 de	 formação	 do	 caráter	 é	 indispensável	 para	 capacitar
qualquer	um	a	afirmar	até	mesmo	que	haja	alguma	diferença	—	e,	mais	ainda,
que	 diferença	 seria	 essa	—	 entre	 os	 dois	 sexos,	 considerados	 grupos	 de	 seres
morais	e	racionais;	e,	como	ninguém,	até	agora,	tem	esse	conhecimento	(porque
dificilmente	haverá	qualquer	assunto	que,	em	proporção	a	sua	importância,	tenha
sido	 tão	 pouco	 estudado),	 ninguém	 até	 agora	 está	 habilitado	 a	 ter	 qualquer



opinião	 definitiva	 sobre	 o	 assunto.	 Tudo	 que	 se	 pode	 ter	 no	 momento	 são
conjecturas,	mais	prováveis	ou	menos	prováveis,	a	depender	de	serem	mais	ou
menos	 autorizadas	 pelo	 conhecimento	 que	 já	 temos	 das	 leis	 da	 psicologia
aplicadas	à	formação	do	caráter.
Mesmo	o	conhecimento	preliminar	de	quais	 são	agora	 as	diferenças	 entre	os

sexos,	 à	 parte	 toda	 a	 questão	 de	 como	 se	 tornaram	o	 que	 são,	 ainda	 está	 num
estágio	 dos	 mais	 crus	 e	 incompletos.	 Praticantes	 da	 medicina	 e	 fisiologistas
estabeleceram,	até	certo	ponto,	as	diferenças	na	constituição	física,	e	esse	é	um
elemento	 importante	 para	 os	 psicólogos,	mas	 dificilmente	 algum	 praticante	 de
medicina	 será	 um	 psicólogo.	 No	 que	 tange	 às	 características	 mentais	 das
mulheres,	 suas	 observações	 não	 têm	 mais	 valor	 do	 que	 as	 de	 uma	 pessoa
comum.	É	um	assunto	do	qual	nada	se	pode	saber	de	maneira	definitiva,	quando
as	únicas	que	poderiam	realmente	 saber,	 as	próprias	mulheres,	prestaram	disso
pouco	 testemunho,	e	mesmo	esse	pouco	 testemunho,	em	geral,	 sob	suborno.	É
fácil	reconhecer	uma	mulher	estúpida.	A	estupidez	é	sempre	a	mesma	no	mundo
inteiro.	As	noções	e	os	sentimentos	de	uma	pessoa	estúpida	podem	ser	inferidas
com	segurança	das	noções	e	dos	sentimentos	que	dominam	o	círculo	em	torno
dela.	 Isso	 não	 acontece	 com	 aquelas	 cujas	 opiniões	 e	 sentimentos	 emanem	 de
suas	próprias	e	naturais	faculdades.	Só	raramente	aparece	um	homem	que	tenha
um	 conhecimento	 razoável	 do	 caráter	 de	 uma	mulher,	mesmo	que	 seja	 de	 sua
própria	 família.	 Não	 me	 refiro	 ao	 conhecimento	 de	 suas	 capacidades;	 essas
ninguém	 conhece,	 nem	 elas	 mesmas,	 porque	 a	 maioria	 nunca	 foi	 chamada	 a
exercê-las.	 Refiro-me	 a	 seus	 pensamentos	 e	 sentimentos	 que	 efetivamente
existem.	 Muitos	 homens	 pensam	 que	 entendem	 perfeitamente	 as	 mulheres,
porque	tiveram	relações	amorosas	com	algumas,	talvez	muitas	delas.	Se	for	um
bom	 observador,	 e	 sua	 experiência	 se	 estender	 à	 qualidade	 assim	 como	 à
quantidade,	pode	ter	aprendido	algo	de	um	estreito	aspecto	de	sua	natureza.	Um
aspecto	 importante,	 sem	 dúvida.	 Mas,	 de	 todo	 o	 resto,	 geralmente	 poucas
pessoas	são	mais	ignorantes	do	que	eles,	porque	há	poucos	de	quem	isso	foi	tão
cuidadosamente	 ocultado.	 O	 caso	 mais	 favorável	 que	 um	 homem	 geralmente
possa	ter	para	estudar	o	caráter	de	uma	mulher	é	o	de	sua	própria	esposa;	pois	as
oportunidades	 são	 maiores,	 e	 os	 casos	 de	 uma	 empatia	 total	 não	 são	 tão
indizivelmente	raros.	E,	de	fato,	essa	é	a	fonte	de	onde	em	geral	vieram,	assim
creio,	 todos	 os	 conhecimentos	 valiosos	 sobre	 o	 assunto.	 Mas	 a	 maioria	 dos
homens	não	teve	a	oportunidade	de	estudar	desse	modo	mais	do	que	um	único
caso;	e	por	isso	se	pode,	num	grau	quase	risível,	inferir	como	é	a	mulher	de	um
certo	 homem	a	 partir	 de	 suas	 opiniões	 sobre	 as	mulheres	 em	geral.	E,	mesmo



para	que	este	único	caso	possa	 levar	 a	 algum	resultado,	 a	mulher	deve	valer	 a
pena	de	ser	conhecida,	e	o	homem	deve	ser	não	apenas	um	juiz	competente,	mas
ter	um	caráter	por	si	mesmo	tão	compreensivo,	e	tão	bem	adaptado	ao	dela,	que
possa	 ler	 sua	mente	 por	 intuição	 ou	 nada	 tenha	 em	 si	 que	 a	 faça	 ficar	 tímida
demais	 para	 se	 revelar.	 Quase	 nada,	 acredito,	 pode	 ser	mais	 raro	 do	 que	 essa
conjunção	 de	 circunstâncias.	 Com	 frequência	 acontece	 haver	 a	mais	 completa
unidade	de	sentimento	e	comunidade	de	interesses	em	relação	às	coisas	externas,
mas	há	muito	pouca	admissão	de	um	deles	na	vida	interior	do	outro;	é	como	se
fossem	 apenas	 pessoas	 comuns	 que	 se	 conhecem.	 Mesmo	 quando	 há	 afeição
verdadeira,	a	autoridade	de	um	lado	e	a	subordinação	do	outro	não	permitem	que
haja	uma	confiança	perfeita.	Mesmo	que	nada	seja	intencionalmente	escondido,
não	 muito	 é	 revelado.	 Na	 relação	 análoga	 entre	 pai	 e	 filho,	 deve	 ter	 havido
fenômeno	correspondente	na	observação	de	cada	um.	Da	mesma	forma,	entre	pai
e	filho,	quantos	não	são	os	casos	nos	quais	o	pai,	não	obstante	a	afeição	real	de
ambas	 as	 partes	—	o	que	 é	óbvio	para	 todo	mundo	—	não	 sabe	nem	 suspeita
quais	sejam	as	partes	do	caráter	do	filho	familiares	a	seus	companheiros	e	iguais.
A	verdade	é	que	a	posição	de	admirar	e	respeitar	outra	pessoa	é	extremamente
desfavorável	 para	 uma	 relação	 de	 sinceridade	 e	 abertura.	 O	 medo	 de	 perder
terreno	em	sua	opinião	e	em	seus	sentimentos	é	tão	forte	que	mesmo	num	caráter
íntegro	há	uma	tendência	inconsciente	a	só	mostrar	seu	lado	bom,	ou	o	lado	que,
mesmo	se	não	for	o	melhor,	é	aquele	que	o	outro	mais	gostará	de	ver;	e	pode-se
afirmar	 com	 segurança	 que	 um	 conhecimento	 meticuloso	 um	 do	 outro
provavelmente	jamais	existe,	a	não	ser	entre	pessoas	que,	além	de	serem	íntimas,
são	 iguais.	Quão	mais	verdadeiro,	 então,	 tudo	 isso	pode	 ser	quando	uma	parte
não	 somente	 está	 submetida	 à	 autoridade	 do	 outro,	mas	 tem	 nela	 inculcado	 o
dever	de	computar	todo	o	resto	como	subordinado	ao	conforto	e	ao	prazer	dele,	e
de	não	o	deixar	ver	nem	sentir	nada	que	venha	dela,	exceto	o	que	é	agradável
para	ele.	Todas	essas	dificuldades	são	um	empecilho	para	que	o	homem	obtenha
algum	conhecimento	meticuloso	mesmo	da	única	mulher	a	qual	tem	geralmente
oportunidade	 bastante	 para	 estudar.	 Quando,	 prosseguindo,	 consideramos	 que
para	 compreender	 uma	mulher	 não	 é	 necessário	 compreender	 nenhuma	 outra;
que,	mesmo	se	ele	pudesse	estudar	muitas	mulheres	de	uma	categoria,	ou	de	um
país,	ele	daí	não	poderia	compreender	mulheres	de	outras	categorias	e	de	outros
países;	e,	mesmo	se	pudesse,	elas	ainda	são	apenas	as	mulheres	de	um	simples
período	da	história;	podemos	asseverar	com	segurança	que	o	conhecimento	que
os	homens	podem	adquirir	 sobre	mulheres,	mesmo	que	 tenha	 sido,	 e	 seja,	não
indexado	 ao	 que	 elas	 possam	 ser,	 é	miseravelmente	 imperfeito	 e	 superficial,	 e



sempre	será	assim	até	que	as	próprias	mulheres	contem	sobre	elas	mesmas	tudo
que	têm	para	contar.
E	 esse	 tempo	 ainda	 não	 chegou;	 nem	 chegará	 a	 não	 ser	 gradualmente.	 Foi

somente	a	partir	de	ontem	que	ou	as	mulheres	se	habilitaram	por	suas	realizações
literárias,	ou	a	 sociedade	 lhes	permitiu	que	dissessem	alguma	coisa	ao	público
em	geral.	Mas	pouquíssimas	ainda	ousam	dizer	qualquer	coisa	que	os	homens,
dos	quais	depende	seu	sucesso	 literário,	não	estão	querendo	ouvir.	Lembremos
de	 que	 modo,	 até	 muito	 recentemente,	 era	 comumente	 recebida,	 e	 em	 certa
medida	 ainda	 é,	 mesmo	 por	 parte	 de	 um	 autor	 masculino,	 a	 expressão	 de
opiniões	 fora	 do	 comum,	 ou	 do	 que	 pareciam	 ser	 sentimentos	 excêntricos,	 e
poderemos	formar	uma	vaga	concepção	de	sob	que	restrições	uma	mulher,	que
foi	 levada	 a	 ver	 no	 costume	 e	 na	 opinião	 reinante	 sua	 regra	 soberana,	 tenta
expressar	em	livros	algo	que	extrai	das	profundezas	de	sua	própria	natureza.	A
mulher	 mais	 eminente	 que	 deixou	 atrás	 de	 si	 escritos	 suficientes	 para	 lhe
outorgar	 um	 lugar	 de	 destaque	 na	 literatura	 de	 seu	 país	 julgou	 ser	 necessário
prefixar	uma	máxima	em	seu	trabalho	mais	audacioso:	“Un	homme	peut	braver
l’opinion;	 une	 femme	 doit	 s’y	 soumettre”.8	 A	maior	 parte	 do	 que	 as	mulheres
escrevem	 sobre	 mulheres	 é	 mera	 bajulação	 ao	 homem.	 No	 caso	 de	 mulheres
solteiras,	 muito	 disso	 parece	 só	 ter	 a	 intenção	 de	 aumentar	 suas	 chances	 de
conseguir	 um	 marido.	 Muitas,	 casadas	 ou	 solteiras,	 vão	 além	 da	 medida	 e
inculcam	 um	 servilismo	 maior	 que	 o	 desejado	 ou	 apreciado	 por	 qualquer
homem,	exceto	os	mais	vulgares.	Porém	isso	não	é	mais	tão	frequente	quanto	já
foi,	mesmo	até	um	período	bem	recente.	As	escritoras	estão	se	expressando	mais
livremente,	e	querendo	expressar	mais	seus	reais	sentimentos.	Infelizmente,	em
especial	 neste	 país,	 elas	 mesmas	 são	 um	 produto	 tão	 artificial	 que	 seus
sentimentos	 se	 compõem	 num	 pequeno	 elemento	 de	 observação	 e	 de
conscientização	 individuais	 e	 num	 outro	 bastante	 grande	 de	 associações
adquiridas.	Cada	vez	menos	 esse	 será	o	 caso,	mas	 continuará	 a	 ser	 em	grande
parte	verdadeiro	enquanto	as	 instituições	sociais	não	admitam	que	as	mulheres
tenham	 o	 mesmo	 livre	 desenvolvimento	 de	 originalidade	 que	 é	 possível	 aos
homens.	 Quando	 esse	 tempo	 chegar,	 mas	 não	 antes,	 veremos,	 e	 não	 só
ouviremos,	 tudo	 quanto	 é	 necessário	 para	 conhecer	 a	 natureza	 da	mulher,	 e	 a
adaptação	de	outras	coisas	a	ela.
Estendi-me	 tanto	 nas	 dificuldades	 que	 presentemente	 obstruem	 todo

conhecimento	 real	 que	 o	 homem	 possa	 ter	 da	 verdadeira	 natureza	 da	 mulher
porque	 neste,	 como	 em	 tantos	 outros	 assuntos,	 “opinio	 copiae	 inter	 maximas
causas	 inopiae	 est”;9	 e	 há	 pouca	 possibilidade	 de	 ter	 um	 pensamento	 racional



sobre	a	questão,	mesmo	quando	as	pessoas	se	gabam	de	compreender	de	forma
plena	um	assunto	do	qual	a	maioria	dos	homens	não	sabe	absolutamente	nada,	e
do	qual	é	impossível,	neste	momento,	que	qualquer	homem,	ou	todos	os	homens
juntos,	 tenham	um	conhecimento	que	os	qualifique	a	 formular	uma	 lei	para	as
mulheres	de	acordo	com	o	que	é,	ou	não	é,	a	vocação	delas.	Felizmente,	nenhum
conhecimento	como	esse	é	necessário	para	qualquer	 finalidade	prática	 ligada	à
posição	das	mulheres	em	relação	à	sociedade	e	à	vida.	Porque,	de	acordo	com
todos	 os	 princípios	 que	 envolvem	 a	 sociedade	 moderna,	 a	 questão	 deve	 ficar
com	as	próprias	mulheres	—	a	ser	decidida	por	sua	própria	experiência,	e	com	o
uso	de	 suas	 próprias	 faculdades.	Não	há	meios	 de	 saber	 o	 que	uma	pessoa	ou
muitas	podem	fazer	a	não	ser	que	elas	tentem	—	e	não	há	como	qualquer	outro
possa	descobrir	por	elas	o	que,	para	sua	felicidade,	deve	ser	feito	ou	deixado	por
fazer.
De	 uma	 coisa	 podemos	 ter	 certeza	—	 aquilo	 que	 na	 natureza	 das	 mulheres

contraria	suas	ações	fará	com	que	elas	nunca	as	realizem,	se	simplesmente	se	der
a	 essa	 natureza	 liberdade	 de	 existência.	A	 inquietação	 com	 que	 a	 humanidade
intervém	em	prol	da	natureza,	por	medo	de	que	a	natureza	não	consiga	alcançar
seus	 propósitos,	 é	 de	 uma	 solicitude	 totalmente	 desnecessária.	 É	 inútil	 que	 os
homens	 proíbam	 as	 mulheres	 de	 fazer	 o	 que	 as	 mulheres,	 por	 natureza,	 não
podem	 fazer.	 Quanto	 ao	 que	 elas	 podem	 fazer,	 mas	 não	 tão	 bem	 quanto	 os
homens	que	competem	com	elas,	bastará	a	própria	concorrência	para	impedi-las
de	o	fazerem,	desde	que	ninguém	invoque	deveres	de	proteção	e	de	abonos	em
favor	das	mulheres;	só	se	espera	que	os	atuais	abonos	e	deveres	de	proteção	em
favor	dos	homens	sejam	retirados.	Se	as	mulheres	têm	maior	inclinação	natural	a
algumas	 coisas	 do	 que	 a	 outras,	 não	 há	 necessidade	 de	 leis	 ou	 de	 doutrinação
social	 para	 fazer	 com	que	 a	maioria	 delas	 faça	 preferivelmente	 aquelas,	 e	 não
estas.	Quaisquer	que	sejam	os	serviços	que	mais	se	esperam	da	mulher,	o	livre
exercício	da	competição	prevalecerá	sobre	os	mais	fortes	induzimentos	aos	que
ela	 deveria	 empreender.	 E,	 como	 essas	 palavras	 implicam,	 elas	 são	 mais
necessárias	nas	coisas	para	as	quais	são	mais	habilitadas;	se	essas	coisas	forem
alocadas	 a	 elas,	 as	 faculdades	 coletivas	 dos	 dois	 sexos	 poderão	 ser	 aplicadas,
como	um	todo,	com	maior	quantidade	de	bons	resultados.
Supõe-se	que	a	opinião	geral	dos	homens	é	que	a	vocação	natural	da	mulher	é

a	de	 ser	 esposa	 e	mãe.	Eu	digo	 “supõe-se”	porque,	 a	 julgar	 pelas	 ações	—	da
constituição	atual	da	sociedade	como	um	todo	—,	seria	possível	inferir	que	sua
opinião	é	exatamente	o	oposto.	Seria	de	se	supor	que	eles	pensam	que	a	alegada
vocação	 natural	 das	 mulheres	 é,	 de	 todas	 as	 coisas,	 a	 que	 sua	 natureza	 mais



repugna;	a	 tal	ponto	que,	se	 forem	livres	para	 fazer	qualquer	outra	coisa	—	se
lhes	forem	abertos	algum	outro	meio	de	vida	ou	algum	outro	modo	de	preencher
seu	 tempo	 ou	 usar	 as	 faculdades	 que	 possivelmente	 lhes	 pareçam	 mais
desejáveis	—,	 não	 haverá	muitas	 que	 irão	 querer	 aceitar	 essa	 condição	 que	 se
afirma	 ser-lhes	 natural.	 Se	 essa	 é	 a	 verdadeira	 opinião	 dos	 homens	 em	 geral,
seria	 bom	 que	 fosse	 explicitada.	 Eu	 gostaria	 de	 ouvir	 alguém	 enunciar
abertamente	a	doutrina	(que	já	está	implícita	em	muito	do	que	se	escreve	sobre	o
assunto):	“Para	a	sociedade,	é	necessário	que	as	mulheres	se	casem	e	produzam
filhos.	Elas	não	o	farão	a	menos	que	sejam	a	isso	forçadas.	Portanto,	é	necessário
forçá-las”.	O	caso	seria	então	bem	definido	em	seu	mérito.	Seria	exatamente	o
mesmo	 dos	 senhores	 de	 escravos	 da	 Carolina	 do	 Sul	 e	 da	 Louisiana.	 “É
necessário	cultivar	o	algodão	e	o	açúcar.	Homens	brancos	não	podem	produzi-
los.	Os	negros	não	o	farão,	seja	qual	for	a	remuneração	que	decidamos	lhes	dar.
Ergo	devem	ser	forçados.”	Uma	ilustração	ainda	mais	próxima	à	questão	é	a	do
recrutamento	 obrigatório.	 Marinheiros	 são	 absolutamente	 necessários	 para
defender	 o	 país.	 Acontece	 com	 frequência	 que	 eles	 não	 se	 alistam
voluntariamente.	 Portanto	 deve	 haver	 um	 poder	 capaz	 de	 forçá-los.	 Quantas
vezes	 essa	 lógica	 não	 foi	 usada!	 E	 sem	 dúvida,	 a	 não	 ser	 por	 uma	 falha
intrínseca,	 estaria	 tendo	 sucesso	 até	os	dias	de	hoje.	Mas	 fica	 aberta	 à	 réplica:
primeiro	pague	aos	marinheiros	um	valor	condizente	com	seu	trabalho.	Se	você
der	 ao	 tempo	 que	 ele	 trabalha	 o	 mesmo	 valor	 que	 lhe	 dariam	 outros
empregadores,	 não	 terá	 mais	 dificuldade	 do	 que	 os	 outros	 para	 obter	 seus
serviços.	 Para	 isso	 não	 haverá	 uma	 resposta	 lógica,	 somente	 um:	 “Não	 farei
isso”;	 e,	 como	 as	 pessoas	 hoje	 consideram	 além	 de	 vergonhoso	 também
indesejável	roubar	do	trabalhador	seu	salário,	o	recrutamento	obrigatório	não	é
mais	defensável.	Os	que	 tentam	forçar	uma	mulher	ao	casamento	fechando-lhe
todas	 as	 outras	 portas	 põem-se	 diante	 da	 mesma	 réplica.	 Se	 de	 fato	 pensam
aquilo	que	dizem,	sua	opinião	deve	evidentemente	ser	que	os	homens	não	fazem
a	 condição	 de	 casada	 ser	 tão	 desejável	 para	 a	mulher	 a	 ponto	 de	 induzi-las	 a
aceitá-la	 com	 base	 em	 suas	 próprias	 recomendações.	 Não	 é	 sinal	 de	 que	 o
benefício	que	se	oferece	com	o	casamento	seja	muito	atraente	quando	se	oferece
apenas	 a	 opção	de	Hobson:	 “isto	 ou	nada”.	E	 aqui,	 eu	 creio,	 está	 a	 chave	dos
sentimentos	 desses	 homens	 que	 têm	 uma	 genuína	 antipatia	 por	 uma	 liberdade
igualitária	das	mulheres.	Creio	que	têm	medo	não	de	que	mulheres	não	queiram
casar,	pois	não	acredito	que	ninguém	na	realidade	 tenha	 tal	concepção,	mas	de
que	 elas	 insistam	 em	que	 o	matrimônio	 deva	 ser	 em	 condições	 iguais;	 de	 que
todas	as	mulheres	com	espírito	 forte	e	cheias	de	aptidões	prefiram	 fazer	quase



que	qualquer	outra	coisa	não	tão	degradante	a	seus	olhos	quanto	casar,	quando	o
casamento	 lhes	dá	um	senhor	que	passa	a	 ser	 senhor	 também	de	 todas	as	 suas
posses	terrenas.	E	de	fato,	se	tal	consequência	for	necessariamente	incidente	no
matrimônio,	 creio	 que	 essa	 percepção	 seria	 muito	 bem	 fundamentada.
Reconheço	 achar	 provável	 que,	 exceto	 quando	 sob	 irresistível	 entraînement,
poucas	mulheres	que	sejam	capazes	de	qualquer	outra	coisa,	ao	se	tornarem	por
um	 tempo	 insensíveis	 a	 qualquer	 coisa	 que	 não	 elas	 mesmas,	 optem	 por	 tal
quinhão	 se	 tiverem	 abertos	 a	 ela	 todos	 os	 outros	meios	 para	 ocupar	 um	 lugar
honroso	 na	 vida;	 e,	 se	 os	 homens	 estiverem	 determinados	 a	 que	 a	 lei	 do
matrimônio	seja	uma	lei	de	despotismo,	estarão	certos,	no	que	tange	meramente
a	uma	política	coerente,	de	deixar	às	mulheres	apenas	a	opção	de	Hobson.	Mas,
nesse	caso,	tudo	que	foi	feito	no	mundo	moderno	para	afrouxar	as	correntes	que
aprisionam	 as	 mentes	 das	 mulheres	 tem	 sido	 um	 erro.	 Nunca	 se	 deveria	 ter
permitido	 que	 recebessem	 uma	 educação	 literária.	 Mulheres	 que	 leem,	 muito
mais	 ainda	 mulheres	 que	 escrevem,	 são	 na	 atual	 composição	 de	 coisas	 uma
contradição	e	um	elemento	perturbador:	 e	 foi	um	erro	dotá-las	 com	aptidões	a
não	ser	as	de	uma	odalisca,	ou	de	uma	empregada	doméstica.



Dois

Convém	 agora	 iniciar	 a	 discussão	 detalhada	 do	 tema	 pelo	 aspecto	 particular	 a
que	nos	levou	ao	rumo	tomado	por	nossas	observações:	as	condições	que	as	leis
deste	e	de	 todos	os	outros	países	 incluem	no	contrato	de	matrimônio.	Sendo	o
matrimônio	 a	 direção	 que	 a	 sociedade	 indica	 às	mulheres,	 a	 perspectiva	 a	 que
são	 levadas,	 e	o	objetivo	que	 se	pretende	 seja	visado	por	 todas	elas,	 exceto	as
que	 não	 têm	 atributos	 suficientes	 para	 serem	 escolhidas	 por	 homem	 nenhum
como	suas	companheiras,	seria	de	supor	que	se	faria	tudo	para	que	essa	condição
fosse	 tão	aceitável	para	elas	quanto	possível,	para	que	não	 tivessem	motivo	de
lamentar	 por	 lhes	 estar	 sendo	 negada	 qualquer	 outra	 opção.	 A	 sociedade,	 no
entanto,	neste	caso	em	primeiro	lugar,	mas	também	em	todos	os	outros,	preferiu
alcançar	o	objetivo	mais	por	meios	sujos	do	que	por	meios	limpos;	mas	este	é	o
único	 caso	 no	 qual	 persistiu	 substancialmente	 em	 usá-los	 até	mesmo	 o	 dia	 de
hoje.	Originalmente,	as	mulheres	eram	arrebatadas	pela	força,	ou	vendidas	sem
empecilhos	pelo	pai	ao	marido.	Até	uma	época	recente	na	história	da	Europa,	o
pai	 tinha	o	poder	de	dispor	de	sua	 filha	para	o	matrimônio	de	acordo	com	sua
vontade	 e	 a	 seu	bel-prazer,	 sem	nenhuma	 consideração	pelo	 bem-estar	 dela.	É
verdade	que	o	compromisso	da	Igreja	com	a	moralidade	ia	ao	ponto	de	requerer
um	“sim”	formal	da	mulher	na	cerimônia	de	casamento;	mas	não	havia	nada	que
demonstrasse	 que	 o	 consentimento	 não	 era	 compulsório;	 e	 era	 praticamente
impossível	 que	 a	 moça	 recusasse	 essa	 aquiescência	 se	 o	 pai	 assim	 insistisse,
exceto	 talvez	 quando	 pudesse	 obter	 a	 proteção	 da	 religião,	 depois	 de	 uma
determinada	 decisão	 de	 fazer	 os	 votos	 monásticos.	 Depois	 do	 casamento,	 o
homem	 tinha	 (mas	 isso	 foi	 anterior	 ao	 cristianismo)	 o	 poder	 de	 vida	 e	morte
sobre	sua	mulher.	Ela	não	poderia	 recorrer	à	 lei	contra	ele;	ele	era	seu	próprio
tribunal	e	sua	própria	lei.	Durante	muito	tempo,	ele	podia	repudiá-la,	mas	ela	não
tinha	 esse	poder	para	 com	ele.	Pelas	 antigas	 leis	 da	 Inglaterra,	 o	marido	 era	o
senhor	 da	 mulher;	 era	 considerado	 literalmente	 seu	 soberano,	 tanto	 que	 o
assassinato	de	um	homem	por	sua	mulher	era	considerado	uma	traição	(pequena,
para	 diferençar	 da	 alta	 traição)	 e	 era	 mais	 cruelmente	 vingado	 do	 que
comumente	um	caso	de	alta	traição,	porque	a	pena	era	queimar	na	fogueira	até	a
morte.	Por	terem	essas	várias	monstruosidades	caído	em	desuso	(pois	a	maioria



nunca	foi	abolida	formalmente,	ou	só	o	foi	depois	de	ter	deixado	de	ser	praticada
por	muito	tempo),	os	homens	supõem	que	agora	tudo	é	como	deveria	ser	no	que
tange	ao	contrato	de	matrimônio;	e	nos	é	dito	continuamente	que	a	civilização	e
o	cristianismo	restituíram	à	mulher	seus	plenos	direitos.	Enquanto	isso,	a	mulher
continua	sendo	uma	verdadeira	serva	de	seu	marido;	na	mesma	medida,	até	onde
vão	 as	 obrigações	 que	 a	 lei	 lhe	 imputa,	 que	 os	 escravos	 que	 são	 assim
denominados.	 No	 altar,	 ela	 jura	 obediência	 por	 toda	 a	 vida,	 e	 é	 obrigada	 a
cumpri-la,	por	lei,	durante	toda	a	vida.	Casuístas	poderão	dizer	que	a	obrigação
de	 obediência	 não	 se	 estende	 à	 participação	 em	 crime,	mas	 certamente	 ela	 se
estende	 a	 tudo	mais.	 Ela	 não	 pode	 fazer	 o	 que	 quer	 que	 seja	 a	 não	 ser,	 pelo
menos,	com	uma	permissão	tácita	dele.	Não	pode	adquirir	propriedade	a	não	ser
para	 ele;	 no	momento	 em	que	 algo	 se	 torna	 dela,	mesmo	 se	 for	 uma	 herança,
torna-se	ipso	facto	dele.	Nesse	aspecto,	a	posição	da	mulher	sob	a	lei	comum	da
Inglaterra	é	pior	do	que	a	dos	escravos	nas	leis	de	muitos	países;	pela	lei	romana,
por	 exemplo,	um	escravo	podia	 ter	 seu	pecúlio,	que	até	 certa	medida	a	 lei	 lhe
garantia	 para	 seu	 uso	 exclusivo.	 As	 classes	 mais	 altas	 neste	 país	 ofereceram
vantagem	análoga	a	suas	mulheres,	por	meio	de	contratos	especiais,	à	margem
da	 lei,	 na	 forma	 de	 dinheiro	 miúdo	 para	 pequenas	 compras	 etc.;	 como	 os
sentimentos	 que	 advêm	 de	 parentesco	 são	 mais	 fortes	 nos	 pais	 do	 que	 o
sentimento	de	classe	relativo	a	seu	próprio	sexo,	um	pai	geralmente	prefere	sua
própria	 filha	 a	 um	 genro,	 que	 é	 para	 ele	 um	 estranho.	 Por	 meio	 de	 certos
arranjos,	os	 ricos	comumente	 tramam	para	retirar	 toda	ou	parte	da	propriedade
que	a	mulher	recebe	por	herança	do	controle	absoluto	do	marido;	mas	eles	não
conseguem	mantê-la	 sob	 seu	 próprio	 controle.	 O	 máximo	 que	 podem	 fazer	 é
evitar	que	o	marido	a	dissipe,	ao	mesmo	 tempo	em	que	 impedem	sua	 legítima
proprietária	de	usá-la.	A	propriedade	em	si	fica	fora	do	alcance	de	ambos;	quanto
à	renda	dela	derivada,	a	forma	de	arranjo	mais	favorável	à	esposa	(que	determina
ser	“para	uso	dela	em	separado”)	só	impede	que	o	homem	a	receba	diretamente
em	lugar	dela;	é	obrigatório	que	passe	pelas	mãos	da	mulher,	mas	se	o	marido,
com	violência	pessoal,	a	tomar	dela	assim	que	a	recebe,	não	pode	ser	punido	por
isso,	 nem	 obrigado	 a	 restituí-la.	 Essa	 é	 a	medida	 da	 proteção	 que,	 sob	 as	 leis
deste	país,	o	mais	poderoso	dos	fidalgos	pode	dar	a	sua	filha	contra	seu	marido.
Na	 imensa	maioria	 dos	 casos	não	 existe	 um	arranjo;	 e	 a	 absorção	de	 todos	os
direitos,	de	 todas	as	propriedades,	além	de	 toda	a	 liberdade	de	ação	da	mulher
pelo	marido,	é	completa.	Os	dois	são	considerados	“uma	só	pessoa	legal”,	com	o
propósito	 de	 daí	 se	 inferir	 que	 o	 que	 quer	 que	 seja	 dela	 é	 dele,	mas	 nunca	 se
infere,	da	mesma	forma,	que	tudo	que	é	dele	é	dela;	essa	máxima	não	se	aplica



contra	o	homem,	exceto	para	fazê-lo	responsável	pelas	ações	dela	em	relação	a
terceiros,	como	é	o	senhor	pelo	que	fazem	seus	escravos	ou	seu	gado.	Longe	de
mim	 pretender	 que	 mulheres	 não	 são	 geralmente	 mais	 bem	 tratadas	 do	 que
escravos;	mas	nenhum	escravo	é	escravo	na	mesma	medida	e	num	sentido	 tão
completo	da	palavra	quanto	é	uma	esposa.	Dificilmente	algum	escravo,	exceto
um	ligado	de	forma	direta	à	pessoa	de	seu	amo,	é	um	escravo	em	todas	as	horas
e	 todos	 os	minutos;	 em	 geral	 ele	 tem,	 como	 um	 soldado,	 suas	 tarefas	 fixas,	 e
quando	estão	cumpridas,	ou	quando	está	de	 folga,	 ele	dispõe,	dentro	de	certos
limites,	 de	 seu	 próprio	 tempo,	 e	 tem	 uma	 vida	 familiar	 na	 qual	 seu	 amo
raramente	se	intromete.	O	“pai	Tomás”	sob	seu	primeiro	amo	tinha	sua	própria
vida	em	sua	“cabana”,	 tanto	quanto	qualquer	homem	cujo	 trabalho	o	afasta	de
casa	é	capaz	de	ter	com	sua	própria	família.10	Mas	para	uma	esposa	não	pode	ser
assim.	Acima	de	tudo,	uma	escrava	tem	(em	países	cristãos)	o	admitido	direito,	e
o	 que	 se	 considera	 uma	 obrigação	 moral,	 de	 recusar	 a	 seu	 amo	 qualquer
familiaridade.	 Mas	 não	 a	 esposa:	 por	 mais	 brutal	 que	 seja	 o	 tirano	 ao	 qual
infelizmente	 está	 acorrentada	—	mesmo	 que	 ela	 possa	 saber	 que	 ele	 a	 odeia,
mesmo	 que	 o	 prazer	 diário	 dele	 seja	 torturá-la,	 e	 mesmo	 que	 ela	 sinta	 ser
impossível	não	o	abominar	—,	ele	pode	reivindicar	direitos	sobre	ela	e	lhe	impor
a	mais	baixa	degradação	de	um	ser	humano,	a	de	ter	sido	feita	um	instrumento
de	 uma	 função	 animal	 contrária	 a	 suas	 inclinações.	 Enquanto	 ela	 se	 enquadra
com	 sua	 própria	 pessoa	 nessa	 pior	 descrição	 do	 que	 é	 escravidão,	 qual	 é	 sua
posição	no	que	tange	aos	filhos,	em	relação	aos	quais	ela	e	seu	senhor	têm	um
interesse	comum?	Eles	são	por	lei	filhos	dele.	Só	ele	tem	direitos	legais	sobre	os
rebentos.	Ela	não	pode	realizar	uma	ação	dirigida	aos	filhos	ou	relativa	a	eles,	a
não	 ser	 por	 delegação	 do	 marido.	 Mesmo	 depois	 que	 ele	 morre,	 ela	 não	 é	 a
guardiã	legal	deles,	a	menos	que	ele	a	tenha	designado	para	isso	em	testamento.
Ele	 até	podia	 tirá-los	dela,	 destituí-la	de	meios	para	vê-los	ou	 se	 corresponder
com	eles,	até	que	esse	poder	fosse	em	certo	grau	restringido	pelo	ato	de	Serjeant
Talfourd11.	Essa	 é	 a	 condição	 legal	 da	mulher.	 E	 dessa	 condição	 ela	 não	 tem
meios	 para	 se	 livrar.	 Se	 abandonar	 seu	marido,	 não	 pode	 levar	 nada	 com	 ela,
nem	 os	 filhos,	 nem	 qualquer	 coisa	 que	 seja	 legitimamente	 sua.	 Se	 ele	 assim
optar,	poderá	obrigá-la	a	voltar,	usando	a	lei	ou	a	força	física;	ou	contentar-se	em
se	apossar	para	seu	uso	de	qualquer	coisa	que	a	mulher	possua,	ou	que	tenha	sido
dada	a	ela	por	seus	parentes.	Só	será	uma	separação	 legal	se	 for	decretada	por
uma	corte	de	justiça	que	a	autorize	a	viver	separada,	sem	ser	forçada	a	voltar	à
custódia	de	um	carcereiro	exasperado	—	ou	que	 lhe	dê	o	poder	de	se	valer	de
qualquer	 de	 suas	 posses	 para	 seu	 próprio	 uso,	 sem	 temer	 que	 um	homem	que



talvez	ela	já	não	veja	durante	vinte	anos	apareça	um	dia	na	sua	frente	e	leve	tudo
embora.	 Até	 recentemente	 uma	 corte	 de	 justiça	 só	 concederia	 essa	 separação
legal	a	um	custo	que	a	tornava	inacessível	a	quem	não	pertencesse	às	mais	altas
esferas.	 Mesmo	 hoje	 só	 é	 concedida	 em	 casos	 de	 deserção	 ou	 de	 crueldade
extrema;	e	ainda	assim	todo	dia	se	reclama	de	que	é	concedida	com	demasiada
facilidade.	Decerto,	se	é	negado	a	uma	mulher	qualquer	benefício	na	vida	a	não
ser	o	de	ser	a	serva	pessoal	de	um	déspota,	e	se	depende,	para	todas	as	coisas,	de
ter	a	chance	de	encontrar	um	que	esteja	disposto	a	fazer	dela	uma	favorita,	e	não
uma	 mera	 lacaia,	 é	 um	 agravante	 muito	 cruel	 de	 sua	 sina	 que	 só	 lhe	 seja
permitido	 tentar	 uma	 vez.	 A	 sequela	 e	 o	 corolário	 naturais	 dessa	 situação
deveriam	 ser	 que,	 se	 tudo	 na	 vida	 dela	 depende	 de	 conseguir	 um	 bom	 amo,
tivesse	 permissão	 para	 trocá-lo	 mais	 e	 mais	 vezes	 até	 encontrá-lo.	 Não	 estou
dizendo	 que	 realmente	 se	 deva	 lhe	 conceder	 esse	 privilégio.	 Essa	 seria	 uma
consideração	 totalmente	 diferente.	 A	 questão	 do	 divórcio,	 no	 sentido	 em	 que
envolve	a	liberdade	de	voltar	a	casar,	é	um	assunto	em	que	não	pretendo	entrar.
Tudo	que	afirmo	agora	é	que,	para	aquelas	a	quem	nada	é	permitido	a	não	ser
servidão,	a	livre	escolha	dessa	servidão	é	o	único,	embora	dos	mais	insuficientes,
paliativo.	Sua	recusa	torna	completa	a	percepção	da	esposa	como	a	figura	de	um
escravo	—	um	escravo	que	não	está	sendo	submetido	às	formas	mais	brandas	de
escravidão,	 já	que	em	alguns	códigos	da	escravidão	o	escravo	pode,	sob	certas
circunstâncias	 de	 abuso,	 obrigar	 legalmente	 seu	 amo	 a	 vendê-lo.	Mas	 nenhum
nível	de	abuso	que	não	inclua	o	adultério	libertará,	na	Inglaterra,	uma	mulher	de
seu	algoz.
Não	 quero	 exagerar,	 nem	 este	 caso	 requer	 alguma	 necessidade	 de	 exagero.

Descrevi	a	posição	 legal	da	esposa,	não	o	 tratamento	que	efetivamente	 recebe.
As	leis	da	maioria	dos	países	são	muito	piores	do	que	as	pessoas	que	as	fazem
valer,	e	muitas	só	continuam	a	ser	leis	por	serem	raramente	ou	nunca	levadas	a
efeito.	 Se	 a	 vida	 de	 casado	 fosse	 tudo	 que	 se	 poderia	 esperar	 que	 fosse,
considerando	apenas	as	leis,	a	sociedade	seria	o	inferno	sobre	a	terra.	Felizmente
existem	 tanto	 sentimentos	 como	 interesses	 que	 em	 muitos	 homens	 excluem
totalmente,	e	na	maioria	amenizam	muito,	os	impulsos	e	propensões	que	levam	à
tirania;	e,	desses	sentimentos,	o	laço	que	une	um	homem	a	sua	mulher	constitui
incomparavelmente,	numa	situação	normal,	o	mais	forte	exemplo.	O	único	laço
que	 se	 aproxima	 desse,	 o	 que	 há	 entre	 ele	 e	 seus	 filhos,	 tende	 a	 fortalecer	 o
primeiro,	salvo	em	casos	excepcionais,	e	não	entrar	em	conflito	com	ele.	Porque
a	verdade	é	que	os	homens	geralmente	não	 infligem,	nem	as	mulheres	sofrem,
toda	a	aflição	que	poderia	ser	infligida	e	sofrida	se	fosse	exercido	todo	o	poder



de	tirania	do	qual	o	homem	é	investido	pela	lei;	os	defensores	do	atual	formato
da	 instituição	 acham	 que	 toda	 a	 sua	 iniquidade	 é	 justificada,	 e	 que	 toda
reclamação	é	meramente	uma	contenda	com	um	mal	que	é	o	preço	que	se	paga
por	cada	grande	bem.	Mas	as	atenuações	praticadas,	comparáveis	com	a	ação	de
manter	em	plena	força	legal	esta	ou	qualquer	outra	forma	de	tirania,	em	vez	de
constituírem	 uma	 apologia	 do	 despotismo,	 servem	 apenas	 para	 provar	 a	 força
que	a	natureza	humana	tem	para	reagir	contra	as	instituições	mais	vis,	e	com	que
vitalidade	se	difundem	e	propagam	no	caráter	humano	tanto	as	sementes	do	bem
como	as	do	mal.	Não	se	pode	dizer	uma	palavra	sobre	despotismo	na	família	que
não	 possa	 ser	 dita	 sobre	 o	 despotismo	 político.	 Nenhum	 monarca	 absolutista
senta-se	à	sua	janela	para	se	divertir	com	os	gemidos	de	seus	súditos	torturados,
nem	arranca	deles	seus	últimos	farrapos	e	os	expulsa	de	casa	para	tremerem	de
frio	na	rua.	O	despotismo	de	Luís	XVI	não	foi	o	despotismo	de	Filipe,	o	Belo,	ou
de	 Nader	 Xá,	 ou	 de	 Calígula;12	 mas	 foi	 ruim	 o	 bastante	 para	 justificar	 a
Revolução	 Francesa	 e	 até	 relativizar	 seus	 horrores.	 Caso	 se	 evoque	 a	 ligação
intensa	que	existe	entre	esposas	e	seus	maridos,	exatamente	o	mesmo	se	poderia
dizer	da	escravidão	doméstica.	Era	fato	muito	comum	na	Grécia	e	em	Roma	que
escravos	preferissem	se	submeter	à	tortura	até	a	morte	a	trair	seus	senhores.	Nas
proscrições	das	guerras	civis	romanas	se	assinalava	que	esposas	e	escravos	eram
heroicamente	 leais,	 e	 os	 filhos,	 com	muita	 frequência,	 traiçoeiros.	 No	 entanto
sabemos	 quão	 cruelmente	 muitos	 romanos	 tratavam	 seus	 escravos.	 Mas	 na
verdade	esses	intensos	sentimentos	individuais	não	chegaram,	em	lugar	nenhum,
a	um	nível	tão	exuberante	quanto	chegou	sob	os	regimes	mais	atrozes.	É	parte	da
ironia	da	vida	que	os	mais	fortes	sentimentos	de	devotada	gratidão	aos	quais	a
natureza	humana	parece	ser	suscetível	são	os	que	despertam	nos	seres	humanos
em	 relação	 àqueles	 que,	 tendo	 o	 poder	 de	 esmagar	 totalmente	 sua	 existência
terrena,	privam-se	de	forma	deliberada	de	usar	tal	poder.	Seria	brutal	pesquisar
em	que	medida	esses	sentimentos,	mesmo	na	devoção	religiosa,	estão	presentes
na	 maioria	 dos	 homens.	 Vemos	 diariamente	 o	 quanto	 sua	 gratidão	 aos	 céus
parece	ser	estimulada	pela	contemplação	de	seus	semelhantes	com	os	quais	Deus
não	foi	tão	misericordioso	quanto	com	eles	mesmos.
Quer	a	instituição	a	ser	defendida	seja	a	escravidão,	o	absolutismo	político	ou

o	absolutismo	do	chefe	de	família,	sempre	se	espera	que	as	julguemos	por	seus
melhores	 aspectos;	 além	 disso,	 nos	 são	 apresentados	 quadros	 de	 amoroso
exercício	de	autoridade,	por	um	lado,	e	de	amorosa	submissão	a	ela,	por	outro	—
enquanto	uma	sabedoria	superior	ordena	 todas	as	coisas	para	o	bem	maior	dos
dependentes,	com	seus	sorrisos	e	bênçãos.	Tudo	isso	seria	querer	demais	se	não



existissem	 homens	 bons.	 Quem	 duvida	 de	 que	 pode	 haver	 um	 grande	 bem,	 e
uma	 grande	 felicidade,	 e	 uma	 grande	 afeição,	 sob	 o	 governo	 absoluto	 de	 um
homem	bom?	Mas	 as	 leis	 e	 as	 instituições	 precisam	 se	 adaptar	 não	 a	 homens
bons,	mas	 aos	maus.	O	matrimônio	 não	 é	 uma	 instituição	 designada	 para	 uns
poucos	 selecionados.	 Os	 homens	 não	 são	 obrigados,	 como	 uma	 preliminar	 à
cerimônia	do	casamento,	 a	provar	por	meio	de	 testemunhas	que	 são	dignos	de
confiança	em	seu	exercício	de	poder	absoluto.	O	laço	de	afeição	e	de	obrigação
para	com	a	esposa	e	os	 filhos	é	muito	forte	naqueles	cujos	sentimentos	sociais
gerais	são	fortes,	muitos	deles	pouco	sensíveis	a	quaisquer	outros	laços	sociais;
mas	há	graus	de	sensibilidade	e	insensibilidade	em	relação	a	isso,	assim	como	há
graus	de	bondade	e	de	maldade	nos	homens,	 até	nos	mais	baixos,	 aqueles	que
não	se	ligam	por	nenhum	laço	e	sobre	os	quais	a	sociedade	não	tem	ação	a	não
ser,	por	sua	ultima	ratio,13	 através	das	penalidades	da	 lei.	Em	cada	grau	dessa
escala	 descendente	 existem	 homens	 aos	 quais	 se	 outorgam	 todos	 os	 poderes
legais	 de	 um	marido.	 O	mais	 vil	 dos	malfeitores	 pode	 ter	 uma	 desafortunada
mulher	 amarrada	a	ele,	 contra	quem	pode	cometer	qualquer	atrocidade,	 exceto
matá-la,	e	se	for	razoavelmente	cauteloso	poderá	fazê-lo	sem	correr	muito	risco
de	 uma	 penalidade	 legal.	 E	 quantos	 milhares	 existem	 entre	 as	 classes	 mais
baixas	 de	 cada	 país,	 que,	 sem	 serem	 em	 sentido	 legal	 malfeitores	 em	 outros
aspectos,	porque	em	outros	terrenos	suas	agressões	encontrariam	resistência,	se
permitem	 os	 maiores	 excessos	 habituais	 de	 violência	 física	 em	 cima	 de	 sua
infeliz	 esposa,	 que,	 sozinha,	 ao	menos	 em	 relação	 a	 outros	 adultos,	 não	 pode
repelir	sua	brutalidade	nem	escapar	dela;	e	cujo	excesso	de	dependência	estimula
a	 natureza	 vil	 e	 selvagem	 do	marido,	 não	 com	 generosa	 indulgência,	 para	 ter
como	 ponto	 de	 honra	 se	 comportar	 bem	 com	 aquela	 cujo	 quinhão	 na	 vida	 é
totalmente	depositado	à	mercê	de	sua	gentileza,	mas,	ao	contrário,	com	a	noção
de	que	a	lei	a	entregou	a	ele	como	coisa	sua,	para	ser	usada	a	seu	bel-prazer,	e
que	dele	não	se	espera	que	tenha	para	com	ela	a	mesma	consideração	que	lhe	é
requerida	em	relação	a	 todos	os	outros	campos.	A	 lei,	que	até	há	pouco	 tempo
deixou	praticamente	impunes	mesmo	as	atrocidades	mais	extremas	de	opressão
doméstica,	 empreendeu	nos	 últimos	 anos	 débeis	 tentativas	 de	 reprimi-las.	Mas
essas	tentativas	pouco	fizeram,	nem	se	pode	esperar	que	façam	muito,	porque	é
contrário	à	razão	e	à	experiência	supor	que	possa	haver	algum	empecilho	real	à
brutalidade	enquanto	se	deixa	a	vítima	ainda	sob	o	poder	de	seu	algoz.	Até	que
uma	condenação	por	violência	pessoal,	ou	em	último	caso	uma	repetição	depois
de	uma	primeira	condenação,	permita	que	a	mulher	ipso	facto	se	divorcie,	ou	ao
menos	 obtenha	 separação	 judicial,	 a	 tentativa	 de	 reprimir	 essas	 “agressões



agravadas”	com	penalidades	legais	fracassará	por	falta	de	um	promotor,	ou	por
falta	de	uma	testemunha.
Quando	 consideramos	 quão	 grande	 é	 o	 número	 de	 homens,	 em	 qualquer

grande	país,	que	só	estão	um	pouco	acima	da	condição	de	trogloditas,	e	que	isso
nunca	os	impede,	pela	lei	do	matrimônio,	de	serem	capazes	de	obter	para	si	uma
vítima,	 a	 amplidão	 e	 a	 profundidade	 da	miséria	 humana	 causada	 somente	 por
essa	 forma	de	 abuso	da	 instituição	assume	proporções	 espantosas.	No	entanto,
esses	são	somente	os	casos	extremos.	Eles	constituem	os	abismos	mais	fundos,
mas	 há	 uma	 triste	 progressão	 nessa	 queda,	 com	 vários	 patamares	 até	 serem
atingidos.	 Na	 tirania	 doméstica,	 assim	 como	 na	 política,	 o	 caso	 de	 monstros
absolutos	é	o	que	ilustra,	principalmente,	esse	aspecto	da	instituição,	mostrando
que	quase	não	há	horror	que	não	possa	ocorrer	se	assim	aprouver	ao	déspota,	o
que	põe	sob	uma	luz	forte	aquilo	que	deve	ser	a	terrível	frequência	de	fatos	que
são	só	um	pouco	menos	atrozes.	Demônios	absolutos	são	tão	raros	quanto	anjos,
talvez	mais;	 contudo,	 selvagens	 ferozes	 com	ocasionais	 toques	de	humanidade
são	 muito	 frequentes;	 e,	 na	 ampla	 distância	 que	 separa	 estes	 de	 algum
representante	 meritório	 da	 espécie	 humana,	 quão	 numerosas	 são	 as	 formas	 e
gradações	 de	 animalismo	 e	 egoísmo,	 muitas	 vezes	 sob	 um	 verniz	 exterior	 de
civilização,	até	mesmo	refinamento,	que	convive	em	paz	com	a	lei,	que	mantém
uma	aparência	respeitável	ao	olhar	de	todos	que	não	estão	sob	seu	domínio,	mas
com	frequência	são	suficientes	para	fazer	com	que	a	vida	daqueles	que	estão	seja
um	 tormento	 e	 um	 fardo!	 Seria	 cansativo	 repetir	 os	 lugares-comuns	 sobre	 a
inaptidão	dos	homens	em	geral	para	o	exercício	do	poder,	o	que,	depois	de	um
debate	político	que	dura	séculos,	todo	mundo	sabe	de	cor,	se	não	fosse	o	fato	de
que	quase	ninguém	pensa	 em	aplicar	 essas	máximas	 ao	 caso	 em	que,	mais	 do
que	em	todos	os	outros,	elas	seriam	aplicáveis,	o	do	poder	posto	não	nas	mãos	de
um	homem	 aqui	 outro	 acolá,	mas	 oferecido	 a	 cada	 adulto	 do	 sexo	masculino,
baixando	o	nível	até	o	mais	torpe	e	o	mais	feroz	deles.	Não	será	por	não	se	saber
que	ele	tenha	transgredido	algum	dos	Dez	Mandamentos,	ou	por	ter	preservado
um	caráter	respeitável	em	seus	tratos	com	aqueles	a	quem	não	pode	forçar	a	ter
relações	 com	 ele,	 ou	 porque	 não	 se	 precipita	 em	 rompantes	 violentos	 de	mau
gênio	contra	todos	que	não	são	obrigados	a	suportá-lo,	não	será	por	isso	que	se
poderá	 conjecturar	 que	 tipo	de	 comportamento	 terá	 no	 espaço	 irrestrito	 do	 lar.
Mesmo	o	mais	comum	dos	homens	 reserva	as	manifestações	do	 lado	violento,
rabugento,	indisfarçadamente	egoísta	de	seu	caráter	para	aqueles	que	não	têm	o
poder	de	lhes	resistir.	A	relação	de	um	superior	para	com	seus	dependentes	é	que
alimenta	 esses	 vícios	 de	 caráter,	 os	 quais,	 onde	 quer	 que	 existam,	 são	 um



transbordamento	daquela	fonte.	Um	homem	que	é	irascível	ou	violento	com	seus
iguais	 certamente	 viveu	 entre	 inferiores	 que	 ele	 submeteu	 ameaçando	 ou
atemorizando.	Se	a	 família	em	sua	melhor	 forma	é,	como	muitas	vezes	se	diz,
uma	escola	de	empatia,	ternura	e	amorosa	acedência	de	si	mesma,	é	ainda	com
maior	 frequência,	 no	 que	 tange	 a	 seu	 chefe,	 uma	 escola	 de	 voluntariedade,
autoritarismo,	ilimitada	autoindulgência	e	um	pertinaz	e	idealizado	egoísmo,	na
qual	sacrificar	a	si	mesmo	só	tem	uma	forma	particular:	o	cuidado	com	esposa	e
filhos	sendo	apenas	o	cuidado	que	se	 tem	com	partes	dos	próprios	 interesses	e
pertences	 do	 homem,	 a	 felicidade	 individual	 deles	 sendo	 imolada	 de	 todas	 as
maneiras	 em	 função	 de	 suas	menores	 preferências.	 O	 que	 de	melhor	 se	 pode
buscar	na	forma	existente	dessa	instituição?	Sabemos	que	as	más	propensões	da
natureza	humana	 só	 se	mantêm	nos	 limites	quando	não	 se	permite	margem	de
indulgência	para	com	elas.	Sabemos	que,	por	impulso	e	por	hábito,	quando	não
por	 deliberada	 intenção,	 quase	 toda	 pessoa	 a	 quem	 outros	 se	 submetem	 acaba
abusando	deles,	 até	 chegar	 a	um	ponto	 em	que	 são	obrigados	 a	 resistir.	E	que
essa	é	a	tendência	comum	da	natureza	humana;	o	poder	quase	ilimitado	que	as
atuais	 instituições	 sociais	 concedem	 ao	 homem	 sobre	 pelo	 menos	 um	 ser
humano	—	aquele	com	quem	mora,	e	que	 tem	sempre	presente	—,	esse	poder
vai	buscar	e	evocar	o	germe	latente	do	egoísmo	nos	cantos	mais	remotos	de	sua
natureza	—	 reavivando	 num	 sopro	 suas	 mais	 tênues	 fagulhas	 e	 brasas	 quase
apagadas	—	e	 lhe	 dá	 licença	para	 ser	 indulgente	 com	aqueles	 aspectos	 de	 seu
caráter	 original	 que	 em	 todas	 as	 outras	 relações	 acharia	 necessário	 reprimir	 e
encobrir,	 e	 cuja	 repressão	 se	 tornaria	 com	o	 tempo	uma	 segunda	natureza.	Sei
que	existe	um	outro	 lado	para	essa	questão.	Admito	que	a	esposa,	se	não	pode
resistir	efetivamente,	pode	ao	menos	 retaliar;	ela	 também	pode	 fazer	a	vida	do
homem	 extremamente	 incômoda,	 e	 que	 tal	 poder	 é	 capaz	 de	 levar	 a	 muitas
situações	 em	que	 ela	 poderia,	 e	 a	 outras	 em	que	 não	 poderia,	 prevalecer.	Mas
esse	 instrumento	 de	 autoproteção	 —	 que	 pode	 ser	 chamado	 de	 o	 poder	 da
rabugice,	ou	o	castigo	da	megera	—	tem	o	defeito	fatal	de	ser	mais	eficaz	contra
os	 dominadores	 menos	 tirânicos,	 e	 favorecer	 as	 dependentes	 que	 menos
precisam	dele.	É	a	arma	das	mulheres	 irritadiças	e	voluntariosas;	daquelas	que
fariam	o	pior	uso	do	poder	 se	elas	mesmas	o	detivessem,	e	que	geralmente	de
fato	 o	 fazem.	 As	 afáveis	 não	 podem	 usar	 tal	 instrumento,	 as	 que	 têm	 altos
princípios	morais	o	desdenham.	E,	por	outro	lado,	os	maridos	contra	os	quais	ele
é	mais	 efetivo	 são	 os	mais	 gentis	 e	 inofensivos;	 aqueles	 a	 quem	 não	 se	 pode
induzir,	 mesmo	 que	 sob	 provocação,	 a	 lançar	 mão	 de	 algum	 exercício	 muito
severo	de	autoridade.	O	poder	que	a	esposa	tem	de	ser	desagradável	em	geral	só



faz	 estabelecer	 uma	 contratirania,	 e	 por	 sua	 vez	 transforma	 em	 vítimas
principalmente	aqueles	maridos	que	menos	se	inclinam	a	ser	tiranos.
O	que	é,	então,	que	 realmente	atenua	os	efeitos	corruptores	do	poder	e	o	 faz

compatível	com	a	incidência	do	bem	que	de	fato	estamos	vendo?	Meros	agrados
femininos,	embora	de	grande	efeito	em	âmbito	pessoal,	são	muito	pouco	efetivos
para	a	modificação	das	tendências	gerais	da	situação;	porque	seu	poder	só	dura
enquanto	a	mulher	é	 jovem	e	atraente,	muitas	vezes	só	enquanto	seus	encantos
são	novidade,	não	empanados	pela	familiaridade;	e	em	muitos	homens	não	têm
influência	nenhuma	em	tempo	nenhum.	As	causas	de	uma	atenuação	verdadeira
são	uma	afeição	pessoal	que	cresce	com	o	passar	do	tempo,	na	medida	em	que	a
natureza	 do	 homem	 for	 suscetível	 a	 isso,	 e	 um	 caráter	 feminino	 compatível	 o
bastante	 com	o	 seu	para	 sensibilizá-lo;	 seus	 interesses	 comuns	 em	 relação	 aos
filhos,	 e	 sua	 comunidade	de	 interesses	no	que	diz	 respeito	 a	 terceiros	 (para	os
quais,	 no	 entanto,	 existem	 limitações	 muito	 grandes);	 a	 importância	 real	 da
esposa	 para	 suas	 conveniências	 e	 fruições	 diárias,	 e	 o	 valor	 que
consequentemente	 ele	 lhe	 atribui	 em	 seu	 balanço	 pessoal,	 o	 que,	 num	homem
capaz	de	ter	sentimento	por	outros,	constitui	o	fundamento	para	que	goste	dela
por	 si	mesma;	 e,	por	 fim,	 a	 influência	que	adquirem	naturalmente	 sobre	quase
todos	 os	 seres	 humanos	 aqueles	 que	 lhes	 estão	 próximos	 (se	 na	 verdade	 não
forem	de	seu	desagrado),	os	quais,	tanto	por	suas	solicitações	diretas	como	pelo
contágio	 imperceptível	 de	 seus	 sentimentos	 e	 disposições,	 muitas	 vezes	 são
capazes,	 a	 menos	 que	 ante	 a	 ação	 contrária	 de	 alguma	 influência	 pessoal
igualmente	 forte,	 de	 obter	 algum	 grau	 de	 controle	 sobre	 o	 comportamento
excessivo	 e	 imoderado	 do	 superior.	 Por	 todos	 esses	 meios,	 a	 esposa	 com
frequência	exerce	sobre	um	homem	um	poder	até	mesmo	demasiado;	ela	é	capaz
de	influenciar	o	comportamento	dele	em	coisas	nas	quais	não	é	qualificada	para
influenciar	para	o	bem	—	nas	quais	 sua	 influência	pode	 ser	não	apenas	pouco
sábia,	 mas	 até	 ser	 empregada	 do	 lado	 moralmente	 errado	—	 e	 nas	 quais	 ele
agiria	melhor	 se	movido	 por	 sua	 própria	 iniciativa.	Mas	 nem	 nas	 questões	 de
família,	nem	nas	de	Estado	o	poder	é	uma	compensação	pela	perda	da	liberdade.
Muitas	vezes	o	poder	pode	dar	a	ela	aquilo	a	que	não	tem	direito,	mas	não	lhe
permite	afirmar	seus	próprios	direitos.	A	escrava	favorita	de	um	sultão	dispõe	de
escravos,	os	quais	ela	tiraniza;	mas	o	desejável	era	que	nem	ela	tivesse	escravos,
nem	fosse	uma	escrava.	Ao	dedicar	profunda	e	totalmente	sua	própria	existência
a	seu	marido;	ao	não	ter	qualquer	vontade	(ou	ao	persuadi-lo	de	que	não	a	tem)	a
não	 ser	 a	 dele	 em	 tudo	 que	 se	 relacione	 com	 a	 relação	 entre	 eles;	 e	 ao	 fazer
cultivar	nos	sentimentos	dele	o	objetivo	de	sua	vida,	uma	esposa	pode	se	sentir



gratificada	 por	 poder	 influenciar,	 e	 muito	 provavelmente	 perverter,	 o
comportamento	 dele	 para	 com	 suas	 relações	 externas,	 que	 ela	 nunca	 foi
qualificada	para	julgar,	ou	em	relação	às	quais	está	totalmente	influenciada	por
alguma	 parcialidade	 ou	 algum	 preconceito	 pessoal	 ou	 de	 outro	 tipo.	 Dessa
maneira,	do	 jeito	como	hoje	são	as	coisas,	aqueles	que	agem	mais	gentilmente
com	 suas	 esposas	 se	 tornam,	 na	 mesma	 medida	 de	 frequência,	 piores	 ou
melhores	por	influência	dela	no	que	tange	a	todos	os	interesses	que	se	estendem
além	da	família.	Ela	aprende	que	nada	tem	a	ver	com	coisas	que	estão	fora	dessa
esfera;	e	por	consequência	 raramente	 tem	alguma	opinião	honesta	e	consciente
quanto	 a	 elas;	 e	 por	 isso	 dificilmente	 vai	 se	 intrometer	 nelas	 com	 alguma
finalidade	 legítima,	 a	não	 ser,	 em	geral,	 uma	que	 atenda	 seu	próprio	 interesse.
Ela	nunca	sabe,	nem	lhe	importa,	qual	o	lado	certo	na	política,	mas	sabe	o	que
vai	 render	 dinheiro	 ou	 convites,	 dar	 a	 seu	 marido	 um	 título,	 a	 seu	 filho	 uma
colocação,	ou	a	sua	filha	um	bom	casamento.
Mas	 como,	 se	 perguntará,	 pode	 existir	 uma	 sociedade	 sem	 governo?	 Numa

família,	 como	 num	 Estado,	 uma	 pessoa	 tem	 de	 ser	 o	 governante	 definitivo.
Quando	 pessoas	 casadas	 divergem	 de	 opinião,	 quem	 é	 que	 vai	 decidir?	 Duas
opiniões	não	podem	prevalecer	 juntas,	portanto	é	preciso	escolher	entre	uma	e
outra.
Não	é	verdade	que	em	toda	associação	voluntária	entre	duas	pessoas	uma	delas

deva	 ser	 o	 senhor	 absoluto:	 ainda	menos	 que	 a	 lei	 deve	 determinar	 qual	 delas
será.	O	caso	mais	frequente	de	associação	voluntária,	depois	do	matrimônio,	é	a
sociedade	em	negócios;	e	não	acontece,	nem	se	acha	necessário,	promulgar	que
em	toda	sociedade	um	dos	sócios	deva	ter	controle	total,	e	que	os	outros	devam
ser	obrigados	a	obedecer	a	suas	ordens.	Ninguém	entraria	numa	sociedade	regida
por	 termos	 que	 o	 sujeitassem	 às	 responsabilidades	 de	 um	 principal,	 ficando
apenas	 com	os	 poderes	 e	 os	 privilégios	 de	 um	 funcionário	 ou	 agente.	 Se	 a	 lei
tratasse	 outros	 contratos	 como	 trata	 o	 matrimônio,	 determinaria	 que	 um	 dos
sócios	 administraria	 os	 negócios	 comuns	 como	 se	 fossem	 um	 assunto	 privado
seu;	que	os	outros	só	teriam	poderes	por	delegação;	e	que	aquele	seria	designado
por	algum	pressuposto	legal,	por	exemplo,	por	ser	o	mais	velho.	A	lei	nunca	faz
isso;	 nem	 a	 experiência	 demonstra	 que	 seja	 necessário	 haver	 desigualdade	 de
poderes	 entre	 os	 sócios,	 ou	 que	 a	 sociedade	 devesse	 ter	 quaisquer	 outras
condições	 além	 daquelas	 que	 eles	 mesmos	 determinam	 nos	 artigos	 de	 seu
acordo.	 Além	 disso,	 parece	 que	 o	 poder	 exclusivo	 pode	 ser	 concedido	 com
menos	perigo	para	os	direitos	e	 interesses	do	 inferior	no	caso	da	 sociedade	do
que	 no	 caso	 do	 matrimônio,	 já	 que	 este	 está	 livre	 para	 cancelar	 tal	 poder



retirando-se	do	negócio.	A	esposa	não	tem	tal	poder	e,	mesmo	que	tenha,	é	quase
sempre	preferível	que	tente	todos	os	meios	possíveis	antes	de	recorrer	a	ele.
É	bem	verdade	que	assuntos	que	precisam	ser	resolvidos	todo	dia,	e	não	podem

se	acomodar	gradativamente,	ou	esperar	por	um	acordo,	devem	depender	de	uma
só	vontade;	uma	pessoa	deve	ter	o	controle	sobre	eles.	Mas	isso	não	implica	que
deva	ser	sempre	a	mesma.	O	arranjo	natural	seria	a	divisão	de	poderes	entre	as
duas;	 cada	 uma	 absoluta	 na	 parte	 executiva	 de	 seu	 próprio	 departamento,
devendo	qualquer	mudança	no	sistema	e	no	princípio	requerer	o	consentimento
de	 ambas.	A	divisão	nem	deve	nem	deveria	 ser	 preestabelecida	por	 lei,	 já	 que
deve	depender	de	capacidade	e	adequabilidade	individuais.	Se	assim	optarem	as
duas	pessoas,	elas	poderiam	predeterminar	isso	no	contrato	de	matrimônio,	como
muitas	 vezes	 já	 se	 predeterminam	 as	 questões	 pecuniárias.	 Raramente	 poderia
haver	dificuldades	para	decidir	essas	coisas	por	mútuo	consentimento,	a	menos
que	 o	 casamento	 seja	 um	 desses	 infelizes	 nos	 quais	 todas	 as	 outras	 coisas
tornam-se	motivos	de	altercação	e	controvérsia.	A	divisão	de	direitos	se	seguiria
naturalmente	à	divisão	de	deveres	e	funções;	e	esta	já	é	feita	por	consentimento,
ou,	em	todo	caso,	não	por	lei,	mas	pelo	costume	geral,	modificado	e	modificável
a	critério	das	pessoas	envolvidas.
A	quem	deve	ser	dada	autoridade	 legal	para	a	decisão	real	e	prática	em	cada

questão	 dependerá	 muito,	 como	 já	 depende	 agora,	 da	 comparação	 de
qualificações.	O	mero	fato	de	comumente	ser	dada	ao	mais	velho	na	maioria	dos
casos	confere	preponderância	ao	homem,	pelo	menos	até	que	ambos	cheguem	a
uma	 fase	 da	 vida	 na	 qual	 a	 diferença	 de	 idade	 não	 tenha	 importância.
Naturalmente,	também,	a	voz	mais	potente	estará	do	lado,	qualquer	que	seja	ele,
que	traz	os	meios	de	sustento.	A	desigualdade	no	que	se	refere	a	essa	fonte	não
depende	da	 lei	do	matrimônio,	mas	das	condições	gerais	da	sociedade	humana
como	 hoje	 é	 constituída.	 A	 influência	 da	 superioridade	 mental,	 em	 sentido
genérico	ou	especial,	e	do	caráter	mais	dominante	certamente	vão	contar	muito.
Isso	 sempre	 conta,	 mesmo	 atualmente.	 E	 esse	 fato	 mostra	 quão	 pouco
fundamentada	é	a	percepção	de	que	os	poderes	e	a	responsabilidade	de	parceiros
numa	vida	(assim	como	parceiros	num	negócio)	não	podem	ser	distribuídos	por
acordo	 entre	 eles	 mesmos.	 Eles	 são	 sempre	 distribuídos	 assim,	 a	 não	 ser	 nos
casos	 em	 que	 a	 instituição	 do	 matrimônio	 é	 um	 fracasso.	 As	 coisas	 nunca
assumem	aspecto	de	um	poder	de	cima	para	baixo,	de	um	lado,	e	de	obediência,
do	 outro,	 exceto	 quando	 toda	 a	 relação	 foi	 um	 erro,	 e	 seria	 uma	 bênção	 para
ambas	as	partes	serem	dela	aliviados.	Haverá	quem	diga	que	aquilo	que	faz	com
que	um	ajuste	amigável	de	diferenças	seja	possível	é	o	poder	de	compulsão	legal



que	 se	 sabe	 estar	 disponível;	 assim	 como	 pessoas	 se	 submetem	 a	 um
arbitramento	porque	existe	uma	corte	de	justiça	por	trás,	à	qual	elas	sabem	que
seriam	 obrigadas	 a	 obedecer.	 Mas,	 para	 estabelecer	 um	 paralelo	 entre	 esses
casos,	devemos	supor	que	o	papel	da	corte	de	justiça	seria	não	julgar	o	caso,	mas
ter	o	veredicto	pronto	sempre	para	o	mesmo	lado,	presumivelmente	o	acusado.	A
ser	assim,	a	percepção	disso	seria	motivo	para	que	o	queixoso	concordasse	com
quase	todo	arbitramento,	mas	seria	exatamente	o	contrário	por	parte	do	acusado.
O	poder	despótico	que	a	 lei	confere	ao	marido	pode	ser	um	motivo	para	que	a
esposa	 concorde	 com	qualquer	 acordo	pelo	 qual	 o	 poder	 é	 na	 prática	 dividido
entre	os	dois,	mas	isso	não	seria	motivo	para	que	o	marido	o	fizesse.	O	fato	de
sempre	 existir	 um	 compromisso	 prático	 entre	 pessoas	 que	 se	 comportam
decentemente,	 embora	 uma	 delas	 pelo	menos	 não	 tenha	 nenhuma	 necessidade
física	ou	moral	de	assumi-lo,	demonstra	que	os	motivos	naturais	que	levam	a	um
ajuste	voluntário	de	duas	pessoas	numa	união	de	vida,	de	modo	aceitável	para
ambos,	 acaba	 no	 todo	 prevalecendo,	 exceto	 em	 casos	 desfavoráveis.	 Essa
questão	certamente	não	seria	aprimorada	com	o	estabelecimento	por	disposição
legal	que	a	superestrutura	de	um	governo	 livre	se	apoiasse	numa	base	 legal	de
despotismo	de	um	lado	e	sujeição	do	outro,	e	que	toda	concessão	que	o	déspota
pudesse	 fazer	 fosse	 a	 seu	 próprio	 critério,	 e	 pudesse	 ser	 retirada	 sem	 prévia
advertência.	Além	disso,	nenhuma	liberdade	vale	muito	quando	sua	posse	é	tão
precária,	tampouco	suas	condições	parecem	ser	das	mais	equitativas	quando	a	lei
aplica	 tão	prodigamente	seu	peso	em	um	dos	pratos	da	balança;	e	quando	num
ajuste	entre	duas	pessoas	uma	é	declarada	com	direito	a	qualquer	coisa	e	a	outra
sem	direito	a	nada,	exceto	pelas	boas	graças	da	primeira,	mas	submetida	à	mais
forte	 obrigação	 moral	 e	 religiosa	 de	 não	 se	 rebelar	 sob	 qualquer	 opressão
excessiva.
Um	adversário	pertinaz,	se	levado	ao	extremo,	poderia	dizer	que	os	maridos	na

verdade	querem	ser	razoáveis	e,	sem	serem	obrigados	a	isso,	buscam	fazer	boas
concessões	 a	 suas	 parceiras,	 mas	 que	 as	 esposas	 não	 querem;	 que,	 se	 forem
concedidos	 a	 elas	 quaisquer	 direitos,	 elas	 não	 reconhecerão	 nenhum	 direito	 a
qualquer	 outro,	 e	 nunca	 cederão	 em	 nada,	 a	 menos	 que	 obrigadas,	 pela	 mera
autoridade	do	homem,	a	ceder	em	tudo.	Isso	teria	sido	dito	por	muitas	pessoas	há
algumas	 gerações,	 quando	 estavam	 em	 voga	 sátiras	 sobre	 as	 mulheres,	 e	 os
homens	 achavam	uma	 coisa	 esperta	 insultá-las	 por	 serem	o	 que	 os	 homens	 as
tinham	feito	ser.	Mas	isso	hoje	não	será	dito	por	ninguém	a	quem	valha	a	pena
contestar.	Não	faz	parte	da	doutrina	da	época	atual	o	conceito	de	que	as	mulheres
sejam	menos	 suscetíveis	do	que	os	homens	a	bons	 sentimentos	e	consideração



por	aqueles	a	quem	estão	unidas	pelos	mais	fortes	laços.	Pelo	contrário,	ouvimos
o	tempo	todo	que	as	mulheres	são	melhores	do	que	os	homens,	dito	por	aqueles
que	se	opõem	totalmente	a	que	se	as	trate	como	se	fossem	tão	boas;	de	modo	que
essa	ideia	já	passou	a	ser	uma	cansativa	cantilena,	que	tenciona	acrescentar	uma
faceta	complementar	a	uma	injúria,	e	parecendo	essas	celebrações	de	clemência
monárquica	que,	segundo	Gulliver,	o	rei	de	Lilliput	sempre	acrescentava	a	seus
decretos	mais	sanguinários.	Se	as	mulheres	são	melhores	do	que	os	homens	em
alguma	 coisa,	 certamente	 será	 no	 autossacrifício	 por	 seus	 familiares.	Mas	 dou
pouca	relevância	a	isso,	já	que	universalmente	se	considera	que	tenham	nascido
e	 sido	 educadas	 para	 o	 autossacrifício.	 Acredito	 que	 a	 igualdade	 de	 direitos
reduziria	 essa	 abnegação,	 que	 constitui	 o	 corrente	 e	 artificial	 ideal	 de	 caráter
feminino,	 e	 que	 uma	 boa	 mulher	 não	 teria	 então	 o	 espírito	 de	 autossacrifício
maior	 do	 que	 o	 de	 um	 bom	 homem;	 mas,	 por	 outro	 lado,	 os	 homens	 seriam
muito	menos	 egoístas,	 e	mais	 voltados	 para	 o	 autossacrifício	 do	 que	 são	 hoje,
porque	não	mais	seriam	ensinados	a	cultuar	sua	própria	vontade	como	algo	tão
grande	a	ponto	de	se	constituir	em	lei	para	outro	ser	racional.	Não	há	nada	que
os	 homens	 aprendam	 tão	 facilmente	 como	 essa	 egolatria;	 todas	 as	 pessoas
privilegiadas,	 e	 todas	 as	 classes	 privilegiadas,	 a	 experimentaram.	Quanto	mais
descemos	na	escala	da	humanidade,	mais	intensa	ela	é;	e,	mais	do	que	em	todos,
naqueles	 que	 não	 estão,	 e	 nem	 se	 poderia	 esperar	 que	 estivessem,	 em	posição
mais	elevada	do	que	ninguém,	exceto	sua	infeliz	esposa	e	seus	infelizes	filhos.
As	honrosas	 exceções	 são	proporcionalmente	menos	numerosas	do	que	 as	que
ocorrem	em	quase	que	qualquer	outra	fraqueza	humana.	A	filosofia	e	a	religião,
em	vez	de	manterem	isso	sob	controle,	geralmente	são	subornadas	a	defendê-lo;
e	 nada	 exerce	 controle	 sobre	 isso	 a	 não	 ser	 aquele	 sentimento	 prático	 de
igualdade	 entre	 seres	 humanos,	 que	 é	 a	 teoria	 do	 cristianismo,	 mas	 que	 o
cristianismo	nunca	ensina	na	prática,	e	sim	sanciona	instituições	fundamentadas
na	preferência	arbitrária	de	um	ser	humano	em	detrimento	de	outro.
Sem	 dúvida	 há	 mulheres,	 assim	 como	 há	 homens,	 a	 quem	 a	 igualdade	 de

consideração	 não	 irá	 satisfazer;	 para	 quem	 não	 haverá	 paz	 enquanto	 qualquer
vontade	 ou	 desejo	 que	 for	 levado	 em	 conta	 não	 seja	 o	 delas	 mesmas.	 Essas
pessoas	são	objeto	adequado	para	a	 lei	do	divórcio.	Foram	feitas	para	viverem
sozinhas,	 e	 nenhum	 ser	 humano	 deveria	 ser	 compelido	 a	 associar	 sua	 vida	 à
delas.	 Mas	 a	 subordinação	 legal	 tende	 a	 fazer	 tais	 caracteres	 mais	 frequentes
entre	as	mulheres,	e	não	menos.	Se	o	homem	exerce	todo	o	seu	poder,	a	mulher,
claro,	é	esmagada;	mas,	se	ela	é	tratada	com	indulgência	e	se	lhe	for	permitido
assumir	poder,	não	há	regra	que	estabeleça	limites	a	seus	abusos.	A	lei,	ao	não



determinar	 quais	 são	 seus	 direitos,	 mas	 teoricamente	 não	 lhe	 permitindo
nenhum,	na	prática	está	declarando	que	a	medida	daquilo	a	que	tem	direito	é	a
daquilo	que	ela	conseguir	tramar	para	obter.
A	igualdade	ante	a	lei	entre	pessoas	casadas	não	é	apenas	o	único	modo	pelo

qual	se	pode	fazer	com	que	essa	relação	específica	seja	consistente	com	a	justiça
para	ambos	os	lados	e	conduza	à	felicidade	dos	dois,	mas	também	o	único	meio
de	fazer	com	que	a	vida	diária	da	humanidade,	em	qualquer	sentido	elevado,	seja
uma	escola	para	o	cultivo	da	moral.	Mesmo	que	a	verdade	possa	não	ser	sentida
ou	 aprendida	 durante	 gerações	 ainda	 por	 vir,	 a	 única	 escola	 para	 um	 genuíno
sentimento	 moral	 é	 a	 de	 uma	 sociedade	 entre	 iguais.	 A	 educação	 moral	 da
humanidade	 até	 agora	 emanou	 principalmente	 da	 lei	 da	 força,	 e	 se	 relaciona
quase	que	somente	às	relações	criadas	pela	força.	Nos	estágios	menos	avançados
de	 sociedade,	 as	 pessoas	 quase	 não	 reconhecem	 relações	 com	 seus	 iguais.	 Ser
um	igual	equivale	a	ser	um	inimigo.	A	sociedade,	de	seu	lugar	mais	elevado	até
o	 mais	 baixo,	 é	 uma	 longa	 cadeia,	 ou	 melhor,	 uma	 escada,	 em	 que	 cada
indivíduo	está	acima	ou	abaixo	de	seu	vizinho	mais	próximo	e,	seja	onde	for,	se
não	 comanda	 então	 deve	 obedecer.	 De	 acordo	 com	 isso,	 as	 moralidades
existentes	 se	 aplicam	principalmente	 a	 uma	 relação	 de	 comando	 e	 obediência.
No	entanto,	comando	e	obediência	não	são	mais	do	que	infelizes	necessidades	da
vida	humana;	a	igualdade	é	o	estado	normal	da	sociedade.	Já	na	vida	moderna,	e
cada	vez	mais	à	medida	que	gradativamente	se	aprimora,	comando	e	obediência
se	tornam	fatos	excepcionais	na	vida,	e	a	associação	de	iguais	é	a	regra	geral.	A
moralidade	 nas	 épocas	 primitivas	 se	 baseava	 na	 obrigação	 de	 se	 submeter	 ao
poder;	a	das	épocas	imediatamente	subsequentes,	no	direito	do	fraco	a	leniência
e	 proteção	 frente	 aos	 fortes.	 Por	 quanto	 mais	 tempo	 poderá	 uma	 forma	 de
sociedade	e	de	vida	se	contentar	com	uma	moralidade	que	foi	feita	para	outra?
Tivemos	 a	 moralidade	 da	 submissão	 e	 a	 moralidade	 do	 cavalheirismo	 e	 da
generosidade;	o	 tempo	agora	é	de	uma	moralidade	de	 justiça.	Sempre	que,	 em
épocas	anteriores,	se	executou	alguma	tentativa	de	uma	sociedade	de	igualdade,
a	justiça	reivindicou	seu	papel	como	fundamento	das	virtudes.	Ela	exerceu	esse
papel	nas	repúblicas	livres	da	Antiguidade.	Mas,	mesmo	nas	melhores	entre	elas,
os	 iguais	 se	 limitavam	 aos	 cidadãos	 livres	 do	 sexo	 masculino;	 escravos,
mulheres	 e	 os	 residentes	 não	 emancipados	 estavam	 sob	 a	 lei	 da	 força.	 A
influência	 conjunta	 da	 civilização	 romana	 e	 do	 cristianismo	 obliteraram	 essas
distinções,	 e	 em	 teoria	 (embora	 só	 parcialmente	 na	 prática)	 declararam	que	os
direitos	 do	 ser	 humano,	 como	 tal,	 são	 preponderantes	 aos	 de	 um	 sexo,	 uma
classe	 ou	 uma	 posição	 social.	 As	 barreiras	 que	 começavam	 a	 ser	 derrubadas



foram	erguidas	novamente	pelas	conquistas	do	Norte;	e	toda	a	história	moderna
consiste	 no	 lento	 processo	 pelo	 qual	 estão	 de	 novo	 se	 desgastando.	 Estamos
entrando	 numa	 ordem	 de	 coisas	 na	 qual	 a	 justiça	 será	 de	 novo	 a	 virtude
primordial;	 fundamentada,	como	antes,	na	 igualdade,	mas	agora	 também	numa
associação	mais	complacente;	tendo	raízes	não	mais	no	instinto	entre	iguais	para
sua	autoproteção,	mas	numa	cultivada	afinidade;	e	agora	sem	se	deixar	ninguém
de	fora,	se	estendendo	a	todos.	Não	é	novidade	que	a	humanidade	não	anteveja
distintamente	 suas	 próprias	 mudanças,	 e	 de	 que	 seus	 sentimentos	 estejam
adaptados	 ao	 passado,	 não	 às	 eras	 vindouras.	 Prever	 o	 futuro	 das	 espécies
sempre	foi	privilégio	da	elite	intelectual,	ou	daqueles	que	aprenderam	com	ela;
ter	sensibilidade	em	relação	a	esse	futuro	tem	sido	a	distinção,	e	comumente	o
martírio,	de	uma	elite	ainda	mais	rara.	 Instituições,	 livros,	educação,	sociedade
—	tudo	serve	para	treinar	seres	humanos	para	o	que	já	é	velho,	muito	depois	de
ter	 chegado	 o	 novo;	 e	 ainda	 mais	 quando	 o	 novo	 é	 recém-chegado.	 Mas	 a
verdadeira	 virtude	 dos	 seres	 humanos	 é	 a	 aptidão	 para	 viverem	 juntos	 como
iguais;	nada	 reivindicando	para	 si	 a	não	ser	o	que	eles	concedem	 livremente	a
cada	um	dos	outros;	 considerando	qualquer	 tipo	de	 comando	uma	necessidade
excepcional	e,	em	todos	os	casos,	temporária;	e	preferindo,	sempre	que	possível,
a	sociedade	daqueles	em	relação	aos	quais	a	instância	de	liderá-los	ou	de	ser	por
eles	 liderado	 pode	 ser	 alternativa	 e	 recíproca.	 Nada	 na	 vida,	 conforme
atualmente	 constituída,	 serve	 como	 exercício	 para	 cultivar	 tais	 virtudes.	 A
família	 é	 uma	 escola	 de	 despotismo,	 na	 qual	 as	 virtudes	 do	 despotismo,	 mas
também	seus	vícios,	são	fartamente	nutridas.	A	cidadania,	nos	países	livres,	é	em
parte	 uma	 escola	 de	 sociedade	 igualitária;	 mas	 a	 cidadania	 só	 preenche	 um
pequeno	espaço	na	vida	moderna,	e	não	está	presente	nos	hábitos	diários	e	nos
sentimentos	mais	íntimos.	A	família	recém-constituída	seria	a	verdadeira	escola
para	 as	 virtudes	 da	 igualdade.	 Certamente	 será	 uma	 escola	 para	 tudo	 o	 mais.
Sempre	será	uma	escola	de	obediência	para	os	filhos,	e	de	comando	para	os	pais.
O	que	é	preciso	é	que	seja	uma	escola	de	empatia	na	igualdade,	uma	escola	de
convivência	com	amor,	sem	fazer	pender	o	poder	para	um	lado	ou	a	obediência
para	o	outro.	É	 isso	que	deveria	haver	 entre	os	pais.	Seria	 então	um	exercício
daquelas	virtudes	que	devem	ser,	cada	uma,	adaptadas	a	todas	as	outras	formas
de	associação,	e	para	as	crianças	um	modelo	dos	sentimentos	e	comportamento
que	seu	treinamento	temporário	por	meio	de	obediência	visa	a	tornar	habituais,	e
portanto	 naturais,	 para	 elas.	O	 treinamento	moral	 da	 humanidade	 nunca	 estará
adaptado	às	condições	da	vida	para	a	qual	qualquer	outro	progresso	humano	é
uma	 preparação	 até	 que	 se	 pratique	 em	 família	 a	 mesma	 regra	 moral	 que	 é



compatível	 com	 a	 constituição	 normal	 da	 sociedade	 humana.	 Qualquer
sentimento	 de	 liberdade	 que	 possa	 existir	 num	 homem	 cujas	mais	 próximas	 e
mais	prezadas	intimidades	são	com	aqueles	sobre	os	quais	ele	é	senhor	absoluto
não	 é	 o	 amor	 genuíno	 ou	 cristão	 pela	 liberdade,	 mas	 aquilo	 que	 o	 amor	 à
liberdade	geralmente	foi	nos	tempos	antigos	e	na	Idade	Média	—	um	sentimento
intenso	da	dignidade	e	da	 importância	de	 sua	própria	personalidade,	que	o	 faz
desdenhar	 de	 um	 jugo	 para	 si	 mesmo,	 pelo	 qual	 não	 tem	 aversão,	 mesmo
abstratamente,	mas	 que	 está	 muitíssimo	 disposto	 a	 impor	 a	 outros	 para	 seu
próprio	interesse	ou	glorificação.
Admito	prontamente	(e	este	é	o	próprio	fundamento	de	minhas	esperanças)	que

muitas	 pessoas	 casadas,	 mesmo	 sob	 a	 lei	 atual	 (nas	 classes	 mais	 altas	 da
Inglaterra,	 provavelmente	 uma	 grande	maioria),	 vivem	 no	 espírito	 de	 uma	 lei
justa	 de	 igualdade.	 Leis	 nunca	 seriam	 aprimoradas	 se	 não	 houvesse	 pessoas
cujos	sentimentos	morais	são	melhores	do	que	as	 leis	existentes.	Essas	pessoas
devem	apoiar	os	princípios	aqui	defendidos,	dos	quais	o	único	objetivo	é	fazer
todos	 os	 outros	 pares	 casados	 serem	 semelhantes	 ao	 que	 são	 agora	 estes	 aos
quais	me	referi.	Mas	mesmo	pessoas	de	considerável	valor	moral,	a	menos	que
sejam	 também	 pensadores,	 estão	 muito	 propensas	 a	 acreditar	 que	 as	 leis	 ou
práticas	cujos	males	elas	não	experimentaram	pessoalmente	não	causam	nenhum
mal,	mas	(se	 tudo	indica	que	são	aprovadas	de	um	modo	geral)	provavelmente
causam	o	bem,	e	que	é	errado	fazer	objeções	a	elas.	Seria,	no	entanto,	um	grande
erro	essas	pessoas	casadas	suporem,	como	as	condições	legais	do	laço	que	as	une
não	lhes	vêm	ao	pensamento	uma	vez	em	cada	doze	meses	e	como	vivem	e	se
sentem	em	relação	a	tudo	como	se	fossem	legalmente	iguais,	que	esse	também	é
o	caso	de	todos	os	outros	casais	em	que	o	marido	não	é	um	notório	rufião.	Tal
suposição	 seria	 demonstrar	 uma	 ignorância	 da	 natureza	 humana	 igual	 à
ignorância	dos	fatos.	Quanto	menos	apto	for	um	homem	para	ter	poder	—	sendo
o	que	menos	possibilidade	tem	de	que	se	lhe	permita	exercê-lo	sobre	uma	pessoa
com	 o	 consentimento	 voluntário	 dela	—,	mais	 ele	 se	 abraça	 à	 consciência	 do
poder	que	a	 lei	 lhe	confere,	exercendo	seus	direitos	 legais	até	o	ponto	máximo
que	o	costume	(costume	de	homens	que	são	como	ele)	irá	tolerar,	e	tendo	prazer
ao	usar	 do	poder	meramente	 para	 avivar	 a	 agradável	 sensação	de	 o	 possuir.	E
acima	de	 tudo:	 na	 porção	mais	 naturalmente	 brutal	 e	 sem	educação	moral	 das
classes	mais	 baixas,	 a	 escravidão	 legal	 da	mulher,	 e	 de	 certo	modo	 a	 sujeição
meramente	 física	 dela	 à	 vontade	 do	 homem,	 como	 se	 fosse	 um	 instrumento,
fazem	 com	 que	 ele	 sinta	 uma	 espécie	 de	 desrespeito	 e	 desprezo	 em	 relação	 à
própria	 esposa	que	não	 sente	 em	 relação	 a	nenhuma	outra	mulher,	 ou	nenhum



outro	ser	humano	com	quem	entra	em	contato;	e	que	faz	com	que	ela	lhe	pareça
ser	 um	 objeto	 apropriado	 para	 todo	 tipo	 de	 indignidade.	 Que	 um	 arguto
observador	dos	sinais	que	denotam	sentimento,	tendo	as	devidas	oportunidades,
julgue	por	si	mesmo	se	não	é	o	caso:	e,	se	achar	que	é,	que	não	se	espante	com	a
magnitude	 de	 desgosto	 e	 indignação	 que	 se	 faz	 sentir	 contra	 instituições	 que
levam	naturalmente	a	esse	estado	depravado	da	mente	humana.
Vão	nos	dizer,	talvez,	que	a	religião	impõe	o	dever	da	obediência;	assim	como

todo	 fato	 estabelecido	 que	 é	 ruim	 demais	 para	 se	 admitir	 por	 qualquer	 outra
justificativa,	 este	 sempre	nos	 é	 apresentado	 como	uma	 injunção	da	 religião.	A
Igreja,	é	bem	verdade,	prescreve	isso	em	suas	fórmulas,	mas	seria	difícil	derivar
tal	 injunção	 do	 cristianismo.	 Contam-nos	 que	 são	 Paulo	 disse:	 “Esposas,
obedeçam	a	seus	maridos”;	mas	ele	também	disse:	“Escravos,	obedeçam	a	seus
amos”.14	Não	era	preocupação	de	são	Paulo,	nem	era	coerente	com	seu	objetivo
—	 a	 propagação	 do	 cristianismo	—,	 incitar	 quem	 quer	 que	 fosse	 a	 rebelar-se
contra	 as	 leis	 existentes.	 A	 aceitação	 pelo	 apóstolo	 de	 todas	 as	 instituições
sociais	 tais	 como	 se	 encontravam	 não	 expressa	 uma	 desaprovação	 sua	 às
tentativas	 para	 aprimorá-las	 no	devido	 tempo	mais	 do	que	 sua	 declaração	 “Os
poderes	que	existem	foram	ordenados	por	Deus”15	dá	sua	sanção	ao	despotismo
militar,	 e	 somente	 a	 este,	 como	 a	 forma	 cristã	 de	 governo	 político,	 ou	 ordena
uma	obediência	passiva	a	ele.	Fingir	que	o	cristianismo	tencionava	estereotipar
formas	existentes	de	governo	e	de	sociedade	e	protegê-las	de	mudanças	significa
reduzi-lo	 ao	 nível	 do	 islamismo	 ou	 do	 bramanismo.	 É	 exatamente	 porque	 o
cristianismo	 não	 fez	 isso	 que	 tem	 sido	 a	 religião	 da	 porção	 progressista	 da
humanidade,	 e	 o	 islamismo,	 o	 bramanismo	 etc.	 têm	 sido	 as	 da	 porção
estacionária;	 ou	 até	mesmo	 (porque	 não	 existe	 tal	 coisa	 como	 uma	 sociedade
estacionária)	 das	 porções	 declinantes.	 Houve	 uma	 enorme	 quantidade	 de
pessoas,	 em	 todas	 as	 épocas	 do	 cristianismo,	 que	 tentaram	 fazer	 dele	 algo	 do
mesmo	tipo;	converter-nos	a	uma	espécie	de	muçulmanos	cristãos,	com	a	Bíblia
no	 lugar	 do	 Corão,	 e	 proibindo	 qualquer	 aprimoramento;	 e	 foi	 grande	 o	 seu
poder,	 e	muitos	 tiveram	 de	 sacrificar	 suas	 vidas	 ao	 resistir	 a	 elas.	Mas	 houve
resistência	 a	 elas,	 e	 isso	 fez	 de	 nós	 o	 que	 somos,	 e	 ainda	 fará	 de	 nós	 o	 que
viermos	a	ser.
Depois	 do	 que	 foi	 dito	 sobre	 a	 obrigação	 da	 obediência,	 é	 quase	 supérfluo

afirmar	qualquer	coisa	que	se	refira	ao	ponto	mais	específico	incluído	no	aspecto
geral	—	o	do	direito	de	uma	mulher	a	ter	sua	própria	propriedade;	pois	não	devo
esperar	que	esse	tratado	possa	causar	alguma	impressão	naqueles	que	precisam
de	 alguma	 coisa	 para	 convencê-los	 de	 que	 a	 herança	 ou	 os	 ganhos	 de	 uma



mulher	devem	ser	dela	depois	do	casamento	tanto	quanto	o	eram	antes.	A	regra	é
simples:	o	que	quer	que	 fosse	do	marido	ou	da	mulher	 se	não	 fossem	casados
deveria	 ficar	 sob	 o	 controle	 exclusivo	 de	 cada	 um	 durante	 o	 casamento;	 isso
deve	 interferir	com	o	poder	de	amarrar	a	propriedade	em	alguma	medida,	para
preservá-la	 para	 os	 filhos.	 Algumas	 pessoas	 ficam	 sentimentalmente	 abaladas
com	 a	 ideia	 de	 separação	 de	 interesses	 em	 questões	 monetárias,	 por	 ser
inconsistente	com	o	ideal	da	fusão	de	duas	vidas	numa	só.	De	minha	parte,	sou
dos	 que	 apoiam	 fortemente	 a	 comunhão	 de	 bens,	 quando	 resulta	 de	 uma	 total
união	 de	 sentimentos	 nos	 proprietários,	 o	 que	 torna	 todas	 as	 coisas	 entre	 eles
comuns.	Mas	não	me	apraz	uma	comunhão	de	bens	que	se	baseie	na	doutrina	de
que	o	que	é	meu	é	seu,	mas	o	que	é	seu	não	é	meu;	e	preferiria	declinar	de	entrar
num	 pacto	 desses	 com	 qualquer	 pessoa,	 ainda	 que	 fosse	 eu	 mesmo	 o
beneficiário.
Essa	 injustiça	 em	 particular	 e	 a	 opressão	 às	 mulheres,	 que	 é,	 na	 percepção

comum,	 mais	 óbvia	 do	 que	 todo	 o	 resto,	 admite	 remédio	 sem	 que	 haja
interferência	em	quaisquer	outros	males:	e	não	pode	haver	muita	dúvida	de	que
será	um	dos	primeiros	a	 serem	remediados.	Em	muitos	dos	novos	e	em	vários
dos	 antigos	 estados	 da	Confederação	Americana	 já	 se	 inseriram	provisões,	 até
mesmo	 nas	 constituições	 escritas,	 que	 asseguram	 às	 mulheres	 igualdade	 de
direitos	quanto	a	isso;	e	assim	melhorando	materialmente	a	posição,	nas	relações
de	matrimônio,	 ao	menos	 das	mulheres	 que	 possuem	 propriedades,	 deixando-
lhes	 um	 instrumento	 de	 poder	 que	 não	 haviam	 transferido	 a	 ninguém;	 e
impedindo	 também	 o	 abuso	 escandaloso	 da	 instituição	 do	 casamento,	 que	 é
perpetrado	quando	um	homem	faz	uma	moça	cair	na	armadilha	de	casar	com	ele
sem	um	arranjo,	com	o	único	propósito	de	se	apossar	de	seu	dinheiro.	Quando	o
sustento	da	família	depende	não	da	propriedade,	mas	de	remuneração,	o	arranjo
mais	 comum,	 pelo	 qual	 o	 homem	 ganha	 essa	 remuneração	 e	 a	 mulher
supervisiona	as	despesas	domésticas,	me	parece	ser	a	mais	apropriada	divisão	de
trabalho	entre	duas	pessoas.	Se,	além	do	sofrimento	físico	de	dar	à	luz	os	filhos	e
de	 toda	 a	 responsabilidade	 de	 cuidar	 deles	 e	 educá-los	 nos	 primeiros	 anos,	 a
mulher	assume	a	cuidadosa	aplicação	econômica	dos	ganhos	do	marido	para	o
conforto	geral	da	família,	está	não	só	assumindo	a	parte	que	justamente	lhe	cabe,
mas	comumente	a	parte	maior	do	empenho	físico	e	mental	que	sua	existência	em
comum	requer.	Se	assume	alguma	porção	adicional,	isso	raramente	a	dispensa	da
primeira,	apenas	impede	que	a	realize	de	maneira	adequada.	O	cuidado	que	ela
mesma	está	sendo	impedida	de	dispensar	aos	filhos	e	à	casa	não	será	assumido
por	ninguém	mais;	quanto	aos	filhos,	aqueles	que	não	morrerem	irão	crescer	do



melhor	 jeito	 que	 puderem,	 e	 a	 administração	 da	 casa	 provavelmente	 será	 tão
ruim	que	mesmo	sob	o	aspecto	da	economia	 implicará	uma	grande	redução	no
valor	dos	ganhos	da	esposa.	Creio	que	num	diferente,	e	justo,	estado	de	coisas,
não	seria	portanto	costume	desejável	que	a	esposa	contribuísse	com	seu	trabalho
para	 a	 receita	 da	 família.	 Num	 estado	 de	 coisas	 injusto,	 fazer	 isso	 pode	 ser
normal	para	ela,	por	valorizá-la	aos	olhos	do	homem	que	é	legalmente	seu	amo;
mas,	 por	 outro	 lado,	 isso	 permite	 que	 ele	 abuse	 ainda	 mais	 de	 seu	 poder,
obrigando-a	a	 trabalhar	e	deixando	o	sustento	da	família	a	seu	cargo,	enquanto
ele	passa	a	maior	parte	do	tempo	na	bebida	e	no	ócio.	O	poder	de	ter	receita	é
essencial	 para	 a	 dignidade	 da	 mulher,	 se	 ela	 não	 possuir	 propriedade
independente.	 Mas,	 se	 o	 casamento	 fosse	 um	 contrato	 entre	 iguais	 que	 não
implicasse	a	obrigação	da	obediência,	 se	a	conexão	não	 fosse	mais	baseada	na
opressão	 daquelas	 para	 quem	 ela	 é	 somente	 um	mal,	mas	 se	 qualquer	mulher
moralmente	 qualificada	 para	 isso	 pudesse	 obter	 a	 separação	 (não	 estou	 me
referindo	 agora	 ao	 divórcio);	 e	 se	 ela	 pudesse	 encontrar	 então	 ocupações
honrosas	 abertas	 para	 si	 tanto	 quanto	 o	 são	 para	 homens;	 então	 não	 seria
necessário,	 para	 sua	 proteção,	 que	 durante	 o	 casamento	 ela	 fizesse	 uso	 dessas
faculdades.	Assim	como	quando	um	homem	escolhe	uma	profissão,	quando	uma
mulher	 se	 casa,	 deveria	 geralmente	 ser	 entendido	 que	 está	 optando	 pela
administração	 de	 uma	 casa,	 e	 que	 considera	 formar	 uma	 família	 a	 mais
prioritária	 de	 suas	 atribuições,	 durante	 tantos	 anos	 de	 sua	 vida	 quantos	 sejam
necessários	para	tal	propósito;	e	que	ela	renuncia	não	a	todos	os	outros	objetivos
e	ocupações,	mas	a	todo	aquele	que	não	for	consistente	com	o	que	este	requer.	O
exercício	efetivo,	de	modo	habitual	ou	sistemático,	de	ocupações	externas	ou	tais
que	 não	 possam	 ser	 praticadas	 em	 casa	 seria,	 de	 acordo	 com	 esse	 princípio,
praticamente	 interdito	 à	maioria	 das	mulheres	 casadas.	Mas	 deveria	 haver	 um
amplo	espaço	para	adaptação	de	regras	gerais	às	adequações	individuais;	e	nada
deveria	 impedir	 que	 faculdades	 excepcionalmente	 adaptadas	 para	 outros
propósitos	 seguissem	sua	vocação,	não	obstante	o	casamento;	e,	 se	 for	o	caso,
que	 devidas	 providências	 fossem	 tomadas	 para	 compensar	 toda	 lacuna	 que	 se
tornasse	 inevitável	 no	 completo	 desempenho	 das	 funções	 normais	 de	 mãe	 de
família.	 Se	 alguma	 vez	 a	 opinião	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 esse	 assunto	 for
corretamente	 direcionada,	 será	 possível	 deixar,	 com	 total	 segurança,	 que	 essas
coisas	sejam	reguladas	pela	opinião,	sem	nenhuma	interferência	da	lei.



Três

No	outro	ponto	que	envolve	a	justa	igualdade	das	mulheres,	sua	admissibilidade
a	todas	as	funções	e	ocupações	até	aqui	reservadas	ao	monopólio	do	sexo	mais
forte,	eu	não	deveria	prever	nenhuma	dificuldade	em	convencer	quem	quer	que
tenha	 me	 acompanhado	 nessa	 questão	 da	 igualdade	 das	 mulheres	 na	 família.
Creio	que	as	inaptidões	que	lhes	são	atribuídas	em	qualquer	outro	lugar	só	visam
a	manter	sua	subordinação	na	vida	doméstica;	porque	o	sexo	masculino	em	geral
ainda	não	pode	suportar	a	 ideia	de	viver	com	um	 igual.	Se	não	 fosse	por	 isso,
creio	 que	 quase	 todo	 mundo,	 no	 estado	 existente	 da	 opinião	 sobre	 política	 e
economia	política,	admitiria	que	é	uma	injustiça	excluir	metade	da	raça	humana
da	maioria	 das	 ocupações	 lucrativas	 e	 de	 quase	 todas	 as	 altas	 funções	 sociais;
estabelecendo	que	já	de	nascença	elas	não	são,	nem	têm	qualquer	possibilidade
de	 se	 tornar,	 adequadas	 para	 empregos	 que	 por	 lei	 estão	 abertos	 aos	 mais
estúpidos	e	ignóbeis	membros	do	outro	sexo,	ou	então	que,	por	mais	adequadas
que	possam	ser,	esses	empregos	lhes	são	interditos,	de	modo	a	preservá-los	para
o	 benefício	 exclusivo	 dos	 machos.	 Nos	 últimos	 dois	 séculos,	 quando	 (o	 que
raramente	foi	o	caso)	se	julgava	necessário	haver	um	motivo	qualquer,	além	da
simples	existência	do	fato,	para	justificar	as	restrições	às	mulheres,	raramente	as
pessoas	apontavam	como	motivo	uma	capacidade	mental	inferior;	coisa	na	qual,
num	 tempo	 em	 que	 havia	 uma	 experimentação	 real	 das	 aptidões	 pessoais	 (da
qual	 as	 mulheres	 não	 eram	 excluídas)	 nas	 lides	 da	 vida	 pública,	 ninguém
realmente	 acreditava.	 O	 motivo	 apresentado	 naquele	 tempo	 não	 era	 a
inadequação	 das	mulheres,	mas	 o	 interesse	 da	 sociedade,	 o	 que	 significava:	 o
interesse	 dos	 homens;	 exatamente	 da	 mesma	maneira	 que	 a	 raison	 d’état,	 no
sentido	 de	 conveniência	 do	 governo,	 e	 o	 apoio	 à	 autoridade	 vigente	 eram
considerados	 explicação	 suficiente	 e	 justificativa	para	os	 crimes	mais	 infames.
Nos	dias	de	hoje,	o	poder	usa	de	uma	linguagem	mais	suave	e,	seja	quem	for	que
quer	oprimir,	sempre	finge	fazê-lo	para	o	próprio	bem	dos	oprimidos;	da	mesma
forma,	 quando	 se	 proíbe	 alguma	 coisa	 às	mulheres,	 pensa-se	 que	 é	 necessário
que	se	diga,	e	desejável	que	se	acredite,	que	elas	são	incapazes	de	fazer	tal	coisa,
e	que	elas	 irão	se	desviar	do	verdadeiro	caminho	do	sucesso	e	da	felicidade	se
aspirarem	 a	 isso.	 Mas,	 para	 tornar	 esse	 motivo	 plausível	 (não	 estou	 dizendo



“válido”),	 aqueles	 que	 nele	 insistem	 devem	 estar	 preparados	 para	 dar	 ao	 caso
uma	dimensão	muito	além	daquela	em	que	qualquer	um	se	aventuraria	a	fazer	tal
coisa	 com	 base	 na	 experiência	 disponível.	 Não	 é	 suficiente	 sustentar	 que	 as
mulheres	são,	na	média,	menos	dotadas	—	do	que	a	média	dos	homens	—	das
faculdades	mentais	mais	 elevadas,	 ou	 que	 há	menos	mulheres	 do	 que	 homens
capacitados	 para	 ocupações	 e	 funções	 do	 mais	 alto	 caráter	 intelectual.	 É
necessário	sustentar	que	nenhuma	mulher,	em	geral,	é	capacitada	para	elas,	e	que
as	mais	 eminentes	 são,	 nas	 faculdades	mentais,	 inferiores	 aos	mais	medíocres
dos	homens	a	quem	tais	funções	são	hoje	confiadas.	Porque,	se	o	desempenho	da
função	 for	 decidido	 por	 competição	 ou	 por	 qualquer	 modo	 de	 escolha	 que
considere	 o	 interesse	 público,	 é	 preciso	 que	 não	 haja	 a	 apreensão	 de	 que
empregos	 importantes	 caiam	 nas	 mãos	 de	 mulheres	 inferiores	 à	 média	 dos
homens,	 ou	 à	 média	 dos	 competidores	 do	 sexo	 masculino.	 O	 único	 resultado
disso	é	que	haveria	menos	mulheres	do	que	homens	em	tais	empregos;	resultado
que	certamente	aconteceria	de	qualquer	maneira	só	por	causa	da	preferência	que
muito	provavelmente	a	maioria	das	mulheres	dá	por	uma	vocação	na	qual	não	há
ninguém	para	competir	com	elas.	Ora,	o	mais	determinado	detrator	das	mulheres
não	ousará	negar	que,	quando	somamos	a	experiência	dos	tempos	recentes	com	a
de	 épocas	 passadas,	 as	mulheres,	 e	 não	 somente	 umas	 poucas,	mas	muitas,	 se
provaram	capazes	de	fazer	tudo,	talvez	sem	uma	única	exceção,	que	os	homens
fazem,	e	de	fazê-lo	com	êxito	e	credibilidade.	O	máximo	que	se	pode	dizer	é	que
há	muitas	coisas	que	nenhuma	delas	conseguiu	fazer	tão	bem	quanto	os	homens
—	 em	 muitas	 das	 quais	 elas	 não	 atingiram	 o	 mais	 alto	 nível.	 Mas	 há
pouquíssimas	 tarefas,	em	função	apenas	das	 faculdades	mentais,	nas	quais	elas
não	atingiram	um	nível	próximo	ao	mais	alto.	Não	será	isso	suficiente,	e	muito
mais	 do	 que	 suficiente,	 para	 atribuir	 o	 caráter	 de	 uma	 tirania	 sobre	 elas,	 em
detrimento	 da	 sociedade,	 ao	 fato	 de	 não	 se	 lhes	 permitir	 competir	 com	 os
homens	 no	 exercício	 dessas	 funções?	 Não	 é	 um	 simples	 truísmo	 afirmar	 que
essas	funções	são	assumidas	com	frequência	por	homens	muito	menos	aptos	do
que	 numerosas	 mulheres,	 e	 que	 esses	 seriam	 vencidos	 por	 elas	 em	 qualquer
campo	 imparcial	de	competição?	Que	diferença	faz	que	possa	haver	em	algum
lugar,	 totalmente	empregados	em	outras	coisas,	homens	que	seriam	ainda	mais
qualificados	 do	 que	 essas	 mulheres	 para	 aquelas	 tarefas	 que	 estão	 aqui	 em
questão?	Não	 é	 isso	 que	 ocorre	 em	 toda	 concorrência?	Existe	 uma	 tão	 grande
superabundância	 de	 homens	 aptos	 para	 altas	 funções	 e	 deveres	 a	 ponto	 de	 a
sociedade	 poder	 se	 permitir	 rejeitar	 o	 serviço	 de	 qualquer	 pessoa	 competente?
Estamos	 tão	 certos	 de	 que	 sempre	 vamos	 encontrar	 um	 homem	 à	 mão	 para



qualquer	obrigação	ou	função	de	importância	social	que	se	torne	vaga,	e	que	por
isso	 nada	 perderemos	 ao	 interditar	 o	 acesso	 a	 ela	 a	 metade	 da	 humanidade,
recusando-nos	de	antemão	a	tornar	disponíveis	suas	aptidões,	por	mais	notáveis
que	 possam	 ser?	 E,	 mesmo	 que	 pudéssemos	 dispensá-las	 sem	 prejuízo	 da
função,	seria	compatível	com	a	justiça	recusar-lhes	sua	parcela	cabível	de	honra
e	distinção,	ou	negar-lhe	o	direito	moral	e	igual	que	todos	os	seres	humanos	têm
de	 escolher	 sua	 ocupação	 (contanto	 que	 não	 prejudique	 outro)	 segundo	 suas
próprias	 preferências,	 e	 por	 seu	 próprio	 risco?	 E	 essa	 injustiça	 não	 atinge
somente	a	elas,	é	partilhada	com	todos	que	estariam	em	posição	de	se	beneficiar
de	 seus	 serviços.	 Ordenar	 que	 certas	 pessoas	 não	 podem	 ser	médicas,	 ou	 não
podem	ser	advogadas,	ou	não	podem	ser	membros	do	parlamento,	é	prejudicar
não	somente	a	elas,	mas	a	todos	que	usam	os	serviços	de	médicos	ou	advogados
ou	 elegem	membros	 do	 parlamento,	 privados	 dos	 efeitos	 estimulantes	 de	 uma
competição	 maior	 nos	 desempenhos	 dos	 concorrentes,	 assim	 como	 são
restringidos	a	um	campo	menor	de	escolha	individual.
Talvez	seja	suficiente	que,	ao	detalhar	meu	argumento,	eu	me	limite	às	funções

de	 natureza	 pública:	 porque,	 se	 tiver	 sucesso	 com	 estas,	 provavelmente	 logo
estará	 assegurado	 que	 as	 mulheres	 devam	 ser	 admissíveis	 em	 todas	 as	 outras
ocupações	para	as	quais	seja	 importante	sua	oportunidade	de	admissão.	E	aqui
começo	apontando	uma	função	muito	distinta	de	 todas	as	outras,	para	a	qual	o
direito	de	acesso	delas	é	totalmente	independente	de	qualquer	questão	que	possa
ser	 aventada	quanto	 a	 suas	 aptidões.	Refiro-me	 ao	 sufrágio,	 o	 parlamentar	 e	 o
municipal.	O	direito	de	participar	na	escolha	daqueles	que	exercerão	um	cargo
de	 responsabilidade	 pública	 é	 uma	 coisa	 inteiramente	 distinta	 do	 direito	 de
competir	 pela	 responsabilidade	 em	 si	mesma.	 Se	 ninguém	 pudesse	 votar	 num
membro	 de	 parlamento	 que	 não	 fosse	 apto	 para	 ser	 um	 candidato,	 o	 governo
teria	realmente	o	caráter	de	estreita	oligarquia.	Ter	voz	na	escolha	daqueles	por
quem	 se	 será	 governado	 é	 um	meio	 de	 autoproteção	 a	 que	 todos	 têm	 direito,
mesmo	 que	 fiquem	 para	 sempre	 excluídos	 da	 função	 de	 governar;	 e	 pode-se
presumir	que	as	mulheres	são	consideradas	aptas	a	exercer	essa	escolha,	a	partir
do	fato	de	que	a	lei	já	lhes	confere	essa	aptidão	no	mais	importante	de	todos	os
casos,	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 elas:	 porque	 escolher	 o	 homem	 que	 governará	 a
mulher	até	o	fim	de	sua	vida	foi	sempre	tido	como	uma	decisão	voluntária.	No
caso	de	eleição	para	cargos	de	responsabilidade	pública,	cabe	à	lei	constitucional
cercar	 o	 direito	 do	 voto	 de	 todas	 as	 garantias	 e	 limitações	 necessárias;	 mas,
quaisquer	que	sejam	as	medidas	de	segurança,	se	 forem	suficientes	no	caso	do
sexo	masculino,	 não	 deve	 ser	 requerida	 nenhuma	 outra	 no	 caso	 das	mulheres.



Sejam	quais	forem	as	condições	e	 limitações	em	que	os	homens	são	admitidos
no	sufrágio,	não	há	a	menor	sombra	de	 justificativa	para	não	admitir	mulheres
nas	mesmas	condições	e	limitações.	Não	me	parece	que	a	maioria	das	mulheres,
de	 qualquer	 classe,	 tenha	 opinião	 política	 diferente	 da	maioria	 dos	 homens	 da
mesma	classe,	a	não	ser	quanto	a	uma	questão	na	qual	os	interesses	da	mulher,
como	tal,	estão	de	alguma	maneira	envolvidos;	e,	se	é	esse	o	caso,	as	mulheres
precisam	do	 sufrágio	 como	garantia	 para	 uma	 consideração	 justa	 e	 igualitária.
Isso	 deveria	 ser	 óbvio	mesmo	para	 aqueles	 que	não	 concordam	com	nenhuma
outra	das	doutrinas	que	eu	defendo.	Mesmo	se	cada	mulher	fosse	uma	esposa,	e
se	cada	mulher	tivesse	de	ser	uma	escrava,	mais	ainda	essas	escravas	precisariam
de	uma	proteção	legal	—	e	sabemos	que	proteção	legal	têm	os	escravos,	quando
as	leis	são	feitas	por	seus	senhores.
No	que	tange	à	aptidão	das	mulheres,	não	somente	para	participar	em	eleições,

mas	 para	 obter	 cargos	 elas	 mesmas,	 ou	 exercer	 profissões	 que	 envolvem
responsabilidades	públicas	importantes;	já	observei	que	essa	consideração	não	é
essencial	na	questão	prática	que	aqui	se	discute,	pois	qualquer	mulher	que	tenha
êxito	em	uma	profissão	aberta	está	provando	só	com	esse	fato	que	é	qualificada
para	ela.	E,	em	se	tratando	de	cargos	públicos,	se	o	sistema	político	do	país	é	tal
que	exclui	homens	inaptos,	excluirá	igualmente	mulheres	não	inaptas;	por	outro
lado,	 se	 não	 for	 assim,	 não	 haverá	 mal	 adicional	 no	 fato	 de	 que	 as	 pessoas
inaptas	admitidas	possam	ser	 tanto	homens	como	mulheres.	Portanto,	 como	se
tem	ciência	de	que	mulheres,	mesmo	que	só	umas	poucas,	podem	ser	aptas	para
essas	 funções,	 as	 leis	 que	 fecham	 as	 portas	 a	 essas	 exceções	 não	 podem	 ter
justificativa	 em	 nenhuma	 opinião	 que	 se	 possa	 ter	 a	 respeito	 das	 aptidões	 das
mulheres	 em	 geral.	Mas,	 embora	 essa	 última	 consideração	 não	 seja	 essencial,
está	longe	de	ser	irrelevante.	Encará-la	de	um	ponto	de	vista	livre	de	preconceito
empresta	 força	 adicional	 aos	 argumentos	 contra	 a	 restrição	 às	 mulheres,	 e	 os
fortalece	com	elevadas	considerações	de	utilidade	prática.
Vamos,	 primeiro,	 nos	 abstrair	 totalmente	 de	 toda	 consideração	 psicológica

tendente	 a	 mostrar	 que	 as	 diferenças	 mentais	 supostamente	 existentes	 entre
mulheres	e	homens	não	são	mais	do	que	o	efeito	natural	das	diferenças	de	sua
educação	 e	 de	 suas	 condições,	 e	 não	 apontam	 para	 uma	 diferença	 radical,	 e
menos	 ainda	 para	 uma	 inferioridade	 radical,	 de	 natureza.	Vamos	 considerar	 as
mulheres	somente	o	que	já	são,	ou	como	se	sabe	que	foram,	e	as	aptidões	que	já
demonstraram	na	prática.	Aquilo	que	elas	 fizeram,	que	pelo	menos,	mesmo	se
não	houver	nada	mais,	dá	prova	do	que	podem	fazer.	Quando	consideramos	quão
diligentemente	 foram	 treinadas	 para	 ficar	 fora	 de,	 em	 vez	 de	 serem	 treinadas



para,	qualquer	das	ocupações	ou	objetivos	reservados	aos	homens,	fica	claro	que
estou	 me	 firmando	 em	 bases	 muito	 modestas	 no	 que	 se	 refere	 a	 elas	 quando
fundamento	meu	caso	naquilo	que	efetivamente	alcançaram.	Porque,	nesse	caso,
a	evidência	negativa	tem	pouco	valor,	enquanto	a	positiva	é	conclusiva.	Não	se
pode	inferir	ser	impossível	que	uma	mulher	seja	um	Homero,	ou	um	Aristóteles,
ou	 um	Michelangelo,	 ou	 um	 Beethoven,	 só	 a	 partir	 do	 fato	 de	 que	 nenhuma
mulher	já	tenha	produzido	obras	comparáveis	às	deles	em	alguma	dessas	linhas
de	excelência.	Esse	fato	negativo,	no	máximo,	torna	a	questão	incerta,	e	aberta	a
uma	 discussão	 psicológica.	 Mas	 é	 bem	 certo	 que	 uma	 mulher	 pode	 ser	 uma
rainha	Elizabeth	 ou	 uma	Débora,16	 ou	 uma	 Joana	 d’Arc,	 pois	 isso	 não	 é	 uma
inferência,	mas	um	fato.	Agora,	é	curioso	considerar	que	as	únicas	coisas	para
cuja	 feitura	 as	 leis	 existentes	 excluem	 as	 mulheres	 são	 as	 que	 as	 mulheres
provaram	ser	capazes	de	fazer.	Não	há	lei	que	impeça	uma	mulher	de	ter	escrito
as	peças	de	Shakespeare,	ou	composto	todas	as	óperas	de	Mozart.	Mas	a	rainha
Elizabeth	ou	a	rainha	Vitória,	se	não	tivessem	herdado	o	trono,	não	poderiam	ter
sido	 investidas	 com	 o	 menor	 dos	 deveres	 políticos	 em	 cujo	 desempenho	 a
primeira	revelou-se	equivalente	àquela	que	foi	comparável	aos	maiores.
Se	 algo	 conclusivo	 pudesse	 ser	 inferido	 da	 experiência,	 sem	 análise

psicológica,	seria	que	as	coisas	que	não	se	permitem	às	mulheres	são	exatamente
aquelas	 para	 as	 quais	 elas	 são	 peculiarmente	 qualificadas;	 uma	 vez	 que	 sua
vocação	 para	 o	 governo	 se	manifestou,	 se	 desenvolveu	 e	 se	 tornou	 conspícua,
nas	poucas	oportunidades	que	lhes	foram	dadas;	enquanto	que	nas	coisas	em	que
se	 poderiam	 distinguir	 e	 que	 aparentemente	 lhe	 estavam	 abertas	 e	 livres	 de
nenhuma	 forma	 elas	 se	 distinguiram	 tão	 eminentemente.	 Sabemos	 como,	 na
história,	é	reduzido	o	número	de	rainhas,	em	comparação	com	o	de	reis.	Deste
menor	 número,	 uma	 proporção	muito	maior	 delas	 demonstrou	 ter	 talento	 para
governar;	embora	muitas	tenham	ocupado	o	trono	em	períodos	difíceis.	Também
é	notável	 que	 elas	 tenham,	 em	numerosas	ocasiões,	 se	distinguido	por	méritos
que	 constituem	o	que	há	de	mais	 oposto	 ao	 caráter	 imaginário	 e	 convencional
que	se	atribui	às	mulheres;	 elas	 se	notabilizaram	 tanto	pela	 firmeza	e	vigor	de
seus	 governos	 como	por	 sua	 inteligência.	Quando	 às	 rainhas	 e	 às	 imperatrizes
nós	acrescentamos	as	regentes	e	vice-rainhas	de	províncias,	a	lista	de	mulheres
que	foram	ilustres	governantes	da	humanidade	se	expande	em	grande	medida.*
O	fato	é	tão	inegável	que	alguém,	há	muito	tempo,	tentou	replicar	ao	argumento
e	transformou	a	verdade	admitida	num	insulto	adicional,	dizendo	que	rainhas	são
melhores	 do	 que	 reis	 porque	 quando	 reinam	 reis	 as	mulheres	 governam,	mas,
quando	reinam	rainhas,	governam	os	homens.



Pode	parecer	um	desperdício	de	argumentação	contestar	uma	piada	sem	graça;
mas	 essas	 coisas	 influenciam	 a	 mente	 das	 pessoas;	 e	 tenho	 ouvido	 homens
citarem	esse	 juízo	com	um	ar	de	quem	acredita	que	ele	 tem	algum	sentido.	De
qualquer	 forma,	 serve	 tão	 bem	 quanto	 qualquer	 outra	 coisa	 como	 ponto	 de
partida	para	um	debate.	Digo,	então,	que	não	é	verdade	que	no	reinado	de	reis	as
mulheres	 governam.	 Tais	 casos	 são	 totalmente	 excepcionais;	 e	 reis	 fracos
governaram	sob	a	influência	de	favoritos	masculinos	tão	frequentemente	quanto
de	favoritas	femininas.	Quando	um	rei	é	governado	por	uma	mulher	apenas	em
razão	de	suas	propensões	amorosas,	não	é	provável	que	faça	um	bom	governo,
mas	 mesmo	 então	 há	 exceções.	 A	 história	 francesa	 conta	 de	 dois	 reis	 que
entregaram	 voluntariamente	 a	 direção	 dos	 negócios	 por	muitos	 anos,	 um	 para
sua	mãe,	o	outro	para	sua	irmã;	um	deles,	Carlos	VIII,	era	só	um	menino,	mas	ao
fazer	 isso	 concretizou	 as	 intenções	 de	 seu	 pai,	 Luís	 XI,	 o	 monarca	 mais
competente	 de	 sua	 época.	 O	 outro,	 são	 Luís,	 foi	 o	 melhor,	 e	 um	 dos	 mais
vigorosos	 governantes	 desde	 o	 tempo	 de	 Carlos	Magno.	 Esses	 dois	 príncipes
governaram	 de	 modo	 dificilmente	 igualado	 por	 qualquer	 um	 entre	 seus
contemporâneos.	O	imperador	Carlos	V,	o	príncipe	mais	político	de	seu	tempo,
que	contava	com	um	número	de	homens	capazes	a	seu	serviço	tão	grande	quanto
um	governante	 jamais	 teve,	 e	 foi	um	dos	 soberanos	que	menos	provavelmente
sacrificaria	seu	próprio	interesse	a	sentimentos	pessoais,	fez	de	duas	princesas	de
sua	família,	sucessivamente,	governantes	dos	Países	Baixos,	e	manteve	uma	ou
outra	naquele	posto	durante	toda	a	sua	vida	(mais	tarde	foram	sucedidas	por	uma
terceira).	 Ambas	 governaram	 com	 muito	 sucesso,	 e	 uma	 delas,	 Margarida	 da
Áustria,	foi	uma	das	mais	competentes	de	sua	época.	Isso	considerando	um	dos
lados	da	questão.	Agora	vamos	ao	outro.	Ao	se	dizer	que	quando	reinam	rainhas
governam	os	homens,	deve-se	entender	o	mesmo	de	quando	se	diz	que	reis	são
governados	 por	 mulheres?	 Significa	 que	 as	 rainhas	 escolhem	 como	 seus
instrumentos	para	governar	os	que	estão	associados	a	seus	prazeres	pessoais?	O
caso	 é	 raro	mesmo	 com	as	 que	 são	 inescrupulosas	 quanto	 a	 esse	 ponto,	 como
Catarina	 II;	 e	não	é	nesses	casos	que	se	vai	encontrar	um	bom	governo	que	se
possa	alegar	ter	sido	suscitado	por	influência	masculina.	Se	é	verdade,	então,	que
a	administração	será,	nas	mãos	dos	homens,	melhor	sob	uma	rainha	do	que	sob
um	 rei	 mediano,	 isso	 implica	 necessariamente	 que	 as	 rainhas	 têm	 melhor
capacidade	de	escolhê-los;	e	que	as	mulheres	devem	ser	mais	bem	qualificadas
do	que	os	 homens	 tanto	para	 a	 posição	de	 soberano	 como	para	 a	 de	ministro-
chefe;	 pois	 a	 principal	 função	 de	 um	 primeiro-ministro	 não	 é	 governar	 em
pessoa,	 mas	 encontrar	 as	 pessoas	 aptas	 a	 conduzir	 cada	 departamento	 de



assuntos	públicos.	Uma	percepção	mais	rápida	de	caráter,	que	é	um	dos	pontos
em	que	se	admite	que	as	mulheres	são	superiores	aos	homens,	certamente	deve
fazer	 delas,	 a	 par	 de	 algo	 como	 equivalência	 de	 qualificações	 em	 outros
aspectos,	mais	aptas	do	que	os	homens	nessa	escolha	de	instrumentos,	que	está
perto	de	ser	a	questão	mais	importante	para	quem	tem	de	lidar	com	a	tarefa	de
governar	 seres	 humanos.	 Mesmo	 a	 inescrupulosa	 Catarina	 de	 Médici	 soube
perceber	 o	 valor	 de	 um	Michel	 de	 l’Hôpital.	 Mas	 também	 é	 verdade	 que	 as
maiores	 rainhas	 foram	 grandes	 em	 virtude	 de	 seus	 próprios	 talentos	 para
governar,	e	foram	bem	servidas	exatamente	por	esse	motivo.	Elas	mantiveram	a
direção	 suprema	 dos	 negócios	 nas	 próprias	mãos	 e,	 se	 deram	 ouvidos	 a	 bons
conselheiros,	com	isso	deram	a	maior	prova	de	que	seu	discernimento	as	tornava
aptas	a	tratar	das	grandes	questões	do	governo.
Seria	 razoável	 pensar	 que	 aqueles	 que	 são	 aptos	 para	 as	 grandes	 funções	 da

política	 seriam	 incapazes	 de	 se	 qualificar	 para	 funções	 menores?	 Há	 alguma
razão,	pela	natureza	das	coisas,	para	que	as	esposas	e	irmãs	de	príncipes	possam,
sempre	 que	 convocadas,	 se	 mostrar	 tão	 competentes	 quanto	 os	 próprios	 nos
assuntos	 deles,	 mas	 as	 esposas	 e	 irmãs	 de	 estadistas,	 e	 administradores,	 e
diretores	 de	 companhias,	 e	 gerenciadores	 de	 instituições	 públicas,	 sejam
incapazes	de	fazer	o	mesmo	que	seus	irmãos	e	maridos?	O	verdadeiro	motivo	é
bastante	evidente;	 é	que,	geralmente	 tendo	 sido	princesas	mais	 elevadas	acima
dos	homens	por	causa	de	sua	posição	do	que	colocadas	abaixo	deles	por	causa	de
seu	sexo,	nunca	se	pensou	ser	impróprio	que	se	preocupassem	com	política;	foi
permitido	 a	 elas	 sentir	 o	 interesse	 liberal,	 que	 é	 natural	 a	 todo	 ser	 humano
instruído,	por	todas	as	grandes	transações	que	têm	lugar	a	sua	volta,	e	nas	quais
podem	ser	chamadas	a	tomar	parte.	As	damas	de	famílias	reinantes	são	as	únicas
mulheres	às	quais	se	permite	o	mesmo	âmbito	de	interesses	e	a	mesma	liberdade
de	desenvolvimento	que	têm	os	homens;	e	é	precisamente	no	caso	delas	que	não
se	encontra	nenhuma	inferioridade.	Exatamente	onde	e	na	proporção	em	que	as
aptidões	 das	 mulheres	 para	 governar	 foram	 experimentadas,	 na	 mesma
proporção	elas	foram	consideradas	aptas.
Esse	 fato	 em	 geral	 está	 de	 acordo	 com	 as	 melhores	 conclusões	 que	 a

experiência	 imperfeita	do	mundo	parece	por	enquanto	sugerir	no	que	concerne
às	 tendências	 e	 aptidões	 peculiares	 das	 mulheres,	 segundo	 elas	 têm	 sido	 até
agora.	Não	estou	dizendo	“como	elas	continuarão	a	ser”;	porque,	como	já	disse
mais	de	uma	vez,	considero	presunção	de	quem	quer	que	fosse	pensar	que	pode
decidir	o	que	as	mulheres,	por	sua	constituição	natural,	são	ou	não	são,	podem
ou	 não	 podem	 ser.	 Até	 aqui	 elas	 foram	 mantidas,	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 seu



desenvolvimento	 espontâneo,	 num	 estado	 tão	 antinatural	 que	 sua	 natureza	 não
pode	 deixar	 de	 se	 ter	 distorcido	 e	 disfarçado;	 e	 ninguém	 pode	 afirmar	 com
segurança	que,	 se	 à	natureza	da	mulher	 fosse	permitido	escolher	 seu	 rumo	 tão
livremente	 quanto	 é	 permitido	 à	 dos	 homens,	 e	 que	 não	 se	 tentasse	 lhe	 impor
qualquer	 desvio	 artificial	 exceto	 no	 que	 fosse	 requerido	 pelas	 condições	 da
sociedade	humana,	e	aplicado	igualmente	aos	dois	sexos,	haveria	então	alguma
diferença	material,	 talvez	alguma	diferença	em	geral,	no	caráter	e	nas	aptidões
que	 se	 desenvolveriam.	 Demonstrarei	 agora	 que	 mesmo	 as	 diferenças	 menos
contestáveis	 que	 ora	 existem	 são	 tais	 que	 bem	 podem	 ter	 sido	 produzidas
meramente	pelas	circunstâncias,	sem	nenhuma	diferença	de	capacidade	natural.
Mas,	 olhando	 as	 mulheres	 como	 a	 experiência	 permite	 conhecê-las,	 pode-se
dizer	delas,	com	mais	acerto	do	que	na	maioria	de	outras	generalizações	sobre	o
assunto,	que	o	desvio	de	seus	 talentos	é	geralmente	feito	na	direção	das	coisas
práticas.	Essa	declaração	está	em	conformidade	com	toda	a	história	pública	das
mulheres,	 no	 presente	 e	 no	 passado.	 Não	menos	 é	 ratificada	 pela	 experiência
comum	 e	 diária.	 Consideremos	 a	 natureza	 especial	 das	 aptidões	mentais	mais
características	de	uma	mulher	de	talento.	São	de	um	tipo	que	as	capacita	para	a
prática,	 e	 as	 fazem	 tender	 para	 ela.	 O	 que	 se	 entende	 por	 capacidade	 de
percepção	intuitiva	de	uma	mulher?	Significa	uma	percepção	rápida	e	correta	de
um	 fato	 presente.	Não	 tem	nada	 a	 ver	 com	princípios	 gerais.	Ninguém	 jamais
percebeu	uma	lei	científica	da	natureza	por	intuição,	nem	chegou	por	intuição	a
uma	 regra	do	dever	ou	da	prudência.	Estas	 resultam	de	uma	 lenta	 e	 cuidadosa
coleta	 e	 comparação	 de	 experiências;	 e,	 comumente,	 nem	 os	 homens,	 nem	 as
mulheres	 de	 intuição	 brilham	 nesse	 departamento,	 a	 menos,	 de	 fato,	 que	 a
experiência	necessária	 seja	 tal	que	possam	adquiri-la	por	 eles	mesmos.	Porque
isso	que	se	chama	de	sagacidade	intuitiva	as	torna	peculiarmente	aptas	a	reunir
tantas	 verdades	 genéricas	 quantas	 possam	 ser	 coletadas	 por	 seus	 meios
individuais	de	observação.	Consequentemente,	quando,	por	meio	de	leitura	e	de
educação,	 elas	 têm	 a	 chance	 de	 se	 abastecerem	 tanto	 quanto	 os	 homens	 dos
resultados	 da	 experiência	 de	 outras	 pessoas	 (uso	 a	 palavra	 “chance”
deliberadamente	porque,	no	que	tange	ao	conhecimento	que	tende	a	capacitá-las
para	 as	 maiores	 preocupações	 da	 vida,	 as	 únicas	 mulheres	 instruídas	 são	 as
autodidatas),	 elas	 em	 geral	 são	 mais	 bem	 providas	 do	 que	 os	 homens	 dos
requisitos	essenciais	para	uma	prática	competente	e	bem-sucedida.	Homens	que
receberam	muita	instrução	podem	demonstrar	deficiências	na	percepção	do	fato
presente;	eles	não	enxergam	nos	fatos	dos	quais	são	encarregados	de	tratar	o	que
realmente	 são,	 mas	 aquilo	 que	 foram	 instruídos	 a	 esperar	 que	 fossem.	 Isso



raramente	 acontece	 com	 as	 mulheres,	 seja	 qual	 for	 sua	 competência.	 Sua
capacidade	 de	 “intuição”	 as	 preserva	 disso.	 Numa	 situação	 de	 igualdade	 de
experiência	e	de	faculdades	gerais,	uma	mulher	em	geral	enxerga	muito	mais	do
que	um	homem	aquilo	que	está	bem	diante	de	seu	nariz.	Essa	sensibilidade	ao
que	se	apresenta	é	a	principal	qualidade	da	qual	a	capacidade	de	agir	na	prática,
ao	contrário	da	teoria,	depende.	Descobrir	princípios	gerais	pertence	à	faculdade
especulativa	e	discernir	e	discriminar	os	casos	particulares	nos	quais	são	ou	não
são	aplicáveis	 constituem	o	 talento	prático;	 e	para	 isso	 as	mulheres,	 como	 são
hoje,	 têm	 uma	 aptidão	 peculiar.	 Admito	 que	 não	 pode	 haver	 boa	 prática	 sem
princípios,	e	que	o	lugar	predominante	que	a	rapidez	de	observação	ocupa	entre
as	 faculdades	 da	 mulher	 faz	 com	 que	 seja	 particularmente	 capaz	 de	 construir
generalizações	 precipitadas	 baseadas	 em	 sua	 própria	 observação;	 embora,	 por
outro	 lado,	 não	 esteja	menos	 pronta	 para	 corrigir	 essas	 generalizações	 quando
sua	 observação	 ampliar	 seu	 alcance.	Mas	 a	 correção	 para	 esse	 defeito	 está	 no
acesso	 à	 experiência	 da	 raça	 humana;	 o	 conhecimento	 geral	 —	 exatamente
aquilo	 que	 a	 educação	 pode	 suprir	 de	 melhor.	 Os	 erros	 de	 uma	 mulher	 são
especificamente	 os	 mesmos	 de	 um	 homem	 autodidata	 e	 inteligente,	 que
frequentemente	 enxerga	 o	 que	 homens	 treinados	 de	 forma	 convencional	 não
enxergam,	mas	que	cai	em	erro	por	falta	de	conhecimento	de	coisas	que	há	muito
são	conhecidas.	Claro	que	ele	adquiriu	muito	do	conhecimento	preexistente,	ou
não	poderia	ter	progredido	em	geral;	mas	aquilo	que	sabe	pinçou	em	pedaços	e
aleatoriamente,	como	fazem	as	mulheres.
Mas	essa	gravitação	das	mentes	das	mulheres	em	torno	do	que	é	presente,	do

real,	 do	 fato	 efetivo,	 embora	 agindo	 isoladamente	 seja	 uma	 fonte	 de	 erros,	 é
também	 dos	 mais	 úteis	 neutralizadores	 do	 erro	 contrário.	 A	 principal	 e	 mais
característica	 aberração	 das	 mentes	 especulativas,	 como	 tais,	 consiste
precisamente	 na	 deficiência	 dessa	 percepção	 vívida	 e	 de	 um	 sempre	 presente
senso	do	fato	objetivo.	Por	falta	disso,	elas	muitas	vezes	não	só	desconsideram	a
contradição	que	o	fato	ostensivo	opõe	a	suas	teorias,	mas	perdem	de	vista	todo	o
legítimo	 propósito	 da	 especulação	 e	 deixam	 suas	 faculdades	 especulativas	 se
perderem	 em	 regiões	 povoadas	 não	 por	 seres	 reais,	 animados	 ou	 inanimados,
mesmo	 idealizados,	 mas	 por	 sombras	 personalizadas	 criadas	 pelas	 ilusões	 da
metafísica	ou	pelo	mero	emaranhar	de	palavras,	e	pensam	serem	essas	sombras
os	próprios	objetos	da	mais	alta	e	transcendente	filosofia.	Nada	será	mais	valioso
para	 um	 homem	 de	 teoria	 e	 de	 especulação	 —	 que	 se	 dedica	 não	 a	 colher
material	cognitivo	por	meio	de	observação,	mas	a	trabalhá-los	em	processos	de
pensamento,	em	abrangentes	verdades	da	ciência	e	das	leis	de	comportamento	—



do	que	conduzir	suas	especulações	na	companhia,	e	sob	a	crítica,	de	uma	mulher
de	 real	 excelência.	 Nada	 é	 comparável	 a	 isso,	 no	 sentido	 de	 manter	 seus
pensamentos	dentro	dos	 limites	da	realidade	e	dos	fatos	concretos	da	natureza.
Raramente	 uma	 mulher	 se	 deixa	 levar	 de	 forma	 descontrolada	 por	 uma
abstração.	 O	 direcionamento	 habitual	 de	 sua	 mente	 para	 tratar	 as	 coisas
individualmente,	 e	 não	 em	 grupo,	 e	 (naquilo	 que	 é	 estreitamente	 relacionado
com	 elas)	 seu	 mais	 vívido	 interesse	 nos	 sentimentos	 das	 pessoas,	 que	 as	 faz
considerar	antes	de	mais	nada,	em	qualquer	coisa	a	 ser	aplicada	na	prática,	de
que	 maneira	 a	 pessoa	 será	 afetada	—	 essas	 duas	 coisas	 fazem	 com	 que	 seja
extremamente	improvável	que	ela	ponha	fé	numa	especulação	que	não	leve	em
consideração	os	indivíduos	e	trate	as	coisas	como	se	existissem	para	benefício	de
alguma	 entidade	 imaginária,	 uma	 mera	 criação	 da	 mente,	 não	 traduzível	 nos
sentimentos	de	seres	viventes.	Os	pensamentos	das	mulheres	são	tão	úteis	para
conferir	um	sentido	de	realidade	aos	dos	homens	que	pensam,	quanto	o	são	os
pensamentos	dos	homens	para	dar	 largueza	e	 amplitude	aos	das	mulheres.	Em
profundidade,	em	contraste	com	a	amplitude,	duvido	muito	que	mesmo	agora	as
mulheres,	em	comparação	com	os	homens,	estejam	em	alguma	desvantagem.
Se	as	características	mentais	existentes	nas	mulheres	são	assim	tão	valiosas	até

mesmo	 como	 auxílio	 à	 especulação,	 são	 ainda	 mais	 importantes	 quando	 a
especulação	 já	 cumpriu	 sua	 tarefa,	 para	 levar	 à	 prática	 os	 resultados	 da
especulação.	 Pelas	 razões	 já	 apresentadas,	 as	 mulheres	 são	 comparativamente
pouco	suscetíveis	de	cair	em	um	erro	comum	aos	homens,	o	de	se	agarrarem	a
suas	regras	num	caso	cuja	especificidade	ou	o	exclui	da	categoria	na	qual	essas
regras	 são	 aplicáveis,	 ou	 exige	 uma	 adaptação	 especial.	 Consideremos	 agora
outra	das	admitidas	superioridades	das	mulheres	sagazes,	uma	rapidez	maior	de
percepção.	Não	 será	 esta,	 preeminentemente,	 uma	qualidade	que	 capacita	 uma
pessoa	 à	 prática?	 Na	 ação,	 tudo	 depende	 de	 uma	 decisão	 imediata.	 Na
especulação,	nada	depende	disso.	Um	mero	pensador	pode	esperar,	dar-se	tempo
para	 considerar,	 reunir	 evidência	 adicional;	 não	 é	 obrigado	 a	 completar	 sua
filosofia	 imediatamente	por	medo	de	deixar	passar	a	oportunidade.	O	poder	de
extrair	a	melhor	conclusão	possível	de	dados	 insuficientes	não	deixa	realmente
de	ter	utilidade	na	filosofia;	a	construção	de	uma	hipótese	consistente	provisória
usando	 todos	 os	 fatos	 conhecidos	 constitui	 com	 frequência	 a	 base	 para	 uma
subsequente	investigação.	Mas	essa	faculdade	é	na	filosofia	mais	uma	utilidade
auxiliar	do	que	a	principal	qualificação;	e,	 tanto	para	a	operação	auxiliar	como
para	a	principal,	o	filósofo	pode	se	conceder	qualquer	tempo	que	o	satisfaça.	Ele
não	precisa	ter	a	capacidade	de	fazer	nada	rapidamente;	do	que	ele	mais	precisa



é	 de	 paciência	 para	 continuar	 trabalhando	 lentamente	 até	 que	 iluminações
imperfeitas	se	tornem	perfeitas	e	uma	conjectura	amadureça	num	teorema.	Para
aqueles,	no	entanto,	que	trabalham	com	o	que	é	fugaz	e	perecível	—	com	fatos
específicos	e	não	tipos	de	fatos	—,	a	rapidez	de	pensamento	é	uma	qualificação
só	 superada	 pela	 do	 próprio	 poder	 de	 pensamento.	 Aquele	 que	 não	 tiver	 suas
faculdades	 sob	 seu	 comando	 imediato,	 nas	 contingências	 da	 ação,	 poderia	 do
mesmo	modo	não	as	ter	de	todo.	Pode	ser	capaz	de	criticar,	mas	não	é	capaz	de
agir.	Ora,	 é	 nisso	 que	 as	mulheres,	 e	 os	 homens	 que	mais	 se	 parecem	 com	 as
mulheres,	 confessadamente	 se	 destacam.	 O	 outro	 tipo	 de	 homem,	 por	 mais
preeminentes	 que	 possam	 ser	 suas	 faculdades,	 chega	 lentamente	 ao	 total
comando	 sobre	 elas:	 rapidez	 no	 julgamento	 e	 prontidão	 de	 ação	 judiciosa,
mesmo	nas	coisas	que	conhece	melhor,	são	o	resultado	gradual	e	 tardio	de	um
esforço	extenuante	que	se	desenvolveu	em	hábito.
Talvez	se	diga	que	a	maior	suscetibilidade	nervosa	das	mulheres	a	desqualifica

para	 a	 prática	 de	 qualquer	 coisa	 a	 não	 ser	 a	 vida	 doméstica,	 ao	 torná-las
instáveis,	volúveis,	demasiadamente	influenciáveis	pelo	momento,	incapazes	de
obstinada	perseverança,	 desiguais	 e	 incertas	 no	poder	 de	usar	 suas	 faculdades.
Creio	que	nessas	expressões	soma-se	a	maior	parte	das	objeções	que	comumente
se	 fazem	 quanto	 à	 aptidão	 da	mulher	 para	 assuntos	 sérios	 do	mais	 alto	 nível.
Muito	de	tudo	isso	é	mero	transbordamento	de	energia	nervosa	desperdiçada,	e
cessará	 quando	 a	 energia	 for	 direcionada	 para	 um	 fim	 determinado.	 Muito	 é
também	 resultado	 de	 uma	 cultura	 de	 hábitos,	 consciente	 ou	 inconsciente	 —
como	constatamos	no	quase	total	desaparecimento	dos	acessos	“histéricos”	e	dos
desmaios,	 uma	 vez	 que	 eles	 saíram	 de	 moda.	 Ademais,	 quando	 pessoas	 são
educadas,	como	muitas	mulheres	das	classes	mais	altas	(embora	menos	em	nosso
próprio	país	do	que	em	qualquer	outro),	como	uma	espécie	de	planta	de	estufa,
protegida	da	salutar	inconstância	de	ar	e	temperatura,	e	destreinada	em	quaisquer
das	 atividades	 e	 exercícios	 que	 estimulam	 e	 desenvolvem	 os	 sistemas
circulatório	 e	 muscular,	 enquanto	 seu	 sistema	 nervoso,	 especialmente	 em	 sua
função	emocional,	é	mantido	numa	atividade	antinatural,	não	é	de	admirar	que
aquelas	 que	 não	 morrem	 de	 tuberculose	 cresçam	 com	 seus	 organismos
fragilizados	e	suscetíveis	a	insignificantes	causas,	tanto	interna	como	externa,	e
sem	 resistência	 para	 suportar	 qualquer	 tarefa,	 física	 ou	 mental,	 que	 requeira
esforço	 contínuo.	 Mas	 mulheres	 que	 foram	 educadas	 para	 trabalhar	 por	 sua
subsistência	não	apresentam	nenhuma	dessas	características	mórbidas,	a	menos
que	realmente	sejam	obrigadas	a	um	excesso	de	trabalho	sedentário	confinadas
em	aposentos	 insalubres.	Mulheres	que	em	seus	primeiros	anos	partilharam	da



saudável	educação	física	e	da	liberdade	corporal	de	seus	 irmãos,	e	que	na	vida
subsequente	 têm	 suficiente	 acesso	 ao	 ar	 puro	 e	 a	 exercício,	 muito	 raramente
apresentam	uma	suscetibilidade	nervosa	excessiva,	que	as	poderia	desqualificar
para	 propósitos	 que	 envolvem	 uma	 postura	 ativa.	 Há	 realmente	 uma	 certa
proporção	 de	 pessoas,	 de	 ambos	 os	 sexos,	 nas	 quais	 um	 grau	 incomum	 de
sensibilidade	nervosa	é	constitucional,	e	de	caráter	tão	marcante	a	ponto	de	ser	o
aspecto	de	 sua	estrutura	que	mais	 influencia	o	caráter	 total	de	 seus	 fenômenos
vitais.	 Essa	 constituição,	 como	 outras	 conformações	 físicas,	 é	 hereditária	 e	 se
transmite	 a	 filhos	 assim	 como	 a	 filhas;	 mas	 é	 possível,	 e	 provável,	 que	 o
temperamento	nervoso	(como	é	chamado)	seja	herdado	por	um	número	maior	de
mulheres	do	que	de	homens.	Vamos	assumir	isso	como	um	fato;	e	permitam-me
então	perguntar:	os	homens	de	temperamento	nervoso	são	considerados	inaptos
para	os	deveres	e	os	propósitos	comumente	atinentes	aos	homens?	Se	não,	por
que	 as	mulheres	 com	o	mesmo	 temperamento	 o	 seriam?	As	 peculiaridades	 do
temperamento	 são,	 sem	 dúvida,	 dentro	 de	 certos	 limites,	 um	 obstáculo	 para	 o
bom	 êxito	 em	 certas	 ocupações,	 embora	 em	 outros	 ajudem	 a	 alcançá-lo.	Mas,
quando	a	ocupação	é	suscetível	ao	temperamento,	e	às	vezes	mesmo	quando	não
é,	os	mais	expressivos	exemplos	de	sucesso	vêm	de	homens	de	alta	sensibilidade
nervosa.	 Eles	 se	 distinguem	 em	 suas	 manifestações	 práticas	 principalmente
porque,	 por	 serem	 vulneráveis	 a	 um	 grau	 de	 excitamento	 mais	 alto	 do	 que
aqueles	que	têm	outra	constituição	física,	suas	capacidades	quando	estimuladas
apresentam	—	em	relação	a	outras	pessoas	—	uma	diferença	maior	daquilo	que
são	 em	 seu	 estado	 normal;	 eles	 como	 que	 se	 elevam	 acima	 de	 si	 mesmos,	 e
fazem	com	facilidade	coisas	que	seriam	totalmente	incapazes	de	fazer	em	outros
momentos.	Mas	esse	soberbo	excitamento	não	é,	exceto	no	caso	de	constituições
físicas	débeis,	um	mero	lampejo,	que	cessa	imediatamente,	não	deixando	traços
permanentes,	incompatível	com	uma	persecução	persistente	e	continuada	de	um
objetivo.	 É	 típico	 do	 temperamento	 nervoso	 ser	 capaz	 de	 sustentar	 o
excitamento,	mantendo-o	ao	longo	de	extensos	e	continuados	esforços.	É	o	que
se	 entende	 por	 espírito.	 É	 o	 que	 faz	 o	 cavalo	 de	 raça	 correr	 sem	 diminuir	 a
velocidade	até	cair	morto.	É	o	que	tem	permitido	que	tantas	mulheres	delicadas
mantenham	a	mais	sublime	firmeza	não	só	na	fogueira,	mas	durante	uma	longa
sucessão	preliminar	de	 torturas	mentais	e	físicas.	É	evidente	que	pessoas	desse
temperamento	 são	 especialmente	 aptas	 para	 o	 que	 se	 poderia	 chamar	 de
departamento	 executivo	 de	 liderança	 da	 humanidade.	 Esse	 é	 o	 material	 dos
grandes	oradores,	grandes	pregadores,	 impressionantes	difusores	de	 influências
morais.	Sua	constituição	poderia	ser	considerada	menos	favorável	em	relação	às



qualidades	requeridas	de	um	estadista	no	ministério,	ou	de	um	juiz.	Assim	seria,
se	 a	 consequência	 inevitável	 de	 ser	 uma	 pessoa	 enérgica	 fosse	 ter	 de	 estar
sempre	 em	 estado	 de	 excitamento.	 Mas	 isso	 é	 apenas	 uma	 questão	 de
treinamento.	Sentimentos	fortes	são	o	instrumento	e	o	elemento	de	um	poderoso
autocontrole;	mas	 isso	 requer	 que	 se	 seja	 educado	 nessa	 direção.	 Quando	 é	 o
caso,	 isso	 forma	 não	 somente	 os	 heróis	 do	 impulso,	 mas	 também	 os	 do
autocontrole.	 A	 história	 e	 a	 experiência	 provam	 que	 os	 caracteres	 mais
apaixonados	são	os	mais	 fanaticamente	rígidos	em	seu	senso	do	dever,	quando
sua	 paixão	 foi	 treinada	 a	 atuar	 nessa	 direção.	O	 juiz	 que	 profere	 uma	 decisão
justa	 num	 caso	 em	 que	 seus	 sentimentos	 estão	 intensamente	 interessados	 no
outro	lado	extrai	daquela	mesma	força	de	sentimento	o	senso	de	obrigação	para
com	a	 justiça	que	 lhe	permite	obter	essa	vitória	sobre	si	mesmo.	A	capacidade
desse	 sublime	 entusiasmo	 que	 retira	 o	 ser	 humano	 de	 dentro	 de	 seu	 caráter
cotidiano	 reincide	 sobre	 o	 próprio	 caráter	 cotidiano.	 Suas	 aspirações	 e	 seus
poderes	quando	ele	está	nesse	estado	excepcional	se	tornam	o	parâmetro	com	o
qual	compara	e	avalia	seus	sentimentos	e	procedimentos	em	outros	momentos;
assim	 seus	 propósitos	 habituais	 assumem	 um	 caráter	 que	 é	 moldado	 por	 e
assimilado	 a	 esses	 momentos	 de	 sublime	 excitamento,	 embora	 estes,	 pela
natureza	 física	 do	 ser	 humano,	 só	 possam	 ser	 transitórios.	 A	 experiência	 com
raças,	 assim	 como	 com	 indivíduos,	 não	 demonstra	 que	 os	 mais	 propensos	 ao
excitamento	sejam	menos	aptos	em	sua	média	—	seja	para	a	especulação,	seja
para	a	prática	—	do	que	são	os	menos	propensos.	Os	franceses	e	os	italianos	sem
dúvida	 são,	 por	 natureza,	 mais	 excitáveis	 do	 que	 as	 raças	 teutônicas,	 e
comparados	com	os	 ingleses	 têm	uma	vida	emocional,	habitual	e	diária,	muito
mais	 intensa;	 mas	 têm	 eles	 sido	 menos	 grandiosos	 na	 ciência,	 nos	 assuntos
públicos,	 na	 proeminência	 legal	 e	 jurídica	 ou	 na	 guerra?	 Existe	 abundante
evidência	de	que	os	gregos	foram	no	passado,	assim	como	seus	descendentes	e
sucessores	 ainda	 são,	 uma	 das	 raças	 mais	 excitáveis	 da	 humanidade.	 Seria
supérfluo	perguntar	em	que,	entre	 todas	as	conquistas	dos	homens,	eles	não	se
destacaram.	Os	romanos,	é	provável,	sendo	igualmente	um	povo	do	Sul,	tiveram
em	sua	origem	o	mesmo	 temperamento;	mas	o	caráter	 rígido	de	 sua	disciplina
nacional,	assim	como	o	dos	espartanos,	fez	deles	um	exemplo	do	tipo	oposto	de
caráter	nacional,	sendo	aparente	a	força	maior	de	seus	sentimentos	naturais,	em
especial	 na	 intensidade	que	 aquele	mesmo	 temperamento	original	 imprimiu	 ao
artificial.	 Se	 esses	 casos	 servem	 de	 exemplo	 de	 como	 pode	 ser	 um	 povo
naturalmente	 temperamental,	 os	 celtas	 irlandeses	 nos	 dão	 um	 dos	 mais
relevantes	exemplos	do	que	são	quando	deixados	por	sua	própria	conta	(se	é	que



se	 pode	 considerar	 que	 foram	 deixados	 por	 sua	 própria	 conta,	 tendo	 ficado
séculos	sob	a	influência	indireta	de	um	mau	governo	e	sob	a	orientação	direta	de
uma	hierarquia	católica	e	uma	crença	sincera	nessa	religião).	O	caráter	irlandês
deve	ser	considerado,	portanto,	um	caso	desfavorável;	ainda	assim,	sempre	que
as	circunstâncias	para	o	indivíduo	tenham	sido	todas	favoráveis,	qual	foi	o	povo
que	 demonstrou	 a	 maior	 capacidade	 para	 as	 mais	 variadas	 e	 multifacetadas
proeminências	individuais?	Assim	como	no	caso	dos	franceses	comparados	aos
ingleses,	os	irlandeses	aos	suíços,	os	gregos	ou	os	italianos	comparados	com	as
raças	 germânicas,	 quando	 se	 comparam	 as	 mulheres	 com	 os	 homens	 pode-se
constatar	 que,	 na	 média,	 elas	 fazem	 as	 mesmas	 coisas,	 com	 alguma	 variação
quanto	 ao	 tipo	 específico	 de	 excelência.	 Mas	 não	 vejo	 nenhuma	 razão	 para
duvidar	de	que	elas	as	fariam,	no	todo,	total	e	igualmente	bem	se	sua	educação	e
sua	 instrução	 fossem	 adaptadas	 para	 corrigir,	 em	 vez	 de	 agravar,	 as	 fraquezas
que	incidem	em	seus	temperamentos.
No	 entanto,	 supondo	 que	 seja	 verdade	 que	 as	mentes	 das	mulheres	 têm	 por

natureza	mais	mobilidade	do	que	as	dos	homens,	são	menos	capazes	de	persistir
longamente	no	mesmo	esforço	contínuo	e	mais	aptas	a	dividir	 suas	 faculdades
entre	muitas	coisas	do	que	a	seguir	um	só	caminho	até	o	ponto	mais	elevado	que
pode	atingir;	 isso	pode	 ser	verdadeiro	quanto	às	mulheres	 tais	 como	são	agora
(embora	 não	 sem	 grandes	 e	 numerosas	 exceções),	 e	 pode	 explicar	 por	 que
ficaram	aquém	da	mais	alta	categoria	dos	homens	precisamente	nas	coisas	para
as	quais	essa	absorção	de	toda	a	mente	em	um	só	conjunto	de	ideias	e	ocupações
parece	ser	o	maior	requisito.	E,	ainda,	essa	é	uma	diferença	que	só	pode	afetar	o
tipo	da	excelência,	não	a	excelência	em	si	mesma,	ou	seu	valor	prático;	e	 fica
por	ser	demonstrado	se	essa	atuação	exclusiva	por	parte	da	mente,	essa	absorção
de	 toda	 a	 faculdade	 de	 pensar	 num	 único	 assunto,	 concentrando-se	 num	 só
trabalho,	 é	 a	 condição	 normal	 e	 salutar	 das	 faculdades	 humanas,	mesmo	 para
usos	especulativos.	Creio	que	aquilo	que	se	ganha	com	essa	concentração,	num
desenvolvimento	 especial,	 se	 perde	 na	 capacitação	 da	 mente	 para	 outros
propósitos	 da	 vida;	 e	mesmo	 quanto	 ao	 pensamento	 abstrato	minha	 opinião	 é,
sem	 sombra	de	dúvida,	 que	 a	mente	 tem	melhor	 desempenho	 ao	 retornar	 com
frequência	 a	 um	 problema	 difícil	 do	 que	 se	 agarrando	 a	 ele	 sem	 interrupção.
Qualquer	 que	 seja	 o	 caso,	 para	 os	 propósitos	 da	 prática,	 desde	 suas	 mais
elevadas	até	 suas	mais	humildes	questões,	a	capacidade	de	passar	prontamente
de	um	objeto	de	consideração	a	outro,	sem	deixar	que	a	ativa	mola	do	intelecto
perca	 sua	 tensão	 entre	 os	 dois,	 é	 um	 poder	 dos	mais	 valiosos;	 e	 esse	 poder	 o
possuem	 preeminentemente	 as	mulheres,	 em	 virtude	 da	mesma	mobilidade	 da



qual	são	acusadas.	Elas	 talvez	a	 tenham	por	natureza,	mas	com	certeza	a	 terão
mediante	 treinamento	 e	 educação;	 pois	 quase	 toda	 ocupação	 de	 mulheres
consiste	no	gerenciamento	de	pequenos	mas	múltiplos	detalhes,	em	cada	um	dos
quais	a	mente	não	se	pode	deter	nem	por	um	minuto,	devendo	passar	logo	para
outras	 coisas,	 e	 se	 qualquer	 uma	 exigir	 maior	 reflexão	 ela	 terá	 de	 roubar	 um
tempo	 extra	 para	 pensar	 a	 respeito.	 De	 fato,	 frequentemente	 se	 tem	 notado	 a
capacidade	que	a	mulher	demonstra	ter	de	refletir	em	circunstâncias	e	momentos
nos	quais	qualquer	homem	arranjaria	para	si	mesmo	um	pretexto	para	não	fazê-
lo;	e	a	mente	de	uma	mulher,	não	obstante	poder	estar	se	ocupando	apenas	com
coisas	pequenas,	dificilmente	se	permitirá	ficar	desocupada	por	completo,	como
com	tanta	frequência	fica	a	do	homem	quando	não	está	engajada	naquilo	que	ele
opta	por	considerar	o	principal	interesse	de	sua	vida.	O	habitual	interesse	da	vida
de	uma	mulher	é	por	coisas	genéricas,	e	é	tão	provável	que	parem	de	acontecer
quanto	é	provável	que	o	planeta	pare	de	girar.
Mas	(assim	se	diz)	há	uma	evidência	anatômica	da	superior	capacidade	mental

dos	homens	em	comparação	com	a	das	mulheres:	eles	têm	um	cérebro	maior.	Eu
respondo	que,	em	primeiro	lugar,	o	fato	em	si	é	duvidoso.	De	maneira	nenhuma
está	estabelecido	que	o	cérebro	de	uma	mulher	seja	menor	do	que	o	do	homem.
Se	 isso	 se	 infere	 somente	 porque	 a	 estrutura	 corporal	 da	mulher	 em	geral	 tem
dimensões	 menores	 do	 que	 a	 do	 homem,	 tal	 critério	 levaria	 a	 estranhas
consequências.	 Um	 homem	 alto	 de	 grande	 ossatura,	 por	 tal	 critério,	 deveria
demonstrar	uma	inteligência	imensamente	superior	à	de	um	homem	pequeno,	e
um	 elefante	 ou	 uma	 baleia	 deveriam	 se	 destacar	 de	 forma	 prodigiosa	 em
comparação	 com	 a	 humanidade.	 O	 tamanho	 do	 cérebro	 dos	 seres	 humanos,
dizem	os	anatomistas,	varia	muito	menos	que	o	tamanho	do	corpo,	ou	mesmo	da
cabeça,	e	não	se	pode	inferir	um	a	partir	do	outro.	É	certo	que	algumas	mulheres
têm	o	cérebro	tão	grande	quanto	o	de	qualquer	homem.	Tenho	conhecimento	de
um	 homem	 que,	 depois	 de	 pesar	 muitos	 cérebros	 humanos,	 disse	 que	 o	 mais
pesado	que	conhecia,	mais	pesado	do	que	o	de	Cuvier17	(o	de	maior	peso	antes
registrado),	 foi	o	de	uma	mulher.	Em	seguida,	devo	observar	que	ainda	não	se
conhece	bem	a	relação	exata	entre	o	cérebro	e	a	capacidade	intelectual,	mas	que
isso	 é	 tema	 de	 um	 grande	 debate.	 Não	 podemos	 duvidar	 de	 que	 exista	 uma
relação	 estreita.	O	 cérebro	 é	 certamente	 o	 órgão	material	 do	 pensamento	 e	 do
sentimento:	 e	 (abstraindo	da	 grande	 e	 não	 resolvida	 controvérsia	 a	 respeito	 da
atribuição	 de	 diferentes	 faculdades	 mentais	 a	 diferentes	 regiões	 do	 cérebro)
admito	que	seria	uma	anomalia	e	uma	exceção	a	 tudo	o	que	sabemos	sobre	as
leis	 gerais	 da	 vida	 e	 sua	 organização	 se	 o	 tamanho	 de	 um	 órgão	 não	 tivesse



absolutamente	nada	a	ver	com	a	 função;	 se	a	maior	magnitude	do	 instrumento
não	 acarretasse	 nenhum	 incremento	 em	 sua	 potência.	 Mas	 a	 exceção	 e	 a
anomalia	 seriam	 tão	 grandes	 assim	 se	 a	 influência	 exercida	 pelo	 órgão	 se
devesse	 apenas	 a	 sua	 magnitude.	 Em	 todas	 as	 operações	 mais	 delicadas	 da
natureza	—	das	quais	as	da	criação	dos	seres	animados	são	as	mais	delicadas,	e
das	quais,	por	sua	vez,	as	do	sistema	nervoso	são	de	longe	as	mais	delicadas	—,
as	diferenças	no	efeito	dependem	da	diferença	de	qualidade	dos	agentes	físicos
tanto	 quanto	de	 sua	quantidade;	 e,	 se	 a	 qualidade	de	 um	 instrumento	deve	 ser
testada	 pelo	 esmero	 e	 delicadeza	 do	 trabalho	 que	 pode	 fazer,	 as	 indicações
apontam	haver	no	cérebro	e	no	sistema	nervoso	de	uma	mulher	maior	média	de
esmero	e	de	qualidade	do	que	nos	de	um	homem.	Desconsiderando	uma	abstrata
diferença	de	qualidade,	coisa	difícil	de	verificar,	sabe-se	que	a	eficiência	de	um
órgão	depende	não	somente	de	seu	tamanho,	como	também	de	sua	atividade;	e
dessa	 temos	 uma	 medida	 aproximada	 na	 energia	 com	 que	 o	 sangue	 circula
através	dele,	sendo	que	seu	estímulo	e	sua	força	reparadora	dependem	sobretudo
da	circulação.	Não	 seria	 surpresa	—	é	de	 fato	uma	hipótese	que	coincide	bem
com	as	diferenças	efetivamente	observadas	entre	as	operações	mentais	dos	dois
sexos	—	se	a	média	dos	homens	 tivesse	vantagem	no	 tamanho	do	cérebro,	e	a
das	 mulheres,	 na	 atividade	 da	 circulação	 cerebral.	 Os	 resultados	 que	 a
conjectura,	 baseada	 na	 analogia,	 nos	 levaria	 a	 esperar	 dessa	 diferença	 de
organização	corresponderiam	a	alguns	daqueles	com	os	quais	mais	comumente
nos	deparamos.	Em	primeiro	lugar,	as	operações	mentais	dos	homens	poderiam
ser	tidas	como	mais	lentas.	Eles	nunca	pensariam	com	tanta	prontidão	quanto	as
mulheres,	nem	seriam	tão	rápidos	para	sentir.	Corpos	grandes	levam	mais	tempo
para	entrar	em	plena	ação.	Por	outro	lado,	uma	vez	tendo	entrado	completamente
em	ação,	o	cérebro	do	homem	suportaria	mais	trabalho.	Seria	mais	persistente	na
linha	em	que	primeiro	enveredou;	teria	mais	dificuldade	em	mudar	de	um	modo
de	 ação	 para	 outro,	mas,	 naquilo	 que	 estivesse	 fazendo,	 poderia	 ir	mais	 longe
sem	perda	de	energia	ou	de	sentido,	e	sem	fadiga.	E	não	temos	constatado	que	as
coisas	nas	quais	os	homens	mais	 excelem	em	 relação	 às	mulheres	 são	 aquelas
que	requerem	mais	perseverança	e	uma	longa	insistência	num	único	pensamento,
enquanto	 as	mulheres	 fazem	melhor	 aquilo	 que	precisa	 ser	 feito	 com	 rapidez?
Um	cérebro	de	mulher	se	cansa	mais	cedo,	se	exaure	mais	cedo;	mas,	num	dado
grau	 de	 exaustão,	 é	 de	 esperar	 que	 se	 recupere	 mais	 cedo.	 Repito	 que	 essa
especulação	é	totalmente	hipotética;	não	pretende	mais	do	que	sugerir	uma	linha
de	 investigação.	 Eu	 já	 rejeitara	 ainda	 antes	 a	 noção	 de	 que	 se	 tenha
conhecimento	seguro	de	haver,	em	geral,	alguma	diferença	natural	na	força	ou	na



direção	das	capacidades	mentais	dos	dois	sexos,	ainda	menos	de	qual	seja	essa
diferença.	 Nem	 é	 possível	 que	 se	 tivesse	 tal	 conhecimento,	 já	 que	 as	 leis
psicológicas	 da	 formação	 do	 caráter	 têm	 sido	 tão	 pouco	 estudadas,	mesmo	 de
modo	 geral,	 e	 nesse	 caso	 particular	 nunca	 foram,	 de	 todo,	 aplicadas
cientificamente;	 por	 enquanto	 as	 mais	 óbvias	 causas	 externas	 de	 diferença	 de
caráter	 são	 habitualmente	 desconsideradas	 —	 deixadas	 despercebidas	 pelo
observador,	 e	 olhadas	 de	 cima	 para	 baixo	 com	 um	 desdenhoso	 alcear	 de
sobrancelha	pelas	escolas	prevalentes	de	história	natural	e	de	filosofia	mental,	as
quais,	quer	busquem	no	mundo	da	matéria,	quer	no	do	espírito	a	 fonte	do	que
mais	 diferencia	 seres	 humanos	 uns	 dos	 outros,	 concordam	 em	 desacreditar
aqueles	 que	 preferem	 explicar	 essas	 diferenças	 pelas	 diferentes	 relações	 dos
seres	humanos	com	a	sociedade	e	com	a	vida.
A	 tal	 ponto	 são	 ridículas	 as	 noções	 que	 se	 formam	 quanto	 à	 natureza	 da

mulher,	meras	generalizações	 empíricas,	 forjadas	 sem	 filosofia	ou	 análise	 com
base	nas	primeiras	instâncias	nas	quais	se	apresentam,	que	a	ideia	popular	sobre
ela	é	diferente	em	diferentes	países,	de	acordo	com	as	opiniões	e	circunstâncias
sociais	 em	 qualquer	 especialidade	 de	 desenvolvimento	 ou	 de	 não
desenvolvimento	que	o	país	ofereceu	às	mulheres	que	nele	vivem.	Um	oriental
pensa	 que	 as	 mulheres	 são	 por	 natureza	 peculiarmente	 sensuais;	 veja-se	 nos
escritos	hindus	o	violento	abuso	que	sofrem	com	base	nessa	ideia.	Um	inglês	em
geral	 pensa	 que	 elas	 são,	 por	 natureza,	 frias.	 Os	 ditos	 que	 se	 referem	 à
volubilidade	 das	 mulheres	 são	 na	 maioria	 de	 origem	 francesa,	 do	 famoso
dístico18	 de	 Francisco	 I.	 Na	 Inglaterra	 é	 comum	 se	 mencionar	 quanto	 as
mulheres	 são	 mais	 constantes	 do	 que	 os	 homens.	 A	 inconstância	 tem	 sido
considerada	desabonadora	para	uma	mulher	há	mais	tempo	na	Inglaterra	do	que
na	França;	e	as	mulheres	inglesas	são,	além	disso,	em	sua	natureza	mais	íntima,
muito	 mais	 sujeitas	 à	 opinião.	 Pode-se	 observar,	 a	 propósito,	 que	 os	 homens
ingleses	estão	numa	situação	peculiarmente	desfavorável	para	tentar	julgar	o	que
é	e	o	que	não	é	natural	não	meramente	para	as	mulheres,	mas	para	os	homens,	ou
para	 seres	 humanos	 como	 um	 todo,	 pelo	 menos	 se	 só	 tiverem	 a	 experiência
inglesa	para	seguir,	porque	não	há	lugar	no	qual	a	natureza	humana	mostre	tão
pouco	de	seu	alinhamento	original.	Mas	num	bom	e	num	mau	sentido	os	ingleses
estão	mais	 longe	 de	 um	 estado	 natural	 do	 que	 qualquer	 outro	 povo	moderno.
Eles	 são,	 mais	 do	 que	 qualquer	 outro	 povo,	 um	 produto	 da	 civilização	 e	 da
disciplina.	 A	 Inglaterra	 é	 o	 país	 no	 qual	 a	 disciplina	 social	 deu	 o	 melhor
resultado,	 não	 só	 ao	 vencer,	 mas	 ao	 suprimir	 tudo	 com	 que	 possa	 estar	 em
conflito.	 Os	 ingleses,	 mais	 do	 que	 qualquer	 outro	 povo,	 não	 só	 agem	 como



sentem	 de	 acordo	 com	 a	 regra.	 Em	 outros	 países,	 a	 opinião	 transmitida,	 ou	 a
exigência	 da	 sociedade,	 pode	 ser	 um	 poder	 mais	 forte,	 mas	 os	 impulsos	 da
natureza	individual	são	sempre	visíveis	por	trás,	e	frequentemente	resistem	a	ela;
a	regra	pode	ser	mais	forte	do	que	a	natureza,	mas	a	natureza	ainda	está	lá.	Na
Inglaterra,	 a	 regra,	 em	 grande	 medida,	 substituiu	 o	 impulso	 natural.	 A	 maior
parte	da	vida	é	conduzida	não	seguindo	uma	tendência	que	está	sob	o	controle	da
regra,	mas	 não	 tendo	 outra	 tendência	 a	 não	 ser	 a	 de	 seguir	 a	 regra.	Ora,	 sem
dúvida	isso	tem	seu	lado	bom,	embora	tenha	também	um	lado	tristemente	ruim;
mas	isso	deve	tornar	um	homem	inglês	especialmente	não	qualificado	para	fazer
um	juízo	sobre	as	tendências	naturais	da	natureza	humana,	julgando	a	partir	de
suas	 próprias	 experiências.	 Os	 erros	 aos	 quais	 estão	 sujeitos	 observadores
alhures	 são	 de	 caráter	 diferente.	 Um	 inglês	 é	 ignorante	 do	 que	 diz	 respeito	 à
natureza	 humana.	 Um	 francês	 tem	 preconceitos	 quanto	 a	 ela.	 Os	 erros	 dos
ingleses	são	negativos,	os	dos	franceses,	positivos.	O	inglês	imagina	que	certas
coisas	não	existem	porque	nunca	as	vê;	um	francês	pensa	que	elas	devem	sempre
e	 necessariamente	 existir,	 porque	 as	 está	 vendo.	 Um	 inglês	 não	 conhece	 a
natureza,	 porque	 não	 tem	 oportunidade	 de	 observá-la;	 um	 francês	 geralmente
sabe	 muito	 sobre	 ela,	 mas	 com	 frequência	 a	 confunde,	 porque	 só	 tem	 a	 seu
respeito	uma	visão	sofisticada	e	distorcida.	Pois	o	estado	artificial	superinduzido
pela	 sociedade	 disfarça	 a	 natureza	 do	 que	 está	 sendo	 objeto	 de	 observação	 de
duas	maneiras	diferentes:	extinguindo	o	que	é	natural,	ou	o	 transformando.	No
primeiro	 caso,	 o	 que	 existe	 não	 é	mais	 do	 que	 um	magro	 resíduo	 restante	 de
natureza	a	ser	estudado;	no	outro	caso	existe	muito,	mas	pode	se	ter	expandido
em	 qualquer	 direção,	 em	 vez	 daquela	 em	 que	 teria	 espontaneamente	 se
desenvolvido.
Eu	disse	que	hoje	não	se	pode	saber	quanto	das	diferenças	mentais	existentes

entre	homens	e	mulheres	é	natural,	e	quanto	é	artificial;	se,	em	geral,	há	alguma
diferença	 natural;	 ou,	 supondo	 que	 todas	 as	 causas	 artificiais	 de	 diferença
pudessem	ser	 removidas,	que	caráter	natural	 seria	 então	 revelado.	Não	estou	a
ponto	 de	 tentar	 aquilo	 que	 declarei	 impossível:	 mas	 dúvidas	 não	 proíbem	 a
conjectura	e,	onde	a	certeza	é	 inatingível,	ainda	pode	haver	meios	de	chegar	a
algum	grau	de	probabilidade.	O	primeiro	ponto,	a	origem	das	diferenças	que	se
observam	 efetivamente,	 é	 o	mais	 acessível	 à	 especulação,	 e	 tentarei	 abordá-lo
pelo	único	caminho	pelo	qual	se	pode	chegar	a	ele:	rastreando	as	consequências
mentais	 das	 influências	 externas.	 Não	 se	 pode	 isolar	 o	 ser	 humano	 das
circunstâncias	 de	 sua	 condição	 a	 fim	 de	 determinar	 experimentalmente	 o	 que
seria	 por	 natureza;	mas	 pode-se	 considerar	 o	 que	 ele	 é,	 e	 quais	 têm	 sido	 suas



circunstâncias,	e	se	o	primeiro	teria	sido	capaz	de	produzir	o	outro.
Tomemos	então	o	único	caso	marcante	que	a	observação	permite	de	aparente

inferioridade	 das	 mulheres	 em	 relação	 aos	 homens,	 se	 excetuarmos	 aquela
meramente	 física,	 a	da	 força	corporal.	Nenhuma	produção	de	 filosofia,	 ciência
ou	 arte	 considerada	 de	 primeira	 linha	 foi	 obra	 de	 uma	mulher.	 Haverá	 algum
modo	 de	 explicar	 isso	 sem	 recorrer	 à	 suposição	 de	 que	 as	 mulheres	 são,	 por
natureza,	incapazes	de	produzi-las?
Em	primeiro	lugar,	podemos	com	isenção	questionar	se	a	experiência	ofereceu

fundamentos	suficientes	para	tal	indução.	Não	chega	a	fazer	três	gerações	desde
que	 as	 mulheres,	 com	 raríssimas	 exceções,	 começaram	 a	 experimentar	 sua
capacidade	 em	 filosofia,	 ciência	 ou	 arte.	É	 somente	 na	 geração	 atual	 que	 suas
tentativas	têm	sido	numerosas;	e	mesmo	agora	são	muito	poucas	em	toda	parte,	a
não	 ser	 na	 Inglaterra	 e	 na	França.	Esta	 é	 uma	questão	 relevante:	 se	 é	 possível
esperar,	 por	 mero	 cálculo	 de	 possibilidades,	 que	 uma	 mente	 que	 possui	 os
requisitos	para	atingir	um	grau	elevado	de	eminência	na	especulação	ou	na	arte
criativa	possa	surgir	durante	esse	lapso	de	tempo	entre	as	mulheres	cujos	gostos
e	posição	pessoal	admitissem	que	se	dedicassem	a	tais	propósitos.	Em	todas	as
coisas	em	que	já	houve	tempo	para	isso	—	em	quase	todos	os	mais	altos	graus	na
escala	 de	 excelência,	 especialmente	 no	 departamento	 no	 qual	 elas	 têm	 estado
engajadas	 há	 mais	 tempo,	 a	 literatura	 (na	 prosa	 e	 na	 poesia)	—,	 as	 mulheres
fizeram	tanto,	e	obtiveram	prêmios	tão	altos	e	tão	numerosos,	quanto	se	poderia
esperar	 considerando	 a	 duração	 do	 tempo	 e	 o	 número	 de	 concorrentes.	 Se
retornarmos	 ao	 período	 anterior,	 no	 qual	 pouquíssimas	 mulheres	 faziam	 tais
tentativas,	 ainda	 assim	algumas	dessas	 poucas	o	 fizeram	com	notável	 sucesso.
Os	gregos	sempre	contaram	Safo	entre	seus	maiores	poetas;	e	sempre	podemos
supor	 que	Mirtes,	 que	 segundo	 se	 diz	 foi	 a	mestra	 de	 Píndaro,	 e	 Corina,	 que
cinco	vezes	ganhou	dele	o	prêmio	de	poesia,	ao	menos	tiveram	mérito	suficiente
para	 que	 se	 admitisse	 serem	 comparadas	 com	 os	 grandes	 nomes.	Aspásia	 não
deixou	nenhum	escrito	filosófico,	mas	admite-se	que	Sócrates	recorria	a	ela	para
instrução,	e	que	reconheceu	tê-la	obtido.
Se	 considerarmos	 as	 obras	 das	 mulheres	 em	 tempos	 modernos,	 e	 as

compararmos	com	as	dos	homens,	seja	no	campo	literário,	seja	no	artístico,	uma
tal	inferioridade,	na	medida	em	que	se	possa	observar,	resume-se	essencialmente
em	uma	coisa,	que	é	mais	uma	questão	material:	a	deficiência	em	originalidade.
Não	deficiência	total,	pois	toda	produção	da	mente	com	algum	valor	substantivo
contém	em	si	mesma	uma	originalidade	própria	—	é	uma	concepção	da	própria
mente,	 não	 a	 cópia	 de	 alguma	 outra	 coisa.	 Ideias	 originais,	 no	 sentido	 de	 não



serem	emprestadas	de	outros	—	tendo	derivado	da	observação	ou	de	processos
intelectuais	do	próprio	pensador	—,	são	abundantes	nos	escritos	das	mulheres.
Mas	elas	ainda	não	produziram	nenhuma	dessas	grandes	e	luminosas	ideias	que
formam	uma	era	de	pensamento,	 nem	concepções	 fundamentalmente	novas	na
arte,	que	abrem	uma	visão	de	possíveis	efeitos	não	antes	 imaginados	e	fundam
uma	 nova	 escola.	 Suas	 composições	 são	 mais	 fundamentadas	 na	 base	 de
pensamento	 existente,	 e	 suas	 obras	 não	 se	 desviam	 amplamente	 dos	 tipos
existentes.	 É	 esse	 o	 tipo	 de	 inferioridade	 que	 suas	 obras	manifestam;	 porque,
quanto	à	execução,	à	aplicação	detalhada	do	pensamento	e	à	perfeição	do	estilo,
não	 há	 nenhuma	 inferioridade.	 Nossos	 melhores	 romancistas	 no	 aspecto	 da
composição	e	do	manejo	do	detalhe	têm	sido	sempre	mulheres;	e	não	há	em	toda
a	 literatura	moderna	veículo	mais	 eloquente	do	pensamento	do	que	o	estilo	de
Madame	 de	 Staël	 e,	 como	 espécime	 de	 excelência	 puramente	 artística,	 nada	 é
superior	à	prosa	de	Madame	Sand,	cujo	estilo	age	sobre	o	sistema	nervoso	como
uma	sinfonia	de	Haydn	ou	de	Mozart.	Uma	grande	originalidade	na	concepção,
como	já	disse,	é	o	que	falta.	E	agora	vamos	examinar	se	existe	alguma	maneira
de	determinar	o	que	concorre	para	essa	deficiência.
Lembremos,	 então,	 na	medida	 em	que	 se	 trata	meramente	de	uma	 ideia,	 que

durante	 todo	 o	 período	 de	 existência	 do	 mundo	 e	 do	 progresso	 da	 cultura,
durante	 o	 qual	 se	 pôde	 chegar	 a	 grandes	 e	 frutíferas	 novas	 verdades
simplesmente	pela	força	do	gênio,	com	pouco	estudo	prévio	e	pouca	acumulação
de	conhecimento	—	durante	 todo	esse	 tempo	as	mulheres	não	deram	nenhuma
atenção	à	especulação	intelectual.	Desde	os	dias	de	Hipácia	até	os	da	Reforma,	a
ilustre	Heloísa19	 é	 quase	 a	 única	mulher	 para	 quem	 alguma	 dessas	 conquistas
pode	ter	sido	possível;	e	não	sabemos	quanto	de	sua	capacidade	de	especulação
pode	ter	sido	perdido	para	a	humanidade	em	razão	dos	infortúnios	de	sua	vida.
Em	nenhum	momento,	desde	que	um	número	considerável	de	mulheres	começou
a	 cultivar	 pensamentos	 sérios,	 tem	 sido	 possível	 alcançar	 facilmente	 a
originalidade.	 Já	 se	chegou	há	muito	 tempo	a	quase	 todos	os	pensamentos	aos
quais	 se	 podia	 chegar	 pela	 simples	 força	 das	 faculdades	 originais;	 e	 a
originalidade,	em	qualquer	significado	mais	elevado	da	palavra,	quase	nunca	é
atingida	 a	 não	 ser	 pelas	mentes	 que	 passaram	por	 elaborada	 disciplina	 e	 estão
profundamente	 versadas	 nos	 resultados	 de	 pensamentos	 anteriores.	 Foi	 o	 sr.
Maurice,20	 creio,	 quem	 observou	 na	 época	 atual	 que	 seus	 pensadores	 mais
originais	são	aqueles	que	conheceram	mais	meticulosamente	o	que	foi	pensado
por	seus	predecessores:	e	doravante	este	será	sempre	o	caso.	Cada	nova	pedra	do
edifício	agora	tem	de	ser	colocada	no	topo	de	tantas	outras	que	todo	aquele	que



aspire	a	participar	no	estágio	atual	da	obra	terá	de	atravessar	o	longo	processo	de
escalar	e	de	 levar	para	cima	o	material.	Quantas	mulheres	existem	que	 tenham
passado	 por	 tal	 processo?	A	 sra.	 Somerville,21	 talvez	 única	 entre	 as	mulheres,
conhece	 de	 matemática	 tudo	 que	 é	 hoje	 necessário	 para	 fazer	 qualquer
descoberta	importante;	é	uma	prova	de	inferioridade	das	mulheres	o	fato	de	ela
não	ser	uma	das	duas	ou	três	pessoas	que	durante	sua	vida	associaram	seu	nome
a	 algum	avanço	 impactante	da	 ciência?	Duas	mulheres,	 desde	que	 a	 economia
política	 se	 tornou	 uma	 ciência,	 tiveram	 suficiente	 conhecimento	 dela	 para
escrever	 de	 forma	 proveitosa	 sobre	 o	 assunto;	 de	 quantos,	 entre	 os	 inúmeros
homens	 que	 escreveram	 sobre	 isso	 durante	 o	 mesmo	 período,	 pode-se	 dizer
verdadeiramente	mais	do	que	isso?	Se	nenhuma	mulher	até	agora	foi	uma	grande
historiadora,	 qual	 foi	 a	 mulher	 que	 teve	 a	 erudição	 necessária	 para	 ser?	 Se
nenhuma	mulher	é	uma	grande	filóloga,	qual	foi	a	mulher	que	estudou	sânscrito
e	 eslavônio,	 o	 gótico	 de	 Úlfilas	 e	 o	 persa	 do	 Avesta?	 Mesmo	 em	 questões
práticas	 todos	 sabemos	 qual	 é	 o	 valor	 da	 originalidade	 nos	 gênios	 que	 não
receberam	 instrução.	 Significa	 reinventar	 em	 sua	 forma	 rudimentar	 algo	 já
inventado	e	aprimorado	por	muitos	e	sucessivos	inventores.	Quando	as	mulheres
tiverem	 tido	 o	 preparo	 que	 todos	 os	 homens	 exigem	 hoje	 para	 serem
eminentemente	originais,	será	o	momento	adequado	para	começar	a	fazer	juízo,
pela	experiência,	de	sua	capacidade	de	serem	originais.
Sem	dúvida,	acontece	com	frequência	que	uma	pessoa	que	não	tenha	estudado

ampla	 e	 acuradamente	 os	 pensamentos	 de	 outros	 sobre	 um	 assunto	 tenha,	 por
sagacidade	natural,	uma	feliz	 intuição,	que	pode	sugerir	mas	não	provar,	e	que
no	 entanto,	 quando	 amadurecida,	 pode	 ser	 um	 importante	 acréscimo	 ao
conhecimento;	mas	mesmo	então	não	se	poderá	ter	um	juízo	justo	dela	até	que
alguma	outra	pessoa	que	possui	os	requisitos	prévios	a	 tome	nas	mãos,	a	 teste,
lhe	dê	formato	científico	ou	prático	e	a	encaixe	em	algum	lugar	entre	as	verdades
existentes	 da	 filosofia	 ou	 da	 ciência.	 É	 de	 se	 supor	 que	 tais	 pensamentos	 não
ocorram	às	mulheres?	Eles	ocorrem	às	centenas	a	cada	mulher	intelectual.	Mas
na	 maioria	 se	 perdem,	 por	 falta	 de	 um	 marido	 ou	 amigo	 que	 detenha	 aquele
outro	 conhecimento	 que	 lhes	 permitiria	 avaliá-los	 adequadamente	 e	 apresentá-
los	ao	mundo;	e,	mesmo	quando	são	apresentados,	geralmente	o	são	como	ideias
dele,	 não	 de	 seu	 autor	 real.	 Quem	 pode	 dizer	 quantos	 dos	 pensamentos	 mais
originais	apresentados	por	escritores	homens	são	de	mulheres,	que	os	sugeriram,
enquanto	eles	só	os	verificaram	e	prepararam?	Se	posso	julgar	pelo	meu	próprio
caso,	é	realmente	uma	proporção	muito	grande.
Se	passamos	da	especulação	pura	para	a	literatura,	no	sentido	mais	restrito	do



termo,	 e	 às	 belas-artes,	 há	 uma	 razão	 muito	 óbvia	 para	 que	 a	 literatura	 das
mulheres	seja,	em	sua	concepção	geral	e	seus	principais	aspectos,	uma	imitação
da	 dos	 homens.	 Por	 que	 a	 literatura	 romana,	 como	 proclamam	 os	 críticos	 à
saciedade,	não	é	original,	mas	uma	imitação	da	grega?	Simplesmente	porque	os
gregos	 vieram	 primeiro.	 Se	 as	mulheres	 vivessem	 num	 país	 diferente	 daquele
dos	 homens,	 e	 nunca	 tivessem	 lido	 nenhum	 de	 seus	 escritos,	 elas	 teriam	 uma
literatura	própria.	Por	serem	as	coisas	como	são,	elas	nunca	criaram	uma,	porque
encontraram	já	criada	uma	literatura	muito	avançada.	Se	não	tivesse	havido	uma
suspensão	 do	 conhecimento	 da	 Antiguidade,	 ou	 se	 o	 Renascimento	 tivesse
ocorrido	antes	de	serem	construídas	as	catedrais	góticas,	elas	nunca	teriam	sido
erguidas.	Vemos	que	na	França	e	na	Itália	a	imitação	da	literatura	antiga	deteve	o
desenvolvimento	 original	 mesmo	 depois	 de	 ter	 começado.	 Todas	 as	 mulheres
que	 escrevem	 são	 discípulas	 dos	 grandes	 escritores	 homens.	 Os	 primeiros
quadros	de	um	pintor,	mesmo	se	ele	for	um	Rafael,	não	se	distinguem	no	estilo
dos	 quadros	 de	 seu	 mestre.	 Mesmo	 um	 Mozart	 não	 exibe	 sua	 poderosa
originalidade	 em	 suas	 primeiras	 peças.	 O	 que	 os	 anos	 representam	 para	 um
indivíduo	 talentoso	 gerações	 representam	 para	 a	 massa.	 Se	 a	 literatura	 das
mulheres	 se	 destina	 a	 ter	 um	 caráter	 coletivo	 diferente	 da	 dos	 homens,
dependendo	de	qualquer	diferença	nas	tendências	naturais,	será	necessário	muito
mais	 tempo	 do	 que	 o	 que	 já	 se	 passou	 antes	 que	 ela	 possa	 se	 emancipar	 da
influência	de	modelos	já	aceitos	e	se	guiar	por	seus	próprios	impulsos.	Mas,	se,
creio	eu,	se	evidenciar	que	não	há	tendências	naturais	comuns	às	mulheres	e	que
distingam	 seu	 gênio	 daquele	 dos	 homens,	 ainda	 assim	 cada	 escritora	 tem	 suas
tendências	 individuais,	 que	 no	 presente	 ainda	 são	 reprimidas	 pela	 influência	 e
pelo	 exemplo	 do	 que	 as	 precede;	 e	 deverão	 se	 passar	 gerações	 antes	 que	 sua
individualidade	 esteja	 suficientemente	 desenvolvida	 para	 resistir	 àquela
influência.
É	nas	belas-artes,	muito	propriamente	assim	chamadas,	que	a	evidência	prima

facie	de	um	potencial	original	inferior	das	mulheres	parece,	à	primeira	vista,	ser
mais	 forte;	 já	 que	 a	 opinião	 (pode-se	 dizer)	 não	 as	 exclui	 das	 artes,	 antes	 as
estimula,	e	sua	educação,	em	vez	de	ignorar	esse	aspecto,	o	inclui,	sobretudo	nas
classes	mais	 ricas.	Contudo,	nessa	 linha	de	atuação	elas	 ficaram,	em	 relação	a
outras,	 ainda	 mais	 longe	 da	 alta	 eminência	 alcançada	 pelos	 homens.	 Essa
deficiência,	no	entanto,	não	carece	de	mais	explicação	além	do	simples	fato	—
que	nas	belas-artes	é	mais	do	que	em	qualquer	outra	coisa	uma	verdade	universal
—	 da	 ampla	 superioridade	 dos	 profissionais	 em	 relação	 aos	 amadores.	 É	 fato
quase	 universal	 que	 as	 mulheres	 das	 classes	 mais	 instruídas	 recebem



ensinamentos	 em	maior	ou	menor	grau	neste	ou	naquele	 ramo	das	belas-artes,
mas	não	a	ponto	de	poderem	se	sustentar	ou	de	terem	algum	ganho	social	com
isso.	As	mulheres	artistas	são	todas	amadoras.	As	exceções	só	pertencem	ao	tipo
que	 confirma	 essa	 verdade	 universal.	As	mulheres	 aprendem	música,	mas	 não
com	o	propósito	de	compor,	só	para	executá-las;	e	consequentemente	é	só	como
compositores	que	os	homens,	na	música,	são	superiores	às	mulheres.	A	única	das
belas-artes	à	qual	as	mulheres	se	dedicam,	em	alguma	medida,	como	profissão	e
como	 uma	 atividade	 para	 toda	 a	 vida,	 é	 a	 arte	 dramática;	 e	 nisso	 elas	 são,
confessadamente,	 iguais	 aos	 homens,	 se	 não	 melhores.	 Para	 fazer	 uma
comparação	 justa,	 ela	 deveria	 ser	 feita	 entre	 as	 produções	 das	 mulheres,	 em
qualquer	 dos	 ramos	 da	 arte,	 e	 as	 daqueles	 homens	 que	 não	 o	 seguem
profissionalmente.	 Na	 composição	 musical,	 por	 exemplo,	 sem	 dúvida	 as
mulheres	têm	produzido	coisas	tão	boas	quanto	as	que	sempre	foram	produzidas
por	 homens	 amadores.	 Existem	 agora	 algumas	 mulheres,	 pouquíssimas,	 que
praticam	 a	 pintura	 como	 profissão,	 e	 já	 estão	 começando	 a	 demonstrar	 tanto
talento	quanto	 se	poderia	esperar.	Mesmo	pintores	homens	 (pace	 o	 sr.	Ruskin)
não	têm	feito	grande	figura	nestes	últimos	séculos,	e	ainda	vai	demorar	muito	até
que	 façam.	 A	 razão	 por	 que	 os	 antigos	 pintores	 eram	 tão	 superiores	 aos
modernos	é	que	uma	categoria	muito	superior	de	homens	se	dedicava	à	arte.	Nos
séculos	XIV	 e	XV	 os	 pintores	 italianos	 eram	os	 homens	mais	 completos	 de	 sua
época.	 Os	 maiores	 entre	 eles	 eram	 homens	 de	 conhecimento	 e	 capacidades
enciclopédicos,	como	os	grandes	homens	da	Grécia.	Mas	em	seu	tempo	as	belas-
artes	estavam,	para	os	sentimentos	e	concepções	dos	homens,	entre	as	maiores
coisas	nas	quais	um	ser	humano	poderia	se	destacar;	e	por	meio	delas	homens	se
tornavam	 o	 que	 hoje	 somente	 a	 distinção	 política	 ou	 militar	 pode	 tornar:
companhia	de	soberanos	e	iguais	da	mais	alta	nobreza.	Na	época	atual,	homens
de	calibre	de	 forma	similar	acham	algo	mais	 importante	do	que	a	pintura	para
fazer	 em	 prol	 da	 própria	 fama	 e	 dos	 costumes	 do	 mundo	 moderno;	 e	 é	 só
ocasionalmente	que	um	Reynolds	ou	um	Turner	(de	cuja	posição	relativa	entre
os	homens	mais	eminentes	não	tenho	a	pretensão	de	emitir	opinião)	se	dedica	a
essa	 arte.	 A	 música	 pertence	 a	 outra	 ordem	 de	 coisas:	 não	 requer	 o	 mesmo
potencial	geral	da	mente,	e	parece	depender	mais	de	um	dom	natural;	e	pode-se
considerar	surpreendente	que	nenhum	dos	grandes	compositores	tenha	sido	uma
mulher.	Mas	mesmo	 esse	 dom	 natural,	 para	 se	 tornar	 disponível	 para	 grandes
criações,	 requer	 um	 estudo	 e	 uma	 dedicação	 de	 profissional	 à	 finalidade.	 Os
únicos	 países	 que	 produziram	 compositores	 de	 primeira	 linha,	 mesmo	 que	 do
sexo	masculino,	são	a	Alemanha	e	a	Itália	—	países	nos	quais,	no	que	 tange	a



um	refinamento	cultural	tanto	especial	quanto	geral,	as	mulheres	ficaram	muito
atrás	das	da	França	e	da	Inglaterra,	sendo	em	geral	(pode-se	dizer	sem	medo	de
exagerar)	 muito	 pouco	 instruídas,	 e	 quase	 não	 tendo	 aprimorado	 de	 todo
qualquer	das	elevadas	faculdades	da	mente.	E	nesses	países	os	homens	que	estão
familiarizados	com	os	princípios	da	composição	musical	devem	ser	contados	às
centenas,	ou	mais	provavelmente	aos	milhares,	 e	 as	mulheres,	por	vintenas,	 se
tanto;	de	modo	que	aqui,	mais	uma	vez,	pela	doutrina	das	médias,	não	podemos
de	 forma	 razoável	 esperar	 ver	 mais	 do	 que	 uma	 mulher	 eminente	 para	 cada
cinquenta	homens	eminentes;	e	os	três	últimos	séculos	não	produziram	cinquenta
compositores	homens	dessa	safra,	seja	na	Alemanha,	seja	na	Itália.
Há	outras	 razões,	além	desta	que	agora	apresentamos,	que	ajudam	a	explicar

por	 que	 as	 mulheres	 permanecem	 atrás	 dos	 homens	 mesmo	 em	 relação	 a
objetivos	 que	 estão	 abertos	 a	 ambos.	Uma	delas	 é	 que	pouquíssimas	mulheres
têm	 tempo	 para	 eles.	 Pode	 parecer	 um	 paradoxo,	 mas	 é	 um	 fato	 social
indubitável.	 O	 tempo	 e	 os	 pensamentos	 de	 cada	 mulher	 têm	 de	 satisfazer	 a
grandes	e	prévias	exigências	que	se	lhes	fazem	para	coisas	práticas.	Primeiro,	há
a	 supervisão	 do	 lar	 e	 das	 despesas	 domésticas,	 que	 ocupam	 pelo	 menos	 uma
mulher	 em	 cada	 família,	 em	 geral	 aquela	 com	 idade	 madura	 e	 experiência
adquirida	—	a	menos	que	a	família	seja	tão	rica	que	possa	admitir	delegar	essa
tarefa	 a	 uma	 agência	 contratada,	 submetendo-se	 a	 todo	 o	 desperdício	 e
malversação	 que	 são	 inseparáveis	 dessa	maneira	 de	 proceder.	A	 supervisão	 de
uma	casa,	mesmo	quando	não	é	 laboriosa	em	outros	aspectos,	é	extremamente
pesada	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 concentração	 mental;	 ela	 requer	 incessante
vigilância,	 um	 olho	 que	 não	 deixe	 escapar	 nenhum	 detalhe,	 e	 está	 sempre
apresentando	 questões,	 previstas	 e	 não	 previstas,	 a	 serem	 consideradas	 e
decididas	a	cada	hora	do	dia,	das	quais	a	pessoa	responsável	não	se	pode	libertar.
Se	uma	mulher	está	numa	posição	e	em	circunstâncias	que	a	 isentam	em	certa
medida	desses	cuidados,	ainda	assim	lhe	compete	administrar	toda	a	sua	família
em	seus	relacionamentos	com	outros	—	com	o	que	se	chama	“sociedade”	—	e,
por	menos	que	for	exigida	por	aquele	primeiro	dever,	o	maior	deles	é	sempre	o
desenvolvimento	 deste	 último:	 os	 jantares	 festivos,	 os	 concertos,	 as	 festas
noturnas,	 as	 visitas	matinais,	 a	 correspondência	 e	 tudo	 que	 isso	 implica.	Tudo
isso	 se	 sobrepõe	 ao	 cansativo	dever	 que	 a	 sociedade	 impõe	 exclusivamente	 às
mulheres:	 o	 de	 se	 fazerem	 encantadoras.	Uma	mulher	 inteligente	 das	 camadas
mais	altas	da	sociedade	encontra	um	emprego	quase	suficiente	de	seus	talentos
no	cultivo	das	boas	maneiras	e	na	arte	da	conversação.	Olhando	apenas	o	aspecto
exterior	 do	 assunto:	 o	 grande	 e	 contínuo	 exercício	 de	 pensamento	 que	 toda



mulher	 que	 valoriza	 de	 algum	 modo	 o	 vestir	 bem	 (não	 me	 refiro	 a	 ser
dispendioso,	mas	 a	 ser	 de	 bom	 gosto,	 e	 à	 percepção	 de	 convenance	natural	 e
artificial)	 deve	 aplicar	 no	 seu	 próprio	 vestir,	 talvez	 também	 no	 de	 suas	 filhas,
levaria,	só	ele,	a	um	grande	avanço	para	atingir	 resultados	respeitáveis	na	arte,
na	ciência	ou	na	 literatura,	 e	 exaure,	de	 fato,	muito	do	 tempo	e	da	 capacidade
mental	que	elas	poderiam	reservar	para	algum	desses	objetivos.**	Se	é	possível
que	 toda	 essa	 quantidade	 de	 pequenos	 interesses	 (que	 para	 elas	 se	 fizeram
grandes)	as	deixe	ou	muito	ociosas,	ou	com	muita	energia	e	liberdade	mental	a
serem	dedicadas	à	arte	ou	à	especulação,	elas	devem	ter	um	suprimento	original
ainda	maior	de	faculdades	ativas	do	que	a	grande	maioria	dos	homens.	Mas	isso
não	é	tudo.	Independentemente	das	obrigações	regulares	da	vida	que	incumbem
a	 uma	 mulher,	 espera-se	 que	 tenha	 seu	 tempo	 e	 suas	 faculdades	 sempre	 à
disposição	 de	 todos.	 Mesmo	 que	 o	 homem	 não	 tenha	 uma	 profissão	 que	 o
dispense	 dessas	 demandas,	 se	 ele	 tiver	 alguma	 atividade	 não	 estará	 ofendendo
ninguém	ao	se	dedicar	a	ela;	essa	ocupação	será	aceita	como	um	pretexto	válido
para	 que	 ele	 não	 atenda	 a	 alguma	 exigência	 eventual	 que	 lhe	 possa	 ser	 feita.
Alguma	 vez	 se	 aventou	 que	 as	 ocupações	 da	 mulher,	 em	 especial	 as	 que	 ela
escolheu	voluntariamente,	possam	ser	consideradas	um	pretexto	para	dispensá-la
da	assim	denominada	solicitação	da	 sociedade?	Poucas	vezes	 se	 lhe	concederá
isenção	 de	 seus	 mais	 necessários	 e	 reconhecidos	 deveres.	 É	 preciso	 que	 haja
doença	 na	 família,	 ou	 outra	 ocorrência	 excepcional,	 para	 lhe	 permitir	 dar
precedência	 a	 seus	 próprios	 assuntos	 sobre	 os	 que	 dizem	 respeito	 a	 outras
pessoas.	Ela	tem	de	estar	sempre	à	disposição	de	alguém,	em	geral	de	todos.	Se
tiver	um	estudo	ou	uma	atividade,	para	se	dedicar	a	eles	 terá	de	aproveitar	um
curto	intervalo	que	possa	ocasionalmente	ocorrer.	Uma	mulher	muito	louvada,22
numa	obra	que	espero	venha	a	ser	um	dia	publicada,	observa	com	muita	razão
que	 tudo	 que	 uma	 mulher	 faz	 é	 feito	 em	 intervalos	 esparsos.	 É	 então	 de	 se
admirar	que	ela	não	atinja	a	mais	alta	eminência	em	coisas	que	requerem	atenção
contínua	e	que	nelas	se	concentrem	os	principais	interesses	da	vida?	Assim	é	a
filosofia,	 e	 assim	é,	 acima	de	 tudo,	 a	 arte,	 para	 a	qual,	 além	da	dedicação	dos
pensamentos	 e	 dos	 sentimentos,	 a	 mão	 também	 deve	 se	 manter	 em	 exercício
constante	para	se	alcançar	um	alto	padrão.
Há	uma	outra	consideração	a	ser	acrescentada	a	todas	essas.	Nas	várias	artes	e

ocupações	individuais,	há	um	grau	de	proficiência	que	é	suficiente	para	se	viver
delas,	e	há	um	grau	mais	alto,	do	qual	dependem	as	grandes	obras	que	 tornam
um	nome	imortal.	Para	se	alcançar	o	primeiro,	há	motivação	adequada	no	caso
de	 todos	 os	 que	 têm	 um	 propósito	 profissional;	 o	 outro	 raramente	 é	 atingido



quando	não	há,	ou	onde	não	houve	durante	algum	período	na	vida,	um	desejo
ardente	 de	 celebridade.	 Nada	 menos	 do	 que	 isso	 será,	 em	 geral,	 estímulo
suficiente	 para	 percorrer	 a	 longa	 e	 paciente	 labuta	 que,	 mesmo	 no	 caso	 dos
maiores	 talentos	 naturais,	 é	 absolutamente	 necessária	 para	 se	 alcançar	 grande
celebridade	 em	 atividades	 das	 quais	 já	 temos	 na	 memória	 as	 mais	 altas
genialidades.	Agora,	seja	a	causa	natural	ou	artificial,	as	mulheres	quase	nunca
têm	essa	ânsia	pela	fama.	Sua	ambição	está	em	grande	parte	confinada	a	âmbitos
mais	 estreitos.	 A	 influência	 que	 elas	 buscam	 ter	 é	 sobre	 aqueles	 que	 estão
imediatamente	 à	 sua	 volta.	 Seu	 desejo	 é	 ser	 estimada,	 amada	 e	 admirada	 por
aqueles	 ao	 alcance	 de	 sua	 vista,	 e	 elas	 quase	 sempre	 se	 satisfazem	 com	 a
proficiência	no	conhecimento,	nas	artes	e	habilidades	que	sejam	suficientes	para
isso.	É	um	traço	de	caráter	que	não	pode	ser	deixado	de	levar	em	conta	quando
se	julga	as	mulheres	tal	como	são.	Não	acredito	de	modo	nenhum	que	isso	seja
inerente	 a	 sua	 condição	 de	 mulher.	 É	 só	 a	 consequência	 natural	 de	 suas
circunstâncias.	O	apego	que	o	homem	tem	à	fama	é	encorajado	pela	educação	e
pela	opinião:	“desprezar	os	prazeres	e	viver	dias	laboriosos”	em	nome	dela	é	tido
como	um	papel	das	“mentes	nobres”,	mesmo	quando	se	diz	que	ela	é	sua	“última
fraqueza”,23	e	é	estimulado	pelo	acesso	que	a	fama	propicia	a	todos	os	objetos	da
ambição,	até	mesmo	o	favor	das	mulheres;	mas	para	as	próprias	mulheres	todos
esses	objetivos	estão	fechados,	e	o	desejo	de	fama	em	si	é	considerado	ousado	e
não	feminino.	Além	disso,	como	seria	possível	que	os	interesses	de	uma	mulher
não	se	concentrassem	na	impressão	que	ela	causa	naqueles	que	participam	de	sua
vida	cotidiana,	quando	a	sociedade	ordenou	que	todos	os	seus	deveres	devem	ser
para	com	eles,	e	inventou	que	todos	os	seus	confortos	devem	depender	deles?	O
desejo	natural	de	contar	com	a	consideração	de	nossos	semelhantes	é	 tão	 forte
numa	mulher	 quanto	 num	 homem;	mas	 a	 sociedade	 ordenou	 as	 coisas	 de	 um
modo	 tal	 que,	 normalmente,	 a	 mulher	 só	 pode	 obter	 a	 consideração	 pública
através	da	consideração	por	seu	marido,	ou	suas	relações	masculinas,	enquanto	a
consideração	por	ela	mesma	lhe	é	confiscada	quando	se	destaca	individualmente
ou	 quando	 desempenha	 um	 papel	 diferente	 do	 de	 apêndice	 do	 homem.	Quem
quer	 que	 seja	 ao	 menos	 capaz	 de	 estimar	 a	 influência	 que	 toda	 essa	 posição
doméstica	 e	 social,	 e	 todo	 um	 hábito	 de	 vida,	 exercem	 sobre	 a	mente,	 deverá
reconhecer	facilmente	nessa	influência	uma	explicação	total	para	quase	todas	as
aparentes	diferenças	entre	mulheres	e	homens,	 inclusive,	dentre	elas,	 todas	que
implicam	alguma	inferioridade.
Quanto	 às	 diferenças	 morais,	 consideradas	 distintas	 das	 intelectuais,	 a

diferença	comumente	apontada	é	vantajosa	para	as	mulheres.	Elas	são	declaradas



melhores	do	que	os	homens;	um	elogio	vazio,	que	deve	suscitar	o	sorriso	amargo
de	 toda	mulher	de	espírito,	uma	vez	que	não	há	outra	situação	na	vida	na	qual
seja	parte	da	ordem	estabelecida,	ou	considerado	muito	natural	e	apropriado,	que
o	melhor	 preste	 obediência	 ao	 pior.	 Se	 esse	 exemplar	 de	 conversa-fiada	 pode
servir	 para	 algo,	 será	 somente	 como	 admissão,	 pelo	 homem,	 da	 influência
corruptora	do	poder;	porque	essa	é	certamente	a	única	verdade	que	o	fato,	se	é
que	se	trata	de	um	fato,	prova	ou	ilustra.	E	é	verdade	que	a	servidão	—	exceto
quando	 efetivamente	 brutaliza	 —,	 embora	 corruptora	 de	 ambos,	 é	 menos	 do
escravo	do	que	do	 senhor	 de	 escravos.	Para	 a	 natureza	moral	 é	mais	 saudável
que	 seja	 reprimida,	 mesmo	 que	 por	 um	 poder	 arbitrário,	 do	 que	 lhe	 seja
permitido	exercer	um	poder	arbitrário	sem	restrição.	As	mulheres,	assim	se	diz,
são	 submetidas	mais	 raramente	 à	 lei	 penal	—	 contribuem	muito	menos	 vezes
como	agressoras	para	o	calendário	criminal	—	do	que	os	homens.	Não	duvido	de
que	 o	 mesmo	 possa	 ser	 dito,	 com	 o	 mesmo	 grau	 de	 verdade,	 dos	 escravos
negros.	 Aqueles	 que	 estão	 sob	 o	 controle	 de	 outros	 não	 têm	 como	 cometer
crimes	com	frequência,	a	menos	que	seja	a	comando	e	para	os	propósitos	de	seus
amos.	Não	conheço	uma	instância	mais	indicativa	da	cegueira	com	que	o	mundo,
inclusive	toda	a	multidão	de	homens	estudiosos,	ignoram	e	desconsideram	todas
as	influências	das	circunstâncias	sociais,	do	que	sua	tola	depreciação	da	natureza
intelectual,	e	seus	tolos	panegíricos	à	natureza	moral	da	mulher.
O	dito	elogioso	sobre	a	virtude	moral	superior	da	mulher	forma	um	par	com	o

dito	 desabonador	 a	 respeito	 de	 sua	maior	 suscetibilidade	 a	 uma	 predisposição
moral.	 As	 mulheres,	 assim	 nos	 dizem,	 não	 são	 capazes	 de	 resistir	 a	 suas
parcialidades	pessoais:	seu	juízo	em	assuntos	mais	graves	é	distorcido	por	suas
simpatias	 e	 antipatias.	 Assumindo	 que	 assim	 seja,	 resta	 ainda	 provar	 que	 as
mulheres	são	com	mais	frequência	desorientadas	por	seus	sentimentos	pessoais
do	que	os	homens	por	seus	interesses.	A	principal	diferença	nesse	caso	pareceria
ser	a	de	que	os	homens	são	desviados	do	dever	e	do	 interesse	público	por	 sua
consideração	para	consigo	mesmos,	e	as	mulheres	(às	quais	não	se	permite	que
tenham	 interesses	 privados	 próprios)	 por	 sua	 consideração	 para	 com	 outrem.
Deve-se	também	levar	em	conta	que	toda	a	educação	que	as	mulheres	recebem
da	 sociedade	 inculca	 o	 sentimento	 de	 que	 os	 indivíduos	 a	 elas	 ligados	 são	 os
únicos	para	com	os	quais	 têm	alguma	obrigação	—	os	únicos	de	cujo	interesse
elas	são	solicitadas	a	cuidar;	enquanto,	naquilo	que	concerne	à	educação,	deixa-
se	 que	 fiquem	 alienadas	 até	 mesmo	 das	 ideias	 elementares	 que	 se	 pressupõe
existirem	em	toda	abordagem	inteligente	de	interesses	maiores	ou	em	objetos	da
mais	alta	moralidade.	A	única	coisa	que	se	reclama	delas	resume-se	meramente



nisso,	 que	 cumpram	 com	 demasiada	 fidelidade	 a	 única	 obrigação	 que	 se	 lhes
exige,	e	quase	a	única	que	lhes	é	permitido	praticar.
É	tão	raro	que	as	concessões	que	os	privilegiados	fazem	aos	não	privilegiados

ocorram	por	motivo	melhor	do	que	a	capacidade	que	têm	os	não	privilegiados	de
extorqui-las	 que	 qualquer	 argumento	 contra	 a	 prerrogativa	 do	 sexo
provavelmente	será	pouco	atendido,	enquanto	os	homens	forem	capazes	de	dizer
a	 si	mesmos	que	as	mulheres	não	estão	 reclamando	disso.	Esse	 fato	 realmente
permite	 que	 os	 homens	 mantenham	 seus	 injustos	 privilégios	 por	 mais	 algum
tempo;	mas	isso	não	os	torna	menos	injustos.	Pode-se	dizer	exatamente	a	mesma
coisa	sobre	as	mulheres	no	harém	de	um	oriental:	elas	não	reclamam	de	não	se
lhes	permitir	 a	 liberdade	que	 se	permite	 às	 europeias.	Elas	pensam	que	nossas
mulheres	 são	 audaciosas	 em	 um	 nível	 insuportável,	 além	 de	 pouco	 femininas.
Como	 é	 raro	 que	 até	 mesmo	 homens	 reclamem	 da	 organização	 geral	 da
sociedade;	 e	 quão	mais	 rara	 ainda	 seria	 essa	 reclamação	 se	 eles	 não	 tivessem
conhecimento	 de	 nenhuma	 outra	 forma	 de	 organização	 existente	 alhures.	 As
mulheres	não	 reclamam	da	parte	que	 lhes	 toca;	ou	melhor,	até	o	 fazem,	pois	é
muito	comum	se	encontrarem	elegias	queixosas	nos	escritos	femininos,	e	ainda
mais	 na	 medida	 em	 que	 não	 se	 suspeita	 que	 essas	 lamentações	 tenham	 um
objetivo	prático.	Suas	reclamações	são	como	as	que	os	homens	fazem	do	aspecto
não	satisfatório	da	vida	humana;	não	têm	a	intenção	de	implicar	uma	queixa,	ou
de	pleitear	alguma	mudança.	Mas,	embora	as	mulheres	não	reclamem	do	poder
dos	 homens,	 cada	 uma	 reclama	 de	 seu	 próprio	marido,	 ou	 do	marido	 de	 suas
amigas.	O	mesmo	acontece	em	todos	os	outros	casos	de	servidão,	ao	menos	no
início	do	movimento	emancipatório.	Os	servos	não	reclamam	primeiro	do	poder
de	 seus	 amos,	 mas	 só	 de	 sua	 tirania.	 Os	 comuns	 começaram	 reivindicando
alguns	 privilégios	 municipais;	 em	 seguida	 pediram	 isenção	 de	 serem	 taxados
sem	seu	consentimento;	mas	deveriam	 ter	pensado	nesse	momento	que	era	um
grande	 atrevimento	 reivindicar	 alguma	 forma	 de	 participação	 na	 autoridade
soberana	do	rei.	O	caso	das	mulheres	é	agora	o	único	caso	no	qual	o	ato	de	se
rebelar	contra	regras	estabelecidas	ainda	é	visto	com	os	mesmos	olhos	com	que
era	 antes	vista	 a	 reivindicação	de	um	súdito	de	 se	 rebelar	 contra	 seu	 rei.	Uma
mulher	 que	 se	 junte	 a	 qualquer	 movimento	 que	 seu	 marido	 desaprove	 está
fazendo	 de	 si	mesma	 um	mártir,	 sem	 ser	 capaz	 de	 ser	 um	 apóstolo,	 porque	 o
marido	 pode	 pôr	 um	 fim	 legal	 a	 seu	 apostolado.	 Não	 se	 pode	 esperar	 que	 as
mulheres	 se	 devotem	 à	 sua	 emancipação	 até	 que	 um	 considerável	 número	 de
homens	esteja	preparado	para	se	juntar	a	elas	nessa	empreitada.



*	 Isso	 é	 verdadeiro	 especialmente	 se	 levamos	 em	 consideração	 a	 Ásia,	 tanto	 quanto	 a	 Europa.	 Se	 um
principado	hindu	é	governado	de	maneira	 enérgica,	 vigilante	 e	 econômica;	 se	 a	ordem	é	preservada	 sem
haver	opressão;	se	a	cultura	se	expande	e	o	povo	prospera,	em	três	casos	em	cada	quatro	esse	principado
estará	sob	o	governo	de	uma	mulher.	Esse	 fato,	para	mim	 totalmente	 inesperado,	eu	coletei	de	um	 longo
relatório	 oficial	 de	 governos	 hindus.	Há	muitas	 dessas	 instâncias;	 pois,	 embora	 pelas	 instituições	 hindus
uma	 mulher	 não	 possa	 reinar,	 ela	 é	 a	 regente	 legal	 de	 um	 reino	 durante	 a	 minoridade	 do	 herdeiro,	 e
minoridades	são	comuns	onde	as	vidas	dos	governantes	masculinos	chegam	tão	frequentemente	a	um	fim
prematuro	como	efeito	da	inatividade	e	de	excessos	sexuais.	Considerando	que	essas	princesas	nunca	foram
vistas	em	público,	nunca	conversaram	com	nenhum	homem,	nem	mesmo	de	sua	própria	família,	exceto	por
trás	de	uma	cortina,	que	não	leem	e,	se	lessem,	não	existe	livro	na	língua	delas	que	lhes	possa	dar	a	menor
instrução	em	questões	políticas,	o	exemplo	que	elas	dão	da	aptidão	natural	das	mulheres	para	governar	é
bastante	notável.	(N.	A.)
**	“Este	parece	 ser	o	mesmo	enfoque	correto	da	mente	que	permite	 ao	homem	adquirir	 a	verdade,	 ou	 a
ideia	certa	do	que	é	correto	nesses	ornamentos,	assim	como	nos	princípios	mais	estáveis	da	arte.	Concentra-
se	no	mesmo	centro	da	perfeição,	embora	este	seja	o	centro	de	um	círculo	menor.	—	Para	ilustrar	a	questão
com	 a	 moda	 no	 vestuário,	 na	 qual	 isso	 pode	 implicar	 bom	 ou	 mau	 gosto:	 as	 partes	 componentes	 do
vestuário	estão	em	contínua	mudança	de	grandes	a	pequenas,	de	curtas	a	longas;	mas	o	formato	geral	ainda
se	mantém:	é	ainda	o	mesmo	vestuário	geral,	que	é	relativamente	fixo,	embora	em	base	muito	tênue;	mas	é
sobre	ele	que	a	moda	deve	se	apoiar.	Aquele	cujas	invenções	alcançam	o	maior	sucesso,	ou	se	veste	com	o
melhor	gosto,	provavelmente,	com	a	mesma	sagacidade	que	se	aplica	a	propósitos	maiores,	estará	revelando
ter	 igual	 talento,	 ou	 ter	 formado	o	mesmo	gosto	 correto	 em	 relação	 aos	mais	 altos	 labores	 da	 arte.”	 (Sir
Joshua	Reynolds,	Discursos,	Discurso	VII)	(N.	A.)



Quatro

Resta	 uma	 questão	 não	 menos	 importante	 do	 que	 as	 já	 debatidas,	 e	 que	 será
levantada	mais	insistentemente	por	aqueles	oponentes	cuja	convicção	tiver	sido
um	 tanto	 abalada	em	seu	ponto	principal.	O	que	de	bom	podemos	esperar	das
mudanças	 propostas	 em	 nossos	 costumes	 e	 nossas	 instituições?	 Seria	 a
humanidade	 muito	 melhor	 se	 as	 mulheres	 fossem	 livres?	 Se	 não,	 por	 que
perturbar	suas	mentes	e	tentar	fazer	uma	revolução	social	em	nome	de	um	direito
abstrato?
Dificilmente	 se	 poderá	 esperar	 que	 essa	 pergunta	 seja	 feita	 com	 respeito	 à

proposta	de	mudança	na	condição	da	mulher	no	matrimônio.	Os	sofrimentos,	as
imoralidades,	 os	 males	 de	 todo	 tipo,	 em	 inúmeros	 casos	 ocasionados	 pela
sujeição	de	mulheres,	como	indivíduos,	a	seus	maridos,	são	por	demais	terríveis
para	 serem	 ignorados.	 Os	 desavisados	 ou	 os	 mal-intencionados,	 levando	 em
consideração	 apenas	 os	 casos	 extremos,	 ou	 que	 ganham	 publicidade,	 podem
dizer	 que	 os	 males	 são	 excepcionais;	 mas	 ninguém	 pode	 estar	 cego	 a	 sua
existência,	nem,	em	muitos	casos,	a	sua	intensidade.	E	é	perfeitamente	óbvio	que
o	abuso	de	poder	não	pode	ser	bem	verificado	enquanto	prevalecer.	É	um	poder
que	 não	 é	 dado,	 ou	 oferecido,	 a	 homens	 bons,	 ou	 a	 homens	 decentes	 e
respeitáveis,	mas	a	todos	os	homens;	os	mais	brutais	e	os	mais	criminosos.	Não
há	uma	vigilância,	a	não	ser	a	da	opinião,	e	esses	homens	não	estão	ao	alcance
de	 outra	 opinião	 que	 não	 a	 de	 homens	 iguais	 a	 eles.	 Se	 tais	 homens	 não
exercessem	 uma	 tirania	 brutal	 sobre	 o	 único	 ser	 humano	 que	 a	 lei	 obriga	 a
suportar	 tudo	 que	 fazem,	 a	 sociedade	 já	 poderia	 ter	 alcançado	 um	 estado
paradisíaco.	Já	não	seria	necessário	haver	leis	para	coibir	as	propensões	violentas
dos	homens.	Astreia24	não	só	deveria	ter	retornado	à	terra,	mas	o	coração	do	pior
dos	homens	deveria	ter-se	tornado	seu	templo.	A	lei	da	servidão	no	matrimônio	é
uma	contradição	monstruosa	com	todos	os	princípios	do	mundo	moderno,	e	com
toda	a	experiência	sobre	a	qual	esses	princípios	têm	sido	arduamente	elaborados.
É	 o	 único	 caso,	 agora	 que	 a	 escravidão	 do	 negro	 foi	 abolida,	 no	 qual	 um	 ser
humano	na	plenitude	de	todas	as	suas	faculdades	é	entregue	à	mercê	de	outro	ser
humano	na	insofismável	esperança	de	que	esse	outro	use	seu	poder	somente	para
o	bem	da	pessoa	que	lhe	está	submetida.	O	matrimônio	é	efetivamente	a	única



servidão	que	se	conhece	em	nossa	lei.	Não	restam	mais	escravos	legais,	exceto
as	donas	de	casa.
Não	é,	portanto,	 com	relação	a	esta	parte	da	questão	que	se	pode	 formular	a

indagação	Cui	bono?25	Podem	nos	dizer	que	o	mal	aqui	pesa	mais	do	que	o	bem,
mas	que	a	realidade	do	bem	é	indiscutível.	No	que	tange,	no	entanto,	à	questão
maior,	a	remoção	das	restrições	às	mulheres	—	seu	reconhecimento	como	iguais
aos	homens	em	tudo	que	diz	respeito	à	cidadania,	a	abertura	para	elas	de	todos
os	empregos	dignos,	e	do	treinamento	e	da	educação	que	as	qualifique	para	esses
empregos	—,	 há	muitas	 pessoas	 para	 as	 quais	 não	 é	 suficiente	 que	 não	 exista
uma	defesa	justa	ou	legítima	da	desigualdade;	elas	exigem	que	se	lhes	diga	qual
a	vantagem	expressa	que	se	obteria	ao	se	abolir	isso.
A	 isso	 permitam-me	 responder	 em	primeiro	 lugar:	 a	 vantagem	de	 ter	 a	mais

universal	 e	 difundida	 de	 todas	 as	 formas	 de	 relações	 humanas	 reguladas	 pela
justiça	 e	 não	 pela	 injustiça.	 Dificilmente	 seria	 possível	 pôr	 a	 explicação	 ou	 a
ilustração	da	imensidade	desse	ganho	para	a	natureza	humana	sob	uma	luz	mais
forte	 do	 que	 a	 dessa	 simples	 declaração,	 para	 todo	 aquele	 que	 atribui	 um
significado	 moral	 às	 palavras.	 Todas	 as	 propensões	 egoísticas,	 a	 egolatria,	 a
injusta	priorização	de	si	mesmo	que	há	em	todo	o	gênero	humano,	têm	sua	fonte
de	 alimentação	 e	 sua	 raiz	 na	 atual	 constituição	 das	 relações	 entre	 homens	 e
mulheres.	Pense	no	que	é	ser	um	menino,	crescer	e	chegar	a	ser	um	homem	na
crença	de	que	sem	nenhum	mérito	ou	empenho	próprios,	mesmo	que	seja	o	mais
frívolo	ou	o	mais	vazio	ou	o	mais	ignorante	e	apático	ser	da	humanidade,	pelo
simples	fato	de	 ter	nascido	homem	ele	é	por	direito	superior	a	cada	e	qualquer
pessoa	de	toda	uma	metade	da	raça	humana:	inclusive,	provavelmente,	algumas
cuja	real	superioridade	sobre	ele	tem	a	oportunidade	de	constatar	diariamente,	ou
a	 cada	 hora;	 mas,	 mesmo	 que	 em	 todo	 o	 seu	 comportamento	 ele	 siga	 a
orientação	de	uma	mulher,	ainda	assim,	se	for	um	tolo,	pensará	que	sem	dúvida
ela	não	se	equivale,	nem	pode	se	equivaler,	a	ele	em	aptidão	e	juízo;	e,	se	não	for
um	tolo,	ele	faz	pior	—	percebe	que	ela	é	superior	e	acredita	que,	apesar	dessa
superioridade,	 está	 autorizado	 a	 comandar	 e	 ela,	 por	 sua	 vez,	 obrigada	 a
obedecer.	Qual	 será	o	efeito	dessa	 lição	em	seu	caráter?	E	homens	das	classes
mais	 instruídas	 com	 frequência	 não	 se	 dão	 conta	 de	 quão	 intensamente	 essa
noção	se	aprofunda	na	maior	parte	da	mentalidade	masculina.	Porque,	entre	as
pessoas	 de	 bons	 sentimentos	 e	 bem-educadas,	 a	 desigualdade	 é	mantida	 tanto
quanto	possível	fora	de	vista;	acima	de	tudo,	fora	das	vistas	das	crianças.	Exige-
se	dos	meninos	tanta	obediência	a	sua	mãe	quanto	a	seu	pai;	não	se	lhes	permite
exercer	domínio	sobre	suas	irmãs,	nem	são	acostumados	a	vê-las	preteridas	em



relação	 a	 eles,	 mas	 o	 contrário;	 as	 compensações	 de	 um	 sentimento
cavalheiresco	são	proeminentes,	enquanto	a	servidão	exigida	delas	é	mantida	em
segundo	plano.	Jovens	bem-educados	das	classes	mais	altas	escapam,	assim,	em
seus	 primeiros	 anos,	 das	 más	 influências	 da	 situação,	 e	 só	 as	 experimentam
quando,	 na	 idade	 adulta,	 caem	no	 domínio	 dos	 fatos	 tais	 como	 realmente	 são.
Essas	pessoas	 têm	pouca	percepção,	quando	um	menino	é	educado	de	maneira
diferente,	de	quão	cedo	essa	noção	de	sua	inerente	superioridade	em	relação	às
meninas	surge	em	sua	mente;	como	isso	cresce	à	medida	que	ele	cresce,	e	como
se	 fortalece	 à	medida	 que	 ele	 se	 fortalece;	 como	 é	 inoculada	 na	 escola	 de	 um
menino	a	outro;	quão	cedo	um	jovem	já	se	julga	superior	a	sua	mãe,	talvez	lhe
concedendo	 indulgência,	mas	nenhum	verdadeiro	respeito;	e	como	é	sublime	e
sultanesco	o	sentimento	de	superioridade	que	ele	tem,	acima	de	tudo,	em	relação
à	mulher	que	 se	digna	a	admitir	 como	parceira	em	sua	vida.	Pode-se	 imaginar
que	 tudo	 isso	 não	 perverta	 todo	 o	modo	 de	 existência	 do	 homem,	 tanto	 como
indivíduo	quanto	como	ser	social?	É	o	paralelo	exato	do	sentimento	de	um	rei
que	herdou	o	trono,	de	sua	superioridade	e	excelência	em	relação	aos	outros	por
ter	nascido	rei,	ou	o	de	um	nobre	por	ter	nascido	nobre.	A	relação	entre	marido	e
mulher	é	muito	 semelhante	à	do	 senhor	com	o	vassalo,	 exceto	que	a	mulher	é
obrigada	 a	 uma	 obediência	 mais	 ilimitada	 do	 que	 a	 imposta	 ao	 vassalo.
Conquanto	o	caráter	do	vassalo	pode	ter	sido	afetado,	para	melhor	ou	pior,	por
sua	 subordinação,	 quem	 será	 capaz	 de	 ver	 que	 o	 do	 senhor	 foi	 grandemente
afetado	para	pior?	Se	 ele	 foi	 levado	 a	 crer	que	 seus	vassalos	 eram	na	verdade
superiores,	ou	a	 sentir	que	 tinha	o	comando	sobre	pessoas	 tão	boas	quanto	ele
mesmo,	 não	 por	méritos	 ou	 esforços	 seus,	mas	meramente	 por	 ter	 tido,	 como
dizia	 Fígaro,26	 o	 trabalho	 de	 nascer.	 A	 egolatria	 do	 monarca,	 ou	 do	 senhor
feudal,	é	análoga	à	egolatria	do	homem.	Seres	humanos	não	saem	da	infância	na
posse	de	distinções	que	não	conquistou	sem	se	vangloriar	delas.	Aqueles	cujos
privilégios	 não	 adquiridos	 por	 seu	 próprio	 mérito,	 e	 dos	 quais	 não	 se	 sentem
merecedores,	 lhes	 inspiram	 ainda	maior	 humildade,	 são	 sempre	 a	minoria,	 e	 a
melhor	minoria.	Os	demais	só	se	inspiram	no	orgulho,	e	no	pior	tipo	de	orgulho,
aquele	 que	 sentem	 por	 usufruir	 de	 vantagens	 acidentais,	 não	 conquistadas	 por
eles.	Mais	do	que	tudo,	quando	o	sentimento	de	estar	acima	de	todo	o	outro	sexo
se	 combina	 com	 o	 exercício	 de	 autoridade	 pessoal	 sobre	 um	 indivíduo	 desse
sexo,	 a	 situação,	 se	 é	 uma	 escola	 de	 consciência	 e	 afetuosa	 indulgência	 para
aqueles	cujos	pontos	 fortes	do	caráter	 são	consciência	e	afeto,	para	homens	de
outra	qualidade	é	uma	estável	e	constituída	Academia	ou	Ginásio,	que	os	treina
na	 arrogância	 e	 no	 despotismo;	 e	 cujos	 vícios,	 se	 coibidos	 pela	 certeza	 de



encontrar	 resistência	 em	 sua	 interação	 com	 outros	 homens,	 seus	 iguais,	 se
manifestam	para	todos	que	estão	em	posição	de	serem	obrigados	a	suportá-los,	e
com	frequência	se	vingam	na	pobre	mulher	pela	restrição	involuntária	a	que	são
obrigados	a	se	submeter	alhures.
O	 exemplo	 oferecido,	 e	 a	 educação	 que	 se	 dá	 aos	 sentimentos,	 ao	 se

estabelecerem	 os	 fundamentos	 da	 existência	 doméstica	 numa	 relação	 que
contradiz	 os	 princípios	 elementares	 da	 justiça	 social,	 forçosamente,	 dada	 a
própria	natureza	do	homem,	terá	uma	influência	perniciosa	de	tal	magnitude	que
é	 quase	 impossível,	 com	 base	 em	 nossa	 experiência	 atual,	 levar	 nossa
imaginação	 a	 conceber	 quão	 grande	mudança	 para	melhor	 se	 obteria	 com	 sua
remoção.	 Tudo	 que	 a	 educação	 e	 a	 civilização	 estão	 fazendo	 para	 eliminar	 a
influência	 que	 a	 lei	 da	 força	 exerce	 sobre	 o	 caráter	 ficará	 meramente	 na
superfície	 enquanto	 a	 cidadela	 do	 inimigo	 não	 for	 atacada.	 O	 princípio	 do
movimento	moderno	na	moral	e	na	política	é	que	a	conduta,	e	só	a	conduta,	dá
direito	ao	 respeito;	que	não	o	que	os	homens	são,	mas	o	que	eles	 fazem,	pode
fundamentar	sua	reivindicação	a	deferência;	que,	acima	de	tudo,	o	mérito,	e	não
o	 berço,	 é	 a	 única	 justificativa	 para	 o	 poder	 e	 a	 autoridade.	 Se	 nenhuma
autoridade,	 em	 sua	 temporariedade,	 fosse	 permitida	 a	 um	 ser	 humano	 exercer
sobre	outro,	a	sociedade	não	seria	usada	para	construir	por	um	lado	propensões
que	terá	de	neutralizar	por	outro.	A	criança	seria,	pela	primeira	vez	na	existência
do	homem	sobre	a	terra,	educada	no	caminho	pelo	qual	deveria	seguir,	e	quando
fosse	adulta	haveria	uma	chance	de	que	não	se	desviasse.	Mas	enquanto	o	direito
de	o	 forte	dominar	o	 fraco	predominar	no	coração	da	sociedade,	a	 tentativa	de
fazer	do	direito	igualitário	do	fraco	o	princípio	de	suas	ações	exteriores	sempre
estará	forçando	caminho	montanha	acima;	porque	a	lei	da	justiça,	que	também	é
a	 lei	 do	 cristianismo,	 nunca	 terá	 possessão	 dos	 sentimentos	 mais	 íntimos	 do
homem;	eles	sempre	vão	trabalhar	contra	ela,	mesmo	quando	se	submeterem.
O	segundo	benefício	esperado	de	se	permitir	às	mulheres	o	 livre	uso	de	suas

faculdades,	deixando-as	livres	para	escolher	como	empregá-las	e	abrindo	a	elas
os	 mesmos	 campos	 de	 ocupação	 e	 os	 mesmos	 prêmios	 e	 estímulos	 que	 se
concedem	a	outros	 seres	humanos,	 seria	o	de	duplicar	o	volume	de	 faculdades
mentais	 disponíveis	 para	 o	mais	 alto	 serviço	 à	 humanidade.	 Onde	 existe	 hoje
uma	 pessoa	 qualificada	 a	 trazer	 benefício	 à	 humanidade	 e	 promover	 seu
aprimoramento,	como	professor	da	educação	pública,	ou	administrador	de	algum
ramo	 de	 atividades	 públicas	 ou	 sociais,	 haveria	 a	 possibilidade	 de	 existirem
duas.	A	oferta	de	pessoas	de	mentalidade	superior,	em	qualquer	campo,	está	tão
abaixo	da	demanda,	há	tanta	falta	de	pessoas	competentes	para	fazer	muito	bem



qualquer	 coisa	 que	 exija	 um	 nível	 considerável	 de	 aptidão	 para	 fazê-la,	 que	 é
muito	 séria	 a	 perda	 que	 o	mundo	 tem	com	a	 recusa	 de	 usar	metade	 de	 toda	 a
quantidade	 de	 talento	 que	 possui.	 É	 verdade	 que	 essa	 quantidade	 de	 poder
mental	 não	 se	 perde	 totalmente.	 Muito	 dela	 é	 empregado	 em	 gerenciamento
doméstico	 e	nas	poucas	outras	ocupações	 abertas	 às	mulheres;	 e	 nas	 restantes,
em	muitos	casos	individuais	se	obtêm	benefícios	indiretos	da	influência	pessoal
de	determinadas	mulheres	sobre	determinados	homens.	Mas	esses	benefícios	são
parciais;	 seu	âmbito	é	extremamente	circunscrito;	e,	 se,	por	um	lado,	precisam
ser	 admitidos	 como	uma	dedução	da	quantidade	de	um	novo	poder	 social	 que
seria	 adquirido	 ao	 conceder	 liberdade	à	metade	do	 intelecto	humano	existente,
deve-se	acrescentar,	por	outro	lado,	o	benefício	do	estímulo	que	seria	dado,	pela
competição,	 ao	 intelecto	 dos	 homens;	 ou	 (para	 usar	 uma	 expressão	mais	 fiel),
pela	necessidade	que	lhe	seria	imposta:	a	de	merecer	uma	precedência	antes	de
poder	contar	com	ela.
O	 grande	 acesso	 ao	 poder	 intelectual	 dos	 dois	 gêneros	 da	 espécie	 e	 à

quantidade	 de	 intelecto	 disponível	 para	 um	 bom	 gerenciamento	 de	 seus
interesses	seria	obtido,	parcialmente,	por	meio	de	uma	melhor	e	mais	completa
educação	intelectual	das	mulheres,	que	então	iria	se	aprimorar	pari	passu27	com
a	 dos	 homens.	As	mulheres,	 em	 geral,	 receberiam	 uma	 educação	 que	 as	 faria
capazes	de	entender	de	negócios,	de	questões	públicas	e	dos	mais	altos	assuntos
especulativos	 tanto	 quanto	 os	 homens	 da	 mesma	 classe	 social;	 e	 as	 poucas
pessoas	 mais	 seletas	 de	 um	 ou	 de	 outro	 sexo	 que	 fossem	 qualificadas	 para
entender	não	só	o	que	é	feito	e	pensado	pelas	outras,	mas	para	pensar	ou	fazer
algo	de	valor	elas	mesmas,	encontrariam	as	mesmas	facilidades,	fossem	de	um
ou	 do	 outro	 sexo,	 para	 aprimorar	 e	 treinar	 suas	 aptidões.	 Desse	 modo,	 a
ampliação	do	campo	de	ação	das	mulheres	seria	um	bem,	ao	elevar	sua	educação
ao	 nível	 da	 dos	 homens,	 e	 fazendo	 cada	 um	 participar	 das	mesmas	melhorias
alcançadas	 pelo	 outro.	Mas,	 independentemente	 disso,	 a	 simples	 derrubada	 da
barreira	 entre	 eles	 teria	 por	 si	mesma	um	valor	 educacional	 dos	mais	 altos.	O
simples	descartar	da	ideia	de	que	todos	os	campos	mais	amplos	do	pensamento	e
da	 ação,	 todas	 as	 coisas	 que	 são	 de	 interesse	 geral	 e	 não	 apenas	 de	 interesse
particular,	são	coisas	dos	homens,	das	quais	as	mulheres	devem	ser	banidas	—
totalmente	 interditas	da	maioria	delas,	 friamente	 toleradas	nas	poucas	que	 lhes
são	permitidas	—,	a	mera	 consciência	que	uma	mulher	 teria	 então	de	 ser	uma
pessoa	 como	qualquer	outra,	 com	direito	de	 escolher	 seus	objetivos,	 solicitada
ou	induzida	pelos	mesmos	estímulos	que	agem	sobre	qualquer	outro	ser	humano
no	 sentido	de	 se	 interessar	 pelo	que	quer	 que	 seja,	 com	direito	 de	 exercer	 sua



parcela	 de	 influência	 em	 todas	 as	 questões	 que	 estão	 no	 domínio	 da	 opinião
individual,	buscando	ou	não	sua	participação	efetiva	nelas	—	só	isso	já	levaria	a
uma	imensa	expansão	das	faculdades	das	mulheres,	assim	como	à	ampliação	do
âmbito	de	seus	sentimentos	morais.
Além	 desse	 acréscimo	 à	 quantidade	 de	 talento	 individual	 disponível	 para	 a

condução	 dos	 assuntos	 humanos,	 que	 decerto	 no	 presente	 não	 é	 tão
abundantemente	provido	a	ponto	de	dispensar	metade	do	que	a	natureza	oferece,
a	opinião	das	mulheres	teria	então	uma	influência	mais	benéfica	sobre	a	massa
geral	 das	 crenças	 e	 dos	 sentimentos	 humanos.	 Eu	 digo	 uma	 influência	 mais
benéfica	 preferivelmente	 a	 uma	 influência	 maior;	 porque	 a	 influência	 das
mulheres	no	tom	geral	da	opinião	tem	sido	sempre,	ou	ao	menos	desde	o	mais
remoto	período	de	que	se	tem	notícia,	muito	considerável.	A	influência	das	mães
sobre	a	 formação	do	caráter	de	seus	filhos,	e	o	desejo	de	homens	 jovens	de	se
mostrarem	 atraentes	 para	 as	 moças,	 têm	 sido	 no	 registro	 de	 todos	 os	 tempos
importantes	 agentes	 na	 formação	 do	 caráter,	 e	 determinaram	 alguns	 dos
principais	 passos	 no	 progresso	 da	 civilização.	 Mesmo	 na	 época	 de	 Homero,
αἰδώς	para	com	Τρωάδας	έλχεσιπέπλους28	é	um	consciente	e	poderoso	motivo	de
ação	 do	 grande	 Heitor.	 A	 influência	 moral	 das	 mulheres	 teve	 dois	 modos	 de
operação.	 Primeiro,	 foi	 uma	 influência	 moderadora.	 Aqueles	 que	 eram	 mais
suscetíveis	 de	 serem	 as	 vítimas	 da	 violência	 manifestaram,	 tanto	 quanto
puderam,	uma	tendência	a	limitar	seu	alcance	e	atenuar	seus	excessos.	Aqueles
que	 não	 tinham	 sido	 preparados	 para	 lutar	 ficaram	 naturalmente	 a	 favor	 de
qualquer	outro	modo	de	resolver	diferenças	que	não	fosse	o	da	 luta.	Em	geral,
aqueles	 que	 tinham	 sido	 os	 que	 mais	 sofreram	 com	 a	 indulgência	 para	 com
paixões	 egoísticas	 foram	 os	 que	mais	 seriamente	 apoiaram	 toda	 lei	moral	 que
oferecesse	 os	 meios	 de	 refrear	 a	 paixão.	 As	 mulheres	 foram	 instrumentos
poderosos	 para	 induzir	 os	 conquistadores	 do	Norte	 a	 adotarem	 o	 cristianismo,
uma	crença	tão	favorável	a	elas	quanto	qualquer	uma	que	a	tenha	antecedido.	A
conversão	dos	anglo-saxões	e	dos	 francos	pode	ser	 tida	como	 tendo	começado
com	 as	 esposas	 de	 Ethelberg	 e	 de	 Clóvis.	 O	 outro	 modo	 em	 que	 o	 efeito	 da
opinião	 da	 mulher	 tem	 sido	 inequívoco	 é	 o	 de	 dar	 poderoso	 estímulo	 a	 que
aquelas	qualidades	 fossem	 também	dos	homens,	 que,	 não	 tendo	 sido	 treinados
para	isso,	encontrariam	nelas	sua	proteção.	Coragem,	e	as	virtudes	militares	em
geral,	deveram-se	sempre,	em	grande	medida,	ao	desejo	que	sentiam	os	homens
de	serem	admirados	pelas	mulheres:	e	esse	incentivo	vai	bem	mais	longe	do	que
só	essa	classe	de	qualidades	notáveis,	uma	vez	que,	como	efeito	muito	natural	de
sua	 posição,	 o	 melhor	 passaporte	 para	 a	 admiração	 e	 o	 favor	 das	 mulheres



sempre	 foi	 ser	 altamente	 considerado	 pelos	 outros	 homens.	 Da	 combinação
desses	dois	tipos	de	influência	moral	assim	exercitados	pelas	mulheres,	surgiu	o
espírito	do	cavalheirismo,	cuja	peculiaridade	é	ter	como	objetivo	a	combinação
dos	mais	altos	padrões	das	qualidade	militares	com	o	cultivo	de	uma	classe	de
virtudes	totalmente	diferente	—	a	da	gentileza,	da	generosidade	e	da	abnegação,
em	geral	para	com	as	classes	não	militares	e	indefesas,	e	uma	especial	submissão
e	 devoção	 às	 mulheres;	 que	 por	 sua	 vez	 se	 distinguiam	 das	 outras	 classes
indefesas	pelos	altos	poderes	que	 têm	de	voluntariamente	oferecer	 recompensa
àqueles	que	se	empenham	em	ganhar	seu	favor	em	vez	de	lhes	impor	sujeição.
Embora	 tenha	ficado,	 tristemente,	mais	aquém	de	seu	modelo	 teórico	do	que	a
prática	 fica	 da	 teoria,	 a	 prática	 do	 cavalheirismo	 continua	 a	 constituir	 um	 dos
monumentos	 mais	 preciosos	 da	 história	 moral	 de	 nossa	 raça;	 uma	 instância
notável	de	uma	tentativa	compactuada	e	organizada	por	uma	sociedade	das	mais
desorganizadas	e	aturdidas	de	elevar	e	praticar	um	ideal	moral	muito	avançado
em	relação	a	suas	condições	sociais	e	suas	instituições;	apesar	de	completamente
frustrado	 em	 seu	 principal	 objetivo,	 embora	 nunca	 de	 todo	 ineficaz,	 e	 tendo
deixado	uma	muito	sensível,	e	em	grande	parte	muito	valiosa,	marca	nas	ideias	e
sentimentos	de	todas	as	épocas	subsequentes.
O	ideal	do	cavalheirismo	é	o	ponto	culminante	da	influência	dos	sentimentos

das	 mulheres	 na	 cultura	 moral	 da	 humanidade;	 e,	 se	 é	 para	 as	 mulheres
permanecerem	em	sua	 situação	de	 subordinação,	 seria	muito	 lamentável	que	o
padrão	do	cavalheirismo	tivesse	se	extinguido,	pois	é	o	único	entre	todos	capaz
de	mitigar	as	influências	desmoralizadoras	dessa	situação.	Mas	as	mudanças	no
estado	 geral	 da	 espécie	 tornaram	 inevitável	 a	 substituição	 do	 ideal	 do
cavalheirismo	por	um	ideal	de	moralidade	 totalmente	distinto.	O	cavalheirismo
foi	uma	tentativa	de	infundir	elementos	morais	num	estado	da	sociedade	no	qual
tudo	dependia,	para	o	bem	e	para	o	mal,	da	bravura	individual,	sob	as	influências
atenuadoras	da	delicadeza	e	da	generosidade.	Nas	sociedades	modernas,	todas	as
coisas,	mesmo	no	campo	dos	assuntos	militares,	 são	decididas	não	por	esforço
individual,	 mas	 pelas	 operações	 combinadas	 de	 diversas	 pessoas,	 a	 partir	 do
momento	 em	que	 a	 principal	 atividade	da	 sociedade	muda,	 passando	das	 lutas
para	os	negócios,	da	vida	militar	para	a	vida	 industrial.	As	exigências	da	nova
vida	não	excluem	mais	do	que	as	da	antiga	as	virtudes	da	generosidade,	porém
não	mais	dependem	inteiramente	delas.	Os	principais	fundamentos	da	vida	moral
dos	 tempos	modernos	 têm	de	ser	a	 justiça	e	a	prudência;	o	 respeito	a	cada	um
dos	 direitos	 de	 todos	 os	 outros,	 e	 a	 capacidade	 de	 cada	 um	 de	 cuidar	 de	 si
mesmo.	O	cavalheirismo	não	considerou	a	legalidade	ou	não	de	todos	os	tipos	de



erro	que	reinam	impunes	por	 toda	a	sociedade;	apenas	encorajou	uns	poucos	a
fazer	preferentemente	o	bem	ao	mal,	com	a	orientação	que	deu	aos	instrumentos
da	 louvação	 e	 da	 admiração.	 Mas	 a	 moralidade	 deve	 na	 realidade	 depender
sempre	 de	 suas	 sanções	 penais	 —	 que	 é	 seu	 poder	 para	 dissuadir	 o	 mal.	 A
segurança	 da	 sociedade	 não	 pode	 se	 basear	 meramente	 no	 ato	 de	 prestar
homenagem	ao	direito,	 fator	em	 termos	comparativos	 tão	 fraco,	a	não	ser	para
uns	poucos,	e	que	para	muitos	não	funciona	de	todo.	A	sociedade	moderna	está
capacitada	a	reprimir	o	que	é	errado	em	todos	os	setores	da	vida,	pelo	exercício
adequado	de	uma	força	superior	que	a	civilização	lhe	outorgou,	tornando	assim	a
existência	 dos	 membros	 mais	 fracos	 da	 sociedade	 (não	mais	 indefesos,	 e	 sim
protegidos	 pela	 lei)	 tolerável	 para	 eles,	 sem	 recorrer	 aos	 sentimentos
cavalheirescos	dos	que	estão	numa	posição	que	lhes	permite	exercer	tirania.	As
belezas	e	graças	do	caráter	cavalheiresco	ainda	são	o	que	eram,	mas	o	direito	do
fraco	 e	o	 conforto	geral	 da	vida	humana	agora	 se	 apoiam	em	uma	base	muito
mais	 segura	 e	 estável;	 ou	 melhor,	 funcionam	 assim	 em	 todas	 as	 formas	 de
relação	na	vida,	exceto	a	conjugal.
No	presente,	 a	 influência	moral	da	mulher	não	é	menos	 real,	porém	não	 tem

mais	 um	 caráter	 tão	marcado	 e	 definido;	 é	mais	 como	 se	 tivesse	 se	mesclado
com	a	influência	geral	da	opinião	pública.	Tanto	pelo	contágio	da	simpatia	como
pelo	desejo	dos	homens	de	brilhar	aos	olhos	das	mulheres,	seus	sentimentos	têm
um	grande	efeito	em	preservar	vivo	o	que	resta	do	ideal	do	cavalheirismo	—	ao
fomentar	os	sentimentos	e	continuar	as	tradições	do	espírito	e	da	generosidade.
Nesses	aspectos	do	caráter,	o	padrão	delas	é	mais	elevado	do	que	o	dos	homens;
na	qualidade	da	justiça,	um	tanto	mais	baixo.	No	que	tange	às	relações	da	vida
privada,	 pode-se	 dizer	 de	 um	 modo	 geral	 que	 sua	 influência	 é,	 no	 todo,
estimuladora	 dos	 sentimentos	mais	 amenos	 e	 desencorajadora	 dos	mais	 duros;
embora	 essa	 declaração	 deva	 ser	 assimilada	 com	 todas	 as	 modificações	 que
dependem	do	 caráter	 individual.	No	mais	 importante	 dos	 grandes	 julgamentos
que	 têm	a	virtude	como	objeto	das	preocupações	da	vida	—	o	conflito	entre	o
interesse	e	o	princípio	—,	a	 tendência	da	influência	da	mulher	é	de	um	caráter
muito	 eclético.	 Quando	 acontece	 de	 o	 princípio	 envolvido	 ser	 um	 dos
pouquíssimos	 que	 no	 decurso	 da	 educação	 religiosa	 ou	 moral	 delas	 as	 tenha
impressionado	fortemente,	são	auxiliares	poderosas	da	virtude;	e	seus	maridos	e
filhos	 são	 com	 frequência	 instigados	 por	 elas	 a	 atos	 de	 abnegação	 que	 nunca
seriam	capazes	de	fazer	sem	esse	estímulo.	Mas,	com	a	atual	educação	e	posição
das	mulheres,	os	princípios	morais	que	lhes	foram	incutidos	não	cobrem	mais	do
que	uma	parte	comparativamente	pequena	do	campo	da	virtude,	e	são,	além	do



mais,	sobretudo	de	caráter	negativo,	proibindo	atos	específicos,	mas	tendo	pouco
a	ver	com	a	orientação	geral	dos	pensamentos	e	dos	propósitos.	Temo	que	tenha
de	 ser	 dito	 que	 essa	 postura	 desinteressada	 na	maneira	 de	 conduzir	 a	 vida	 em
geral	—	 a	 dedicação	 das	 energias	 a	 propósitos	 que	 não	 prometam	 vantagens
particulares	 para	 a	 família	 —	 é	 pouquíssimo	 estimulada	 ou	 apoiada	 pela
influência	da	mulher.	Não	se	pode	recriminá-las	muito	por	seu	desencorajamento
de	 objetivos	 cujas	 vantagens	 não	 foram	 ensinadas	 a	 ver,	 e	 que	 afastam	 seus
homens	delas	e	dos	interesses	da	família.	Mas	a	consequência	é	que	a	influência
das	 mulheres	 frequentemente	 é	 qualquer	 coisa,	 menos	 favorável	 à	 virtude
pública.
As	mulheres	têm,	no	entanto,	parte	da	influência	no	processo	de	dar	o	tom	das

moralidades	públicas	desde	que	seu	campo	de	ação	foi	ampliado	e	desde	que	um
considerável	número	delas	se	ocuparam	na	prática	na	promoção	de	objetivos	que
estão	 além	 de	 sua	 própria	 família	 e	 de	 sua	 casa.	 A	 influência	 das	mulheres	 é
considerável	em	dois	dos	aspectos	mais	marcantes	da	vida	moderna	na	Europa
—	 na	 aversão	 à	 guerra	 e	 em	 sua	 adesão	 à	 filantropia.	 Ambas	 excelentes
características;	 mas,	 infelizmente,	 se	 a	 influência	 das	 mulheres	 é	 valiosa	 no
estímulo	 que	 dá	 a	 esses	 sentimentos,	 a	 orientação	 que	 imprime	 em	 suas
aplicações	 específicas	 é	 tão	 frequentemente	 nociva	 quanto	 útil.	 No	 setor	 da
filantropia,	em	especial,	os	dois	campos	mais	cultivados	pelas	mulheres	são	o	do
proselitismo	religioso	e	o	da	caridade.	Proselitismo	religioso	dentro	de	casa	não
é	mais	do	que	outro	termo	para	o	acirramento	da	animosidade	religiosa	fora	dela,
e	é	comumente	uma	corrida	cega	para	um	objetivo	sem	conhecer	ou	atentar	para
os	danos	fatais	—	fatais	para	o	objetivo	religioso	em	si	mesmo,	assim	como	para
quaisquer	 outros	 objetivos	 desejáveis	—	que	 podem	 ser	 causados	 pelos	meios
que	estão	sendo	empregados.	Quanto	à	caridade,	é	uma	questão	na	qual	o	efeito
imediato	 sobre	 as	 pessoas	 às	 quais	 diz	 respeito	 diretamente	 e	 sua	 última
consequência	para	o	bem	geral	são	capazes	de	entrar	em	guerra	total	uma	com	a
outra;	e	a	educação	que	se	dá	à	mulheres	—	uma	educação	mais	do	sentimento
do	 que	 do	 intelecto	 —	 e	 o	 hábito	 nelas	 inculcado	 em	 toda	 a	 sua	 vida,	 de
considerar	 o	 efeito	 imediato	 sobre	 pessoas,	 e	 não	 os	 efeitos	 remotos	 sobre
classes	 de	 pessoas,	 as	 tornam	 tanto	 incapazes	 de	 ver	 como	 sem	 vontade	 de
admitir	a	tendência	final	para	o	mal	de	toda	forma	de	caridade	e	filantropia	que
se	 recomendam	 a	 seus	 sentimentos	 benevolentes.	 A	 grande	 e	 continuamente
crescente	massa	de	benevolência	 turva	e	míope	—	a	qual,	ao	 tirar	os	cuidados
com	a	vida	das	pessoas	de	 suas	próprias	mãos,	 aliviando-as	das	desagradáveis
consequências	 de	 suas	 próprias	 ações,	 minando	 os	 próprios	 fundamentos	 do



respeito	 próprio,	 da	 autoajuda	 e	 do	 autocontrole,	 que	 são	 condições	 essenciais
tanto	 para	 a	 prosperidade	 individual	 como	 para	 a	 virtude	 social,	 nesse
desperdício	de	recursos	e	sentimentos	benevolentes	que	vêm	causar	dano	e	não
bem	 —	 é	 em	 boa	 parte	 aumentada	 pelas	 contribuições	 das	 mulheres,	 e
estimulada	 por	 sua	 influência.	Não	 que	 seja	 um	 erro	 passível	 de	 ser	 cometido
pelas	mulheres	onde	elas	com	efeito	detêm	a	administração	prática	de	esquemas
de	 beneficência.	 Às	 vezes	 acontece	 de	 as	 mulheres	 que	 administram	 sistemas
públicos	de	 caridade	—	com	esse	 enfoque	no	 fato	presente,	 e	 em	especial	 nas
mentes	e	nos	sentimentos	daquelas	com	as	quais	os	sistemas	de	caridade	estão
em	contato	imediato,	e	no	que	as	mulheres	geralmente	se	destacam	em	relação
aos	 homens	 —	 reconhecerem	 da	 maneira	 mais	 clara	 possível	 a	 influência
desmoralizante	das	esmolas	dadas	ou	da	ajuda	oferecida,	e	poderiam	dar	aulas
sobre	o	assunto	a	muitos	economistas	políticos	homens.	Mas	seria	de	se	esperar
que	mulheres	que	apenas	dão	seu	dinheiro,	e	não	se	defrontam	com	o	efeito	que
ele	 produz,	 possam	 prever	 tais	 efeitos?	 Uma	 mulher	 que	 nasceu	 para	 o	 atual
quinhão	 feminino	 e	 se	 contenta	 com	 isso,	 como	 poderia	 apreciar	 o	 valor	 de
depender	 de	 si	 mesma?	 Ela	 não	 depende	 de	 si	 mesma;	 não	 é	 educada	 para
depender	de	si	mesma;	seu	destino	é	receber	tudo	dos	outros,	e	por	que	deveria	o
que	é	bom	o	bastante	para	elas	ser	ruim	para	os	pobres?	As	noções	do	bem	que
lhe	são	familiares	são	as	de	benesses	que	vêm	de	alguém	que	lhe	é	superior.	Ela
esquece	que	não	é	livre,	e	que	os	pobres	são;	que,	se	aquilo	de	que	necessitam
lhes	 é	 dado	 sem	 que	 o	 tenham	 ganhado	 com	 seu	 trabalho,	 não	 podem	 ser
instados	a	ganhá-lo;	que	não	é	possível	que	 todos	 sejam	cuidados	por	 todos,	 e
sim	que	deve	haver	um	motivo	que	induza	as	pessoas	a	cuidarem	de	si	mesmas;
e	 que	 serem	 ajudadas	 a	 ajudar	 a	 si	mesmas,	 se	 fisicamente	 capazes	 disso,	 é	 a
única	caridade	que	no	final	se	mostrará	caridade	de	fato.
Essas	considerações	mostram	como	seria	útil	que	a	parte	que	cabe	às	mulheres

na	formação	da	opinião	geral	fosse	modificada	para	melhor	por	um	incremento
na	instrução	e	por	uma	familiaridade	maior	com	as	coisas	que	são	influenciadas
por	 sua	 opinião,	 o	 que	 viria	 necessariamente	 de	 sua	 emancipação	 social	 e
política.	 Mas	 as	 melhoras	 que	 isso	 causaria,	 por	 meio	 da	 influência	 que	 elas
exercem	cada	uma	em	sua	própria	família,	seriam	ainda	mais	marcantes.
Diz-se	frequentemente	que,	nas	classes	mais	expostas	à	tentação,	a	esposa	e	os

filhos	 de	 um	 homem	 tendem	 a	 mantê-lo	 honesto	 e	 respeitável,	 tanto	 pela
influência	 direta	 da	mulher	 como	 pela	 preocupação	 dele	 com	 seu	 futuro	 bem-
estar.	Talvez	 seja	 assim,	 e	 sem	dúvida	muitas	 vezes	 o	 é,	 com	aqueles	 que	 são
mais	 fracos	 do	 que	 iníquos;	 e	 essa	 influência	 benéfica	 seria	 preservada	 e



fortalecida	 sob	 leis	 igualitárias;	 não	 depende	 da	 servidão	 da	 mulher;	 pelo
contrário,	 é	 diminuída	 pelo	 desrespeito	 que	 a	 classe	 mais	 inferior	 de	 homens
sempre	sente	no	íntimo	em	relação	àqueles	que	estão	sujeitos	a	seu	poder.	Mas,
quando	 ascendemos	 mais	 alto	 na	 escala,	 chegamos	 a	 um	 sistema	 totalmente
diferente	de	forças	atuantes.	A	influência	da	esposa	tende,	até	onde	pode	chegar,
a	evitar	que	o	marido	caia	abaixo	do	padrão	comum	de	aprovação	 reinante	no
país.	 E	 tende,	 praticamente	 na	 mesma	 medida,	 a	 impedir	 que	 se	 eleve	 acima
dele.	A	esposa	 é	uma	auxiliar	 da	opinião	pública	 reinante.	Um	homem	casado
com	uma	mulher	que	lhe	é	inferior	em	inteligência	tem	nela	um	permanente	peso
morto,	ou,	pior	do	que	isso,	um	fator	que	o	arrasta	e	afasta	de	toda	aspiração	a
ser	melhor	 do	 que	 aquilo	 que	 a	 opinião	 pública	 lhe	 requer	 que	 seja.	 É	 pouco
provável	que	alguém	sujeito	 a	 tais	 limitações	 alcance	uma	virtude	 sublime.	Se
ele	em	sua	opinião	difere	da	massa	—	se	enxerga	verdades	que	os	demais	ainda
não	 vislumbram,	 ou	 se,	 sentindo	 no	 íntimo	 a	 existência	 de	 verdades	 que	 os
outros	reconhecem	apenas	nominalmente,	gostaria	de	agir	mais	consciente	delas
do	que	a	humanidade	como	um	todo	—,	para	todos	e	tais	pensamentos	e	desejos
o	matrimônio	é	o	mais	pesado	dos	empecilhos,	a	menos	que	tenha	a	sorte	de	ter
uma	mulher	tão	acima	da	média	quanto	ele	é.
Porque,	em	primeiro	lugar,	sempre	será	requerido	algum	sacrifício	do	interesse

pessoal;	 seja	 como	 consequência	 social,	 seja	 em	 relação	 a	meios	 pecuniários,
talvez	arriscando	até	mesmo	os	meios	de	subsistência.	Ele	pode	estar	disposto	a
enfrentar	esses	sacrifícios	e	riscos	por	si	mesmo,	mas	hesitará	antes	de	impô-los
a	 sua	 família.	 E	 sua	 família,	 neste	 caso,	 significa	 sua	 mulher	 e	 suas	 filhas;
porque	sempre	espera	que	 seus	 filhos	 se	 sentirão	como	ele	mesmo	se	 sente;	 e,
daquilo	 que	 está	 disposto	 a	 se	 privar,	 eles	 se	 privarão,	 de	 boa	 vontade,	 pela
mesma	causa.	Mas	suas	filhas	—	o	casamento	delas	pode	depender	disso;	quanto
a	 sua	 mulher,	 que	 é	 incapaz	 de	 se	 aprofundar	 nisso	 ou	 de	 compreender	 os
objetivos	 pelos	 quais	 esses	 sacrifícios	 são	 feitos	 —	 se	 ela	 achar	 que	 valem
qualquer	sacrifício,	assim	pensará	em	confiança	e	somente	pensando	no	marido
—,	 que	 não	 pode	 participar	 em	 nada	 do	 entusiasmo	 ou	 da	 autoaprovação	 que
possa	sentir,	pois	as	coisas	que	ele	está	disposto	a	sacrificar	são	todas	para	ela;
quanto	a	ela,	não	hesitaria	o	melhor	e	o	menos	egoísta	dos	homens	muito	antes
de	 impor	 tal	 consequência?	 Mesmo	 que	 não	 estivessem	 em	 questão	 as
comodidades	 da	 vida,	 mas	 somente	 considerações	 sociais,	 a	 carga	 sobre	 sua
consciência	 e	 sentimentos	 ainda	 seria	 muito	 pesada.	 Quem	 quer	 que	 tenha
mulher	 e	 filhos,	 os	 têm	 como	 reféns	 de	 Mrs.	 Grundy.29	 A	 aprovação	 desse
potentado	pode	lhe	ser	indiferente,	mas	é	de	grande	importância	para	sua	esposa.



O	homem	pode,	ele	mesmo,	estar	acima	da	opinião,	ou	pode	achar	que	lhe	basta,
em	compensação,	a	opinião	daqueles	que	pensam	como	ele.	A	tendência	quase
invariável	 da	 esposa	 de	 atribuir	 à	 influência	 dela	 a	 mesma	 escala	 que	 a
consideração	 social	 é	 algumas	 vezes	 vista	 como	 uma	 censura	 às	 mulheres,	 e
apresentada	 como	um	 traço	peculiar	 de	 fraqueza	 e	 infantilidade	de	 caráter	 por
parte	delas,	 o	que	 certamente	 é	 uma	grande	 injustiça.	A	 sociedade	 faz	da	vida
inteira	de	uma	mulher,	nas	classes	mais	favorecidas,	um	contínuo	autossacrifício;
exige	dela	uma	 incessante	 coibição	de	 toda	 a	 sua	 inclinação	natural,	 e	 a	única
coisa	 que	 lhe	 dá	 em	 troca	 de	 algo	 que	 merece	 ser	 chamado	 de	 martírio	 é
consideração.	 A	 consideração	 por	 ela	 está	 inseparavelmente	 ligada	 à	 de	 seu
marido,	e	depois	de	pagar	por	isso	o	preço	integral	a	mulher	verifica	que	está	a
ponto	de	perdê-la,	por	um	motivo	que	não	considera	convincente.	Ela	sacrificou
toda	 a	 sua	 vida	 por	 isso,	 e	 seu	 marido	 não	 vai	 sacrificar	 nem	 mesmo	 um
capricho,	uma	aberração,	uma	extravagância;	algo	não	reconhecido	ou	permitido
pelo	 mundo,	 e	 sobre	 o	 qual	 o	 mundo	 vai	 concordar	 com	 ela	 em	 que	 é	 uma
insensatez,	se	é	que	não	considera	coisa	pior!	O	dilema	é	mais	duro	para	a	muito
meritória	classe	de	homens	que,	sem	ter	os	talentos	que	os	qualificariam	a	fazer
figura	 entre	 aqueles	 com	 cuja	 opinião	 concordam,	 mantêm	 sua	 opinião	 por
convicção	e	sentem-se	obrigados	por	honra	e	por	consciência	a	servi-la	fazendo
disso	profissão	de	fé	e	oferecendo	seu	tempo,	seu	labor	e	seus	meios	para	tudo
que	se	empreenda	em	seu	favor.	O	pior	de	 todos	os	casos	ocorre	quando	esses
homens	estão	num	nível	ou	numa	posição	que	por	si	mesma	não	os	inclui	nem	os
exclui	 do	 que	 é	 considerado	 a	 melhor	 sociedade;	 quando	 sua	 admissão	 a	 ela
depende	 principalmente	 daquilo	 que	 se	 pensa	 deles	 em	 termos	 pessoais	 —
quando,	 por	 mais	 irrepreensíveis	 que	 sejam	 sua	 estirpe	 e	 seus	 hábitos,	 é	 sua
identificação	com	opiniões	e	comportamento	público	inaceitável	por	aqueles	que
dão	o	tom	da	sociedade	que	vai	agir	para	sua	efetiva	exclusão.	Muitas	mulheres
se	gabam	(nove	vezes	em	dez,	muito	erroneamente)	de	que	nada	impediria	que
ela	 e	 seu	 marido	 chegassem	 à	 alta	 sociedade	 que	 existe	 em	 seu	 entorno	 —
sociedade	na	qual	outros,	que	ela	conhece	bem,	e	que	estão	no	mesmo	nível	de
vida,	 circulam	 livremente	—	 a	 não	 ser	 que	 seu	 marido	 seja	 infelizmente	 um
dissidente,	ou	tenha	a	reputação	de	se	associar	a	políticas	radicais	de	baixo	nível.
É	isso,	assim	pensa	ela,	que	impede	que	George	consiga	uma	comissão,	ou	um
posto,	que	Caroline	encontre	um	pretendente	vantajoso,	e	não	deixa	que	ela	e	seu
marido	recebam	convites,	talvez	honrarias,	às	quais,	em	sua	visão,	têm	o	mesmo
direito	que	certas	pessoas.	Com	uma	tal	influência	em	cada	casa,	ou	ativamente
exercida	 ou	 operando	 com	 mais	 força	 ainda	 ao	 não	 ser	 asseverada	 de	 forma



explícita,	é	de	surpreender	que	as	pessoas,	de	modo	geral,	se	mantenham	nessa
medíocre	 respeitabilidade	 que	 se	 tornou	 a	 característica	 marcante	 dos	 tempos
modernos?
Há	outro	 aspecto	muito	 injurioso	 no	 qual	 deve	 ser	 considerado	o	 efeito,	 não

diretamente	o	das	restrições	às	mulheres,	mas	o	da	larga	margem	de	diferenças
que	essas	restrições	produzem	entre	a	educação	e	o	caráter	de	uma	mulher	e	os
de	 um	 homem.	 Nada	 pode	 ser	 mais	 desfavorável	 do	 que	 essa	 união	 de
pensamentos	 e	 inclinações	 que	 constitui	 o	 ideal	 da	 vida	 de	 casado.	 Uma
sociedade	íntima	entre	pessoas	radicalmente	diferentes	uma	da	outra	é	um	sonho
vão.	A	dessemelhança	pode	ser	atraente,	mas	é	a	semelhança	que	mantém;	e	a
adequação	 de	 indivíduos	 para	 se	 darem	 um	 ao	 outro	 uma	 vida	 feliz	 é
proporcional	à	semelhança	que	há	entre	eles.	Sendo	as	mulheres	 tão	diferentes
dos	 homens,	 não	 é	 de	 espantar	 que	 homens	 egoístas	 tenham	 sentido	 a
necessidade	de	deter	um	poder	arbitrário	em	suas	mãos,	para	deter	in	limine30	o
vitalício	 conflito	 entre	 inclinações,	 decidindo	 toda	 questão	 em	 função	 de	 sua
própria	 preferência.	 Quando	 pessoas	 são	 extremamente	 diferentes	 não	 pode
haver	 real	 identidade	 de	 interesses.	 Com	 muita	 frequência	 há	 uma	 diferença
consciente	de	opinião	entre	cônjuges	quanto	às	altas	questões	que	envolvem	seus
deveres.	 Será	mesmo	 uma	 união	matrimonial	 real	 aquela	 em	 que	 isso	 ocorre?
Mas,	seja	onde	for,	isso	não	é	incomum	quando	a	mulher	tem	alguma	seriedade
de	 caráter;	 na	 realidade,	 é	 uma	 ocorrência	 muito	 generalizada	 em	 países
católicos,	quando	ela	é	apoiada	em	sua	dissidência	pela	única	outra	autoridade
ante	a	qual	é	educada	a	se	curvar,	o	padre.	Com	um	desplante	tão	comum	num
poder	que	não	está	habituado	a	ser	contestado,	a	influência	dos	padres	sobre	as
mulheres	é	atacada	por	escritores	protestantes	e	liberais,	menos	por	ser	ruim	em
si	mesma	do	que	por	 ser	uma	autoridade	que	 rivaliza	 com	a	do	marido,	 e	que
desperta	revolta	contra	sua	infalibilidade.	Na	Inglaterra	existem	ocasionalmente
diferenças	similares	quando	uma	esposa	evangélica	se	une	a	um	marido	de	outra
denominação;	mas,	em	geral,	ao	menos	essa	fonte	de	dissensão	é	descartada	ao
se	 reduzir	 a	 mente	 das	 mulheres	 a	 tal	 nulidade	 que	 elas	 passam	 a	 não	 ter
opiniões,	a	não	ser	as	de	Mrs.	Grundy	ou	as	que	seu	marido	lhes	diz	que	devem
ter.	Quando	não	há	diferença	de	opinião,	meras	diferenças	de	gosto	podem	ser
suficientes	 para	 comprometer	 em	 grande	 medida	 a	 felicidade	 da	 vida
matrimonial.	E,	embora	isso	possa	estimular	a	propensão	amorosa	dos	homens,
exagerar	as	diferenças	de	educação,	qualquer	que	seja	a	diferença	original	entre
os	sexos,	não	levará	à	felicidade	conjugal.	Se	o	casal	for	de	pessoas	bem	criadas
e	comportadas,	elas	vão	tolerar	uma	o	gosto	da	outra;	mas	é	tolerância	mútua	o



que	 as	 pessoas	 estão	 procurando	 quando	 chegam	 ao	 matrimônio?	 Essas
diferenças	 de	 inclinação	 naturalmente	 farão	 com	 que	 suas	 vontades	 sejam
diferentes,	se	não	restringidas	por	afeição	ou	dever,	em	relação	a	quase	todas	as
questões	 domésticas	 que	 irão	 surgir.	 Quanta	 diferença	 haverá	 no	 tipo	 de
sociedade	 que	 cada	 uma	 dessas	 pessoas	 vai	 querer	 frequentar,	 ou	 ser	 por	 ela
frequentada!	Cada	um	vai	querer	se	associar	com	quem	partilha	de	seus	próprios
gostos:	 as	 pessoas	 que	 um	 considerar	 agradáveis	 serão	 indiferentes	 ou
definitivamente	 desagradáveis	 ao	 outro;	 e	 não	 poderá	 haver	 nenhuma	 que	 não
seja	aceita	por	ambos,	porque	pessoas	casadas	nos	dias	de	hoje	não	vivem	em
partes	 diferentes	 da	 casa	 nem	 têm	 listas	 diferentes	 de	 seus	 visitantes	 como	no
reinado	de	Luís	XV.	Não	podem	ter	vontades	diferentes	no	tocante	a	terem	filhos;
e	 cada	 um	 vai	 querer	 reproduzir	 neles	 seus	 próprios	 gostos	 e	 sentimentos;	 e
haverá	ou	concessão,	e	consequentemente	uma	satisfação	pela	metade,	para	cada
um,	ou	a	mulher	terá	de	se	submeter	—	frequentemente	com	amargo	sofrimento;
e,	 com	 ou	 sem	 intenção,	 sua	 influência	 oculta	 continuará	 a	 agir	 contra	 os
propósitos	do	marido.
É	 claro	 que	 seria	 extremamente	 insensato	 supor	 que	 essas	 diferenças	 de

sentimento	e	inclinação	só	existam	porque	as	mulheres	são	educadas	de	maneira
diferente	da	dos	homens,	e	que	não	existiriam	diferenças	de	gosto	sob	quaisquer
circunstâncias	 imagináveis.	 Mas	 não	 seria	 exagero	 dizer	 que	 a	 distinção	 na
educação	agrava	imensamente	essas	diferenças,	e	as	torna	totalmente	inevitáveis.
Enquanto	 as	 mulheres	 forem	 educadas	 como	 são,	 um	 homem	 e	 uma	 mulher
quase	nunca	encontrarão	um	no	outro	uma	afinidade	real	de	gostos	e	vontades	no
que	tange	à	vida	cotidiana.	Eles	geralmente	terão	de	abrir	mão,	por	irrealizável,	e
renunciar	 a	 ter,	 em	sua	associação	para	uma	vida	cotidiana,	 aquela	 idem	velle,
idem	nolle31	que	é	o	reconhecido	elemento	de	conexão	em	toda	sociedade	que	de
fato	mereça	esse	nome;	ou,	se	o	homem	tem	êxito	em	obter	isso,	ele	o	consegue
ao	 escolher	 uma	 mulher	 que	 é	 de	 uma	 nulidade	 tão	 completa	 que	 não	 tem
absolutamente	nem	velle	nem	nolle,	e	está	disposta	a	aquiescer	com	um	ou	com
outro	se	alguém	lhe	disser	que	o	faça.	Até	mesmo	essa	disposição	está	sujeita	a
falhar;	 a	 obtusidade	 e	 a	 falta	 de	 espírito	 nem	 sempre	 são	 garantias	 para	 a
submissão	que	tão	confiantemente	se	espera.	Mas,	se	fossem,	seria	esse	o	ideal
do	 matrimônio?	 O	 que	 nesse	 caso	 o	 homem	 obteria,	 exceto	 uma	 serva,	 uma
enfermeira,	 uma	amante	de	nível	 superior?	Ao	contrário,	 quando	 cada	um	dos
dois	 personagens,	 em	 vez	 de	 não	 serem	 nada,	 são	 alguma	 coisa,	 quando	 são
ligados	um	ao	outro	 e,	 para	 começar,	 não	 são	 tão	dessemelhantes,	 o	 constante
partilhar	das	mesmas	coisas,	com	a	ajuda	de	sua	mútua	empatia,	vai	extrair	de



cada	um	as	 capacidades	 latentes	 de	 se	 interessar	 por	 coisas	 que	 a	 princípio	 só
interessavam	 ao	 outro;	 e	 acionar	 uma	 gradual	 assimilação	 dos	 gostos	 e
características	de	um	pelo	outro,	 em	parte	 com	a	despercebida	modificação	de
cada	um,	porém	mais	pelo	natural	enriquecimento	de	ambas	as	naturezas,	cada
uma	 adquirindo	 os	 gostos	 e	 capacidades	 do	 outro	 como	 acréscimo	 aos	 seus
próprios.	 Isso	 com	 frequência	 acontece	 entre	 dois	 amigos	 do	mesmo	 sexo	que
estão	muito	 ligados	 em	 sua	 vida	 cotidiana;	 e	 seria	 um	 caso	 comum,	 se	 não	 o
mais	comum,	no	matrimônio	se	a	educação	totalmente	diferente	dos	dois	sexos
não	tornasse	quase	impossível	criar	uma	união	de	fato	bem	provisionada.	Se	isso
fosse	corrigido,	quaisquer	que	fossem	as	diferenças	que	ainda	pudessem	existir
entre	os	gostos	individuais,	ao	menos	haveria,	como	regra	geral,	completa	união
e	 unanimidade	 em	 relação	 aos	 grandes	 objetivos	 da	 vida.	 Quando	 as	 duas
pessoas	 se	 preocupam,	 ambas,	 com	 os	 grandes	 objetivos,	 e	 se	 ajudam	 e
encorajam	 reciprocamente	 em	 tudo	que	 a	 eles	diz	 respeito,	 as	 pequenas	 coisas
nas	quais	 seus	gostos	podem	diferir	não	 são	 tão	 importantes;	 e	há	 fundamento
para	uma	amizade	sólida,	de	caráter	duradouro,	que	tem	mais	probabilidade	do
que	qualquer	outra	coisa	de,	durante	toda	a	vida,	causar	mais	prazer	a	quem	dá
prazer	ao	outro	do	que	a	quem	o	recebe	do	outro.
Considerei,	 até	 agora,	 os	 efeitos	 sobre	 os	 prazeres	 e	 benefícios	 da	 união

matrimonial	que	dependem	da	mera	dessemelhança	entre	a	mulher	e	o	marido;
mas	 a	 tendência	 maléfica	 é	 prodigiosamente	 agravada	 quando	 essa
dessemelhança	assume	a	forma	de	inferioridade.	A	mera	dessemelhança,	quando
só	 significa	 diferença	 entre	 boas	 qualidades,	 pode	 ser	mais	 um	 benefício	 num
processo	de	mútuo	aprimoramento	do	que	um	empecilho	ao	bem-estar.	Quando
cada	um	tenta	emular,	deseja	adquirir	e	pôr	em	prática	a	aquisição	das	qualidades
peculiares	do	outro,	a	diferença	não	produz	diversidade	de	interesses,	e	sim	uma
crescente	identidade	entre	os	dois,	fazendo	com	que	cada	um	seja	mais	valioso
para	o	outro.	Mas,	quando	um	é	de	 longe	o	mais	 inferior	dos	dois	 em	aptidão
mental	e	cultural	e	não	conta	com	a	ajuda	ativa	do	outro	para	alcançar	o	nível
deste,	 toda	 a	 influência	 de	 sua	 ligação	 para	 o	 desenvolvimento	 daquele	 que	 é
superior	está	se	deteriorando;	e	ainda	mais	num	matrimônio	no	qual	a	tolerância
traz	felicidade	do	que	num	no	qual	não	traz.	Não	é	impunemente	que	o	superior
em	termos	 intelectuais	se	 fecha	com	o	 inferior	e	o	elege	como	seu	escolhido	e
único	e	íntimo	associado.	Qualquer	sociedade	que	não	se	está	aprimorando	está
se	deteriorando;	e	mais	o	estará	quanto	for	mais	próxima	e	mais	familiar.	Mesmo
um	homem	de	fato	superior	sempre	começa	a	deteriorar	quando	é	habitualmente
(como	 o	 é	 a	 expressão)	 o	 rei	 de	 sua	 companhia;	 e,	 em	 sua	 companhia	 mais



habitual,	o	marido	que	tem	uma	mulher	inferior	a	ele	sempre	o	será.	Enquanto,
por	 um	 lado,	 sua	 autossatisfação	 é	 incessantemente	 alimentada,	 por	 outro	 ele
despercebidamente	assimila	os	modos	de	sentir	e	de	ver	as	coisas	que	pertencem
a	mentes	mais	 vulgares	 e	 limitadas	 do	 que	 a	 dele.	 Esse	mal	 difere	 de	muitos
daqueles	que	até	agora	 foram	tratados,	por	estar	em	crescimento.	A	associação
de	 homens	 e	 mulheres	 na	 vida	 cotidiana	 está	 muito	 mais	 próxima	 e	 mais
completa	do	que	sempre	foi.	A	vida	do	homem	está	mais	doméstica.	Antes,	seus
prazeres	 e	 as	 atividades	 que	 escolhia	 eram	 entre	 homens,	 e	 na	 companhia	 de
homens;	 suas	mulheres	 não	 eram	mais	 do	 que	 fragmentos	 de	 suas	 vidas.	Nos
tempos	 atuais,	 o	 progresso	 da	 civilização	 e	 a	 guinada	 da	 opinião	 contra	 as
diversões	 mais	 grosseiras	 e	 os	 excessos	 festivos	 com	 que	 antes	 se	 ocupava	 a
maioria	dos	homens	em	suas	horas	de	relaxamento	—	a	par	do	(é	preciso	que	se
diga)	tom	aprimorado	do	sentimento	moderno	quanto	à	reciprocidade	de	deveres
que	une	o	marido	à	mulher	—	trouxeram	o	homem	muito	mais	para	dentro	de
casa	e	para	seus	familiares,	em	seus	prazeres	pessoais	e	sociais;	conquanto	o	tipo
e	o	grau	de	melhora	que	houve	na	educação	das	mulheres	 as	 tornou,	 em	certa
medida,	 capazes	 de	 serem	 suas	 companheiras	 em	 ideias	 e	 em	 preferências
mentais,	 ainda	 as	 deixou,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 inevitavelmente	 em	 posição
inferior.	Assim,	seu	desejo	de	comunhão	mental	se	satisfaz,	em	geral,	com	uma
comunhão	da	qual	ele	nada	aprende.	Uma	sociedade	com	seus	iguais	em	poder	e
seus	 camaradas	 em	grandes	propósitos	 (que,	 se	 fosse	de	outro	modo,	 ele	 seria
obrigado	a	buscar)	é	substituída	por	uma	companhia	que	não	se	aprimora	e	não
estimula.	Vemos,	por	consequência,	que	homens	jovens	e	promissores	em	geral
param	 de	 se	 desenvolver	 assim	 que	 se	 casam	 e,	 não	 se	 desenvolvendo,
inevitavelmente	degeneram.	Se	a	mulher	não	empurra	o	marido	para	a	frente,	ela
sempre	o	mantém	atrás.	Ele	deixa	de	se	preocupar	com	aquilo	com	que	ela	não
se	 preocupa;	 ele	 não	mais	 deseja,	 e	 acaba	 por	 desgostar	 e	 se	 esquivar	 de	 uma
sociedade	 compatível	 com	 suas	 aspirações	 anteriores,	 e	 das	 quais	 agora	 se
envergonharia;	 suas	mais	 altas	 faculdades,	 tanto	mentais	 como	 emocionais,	 já
não	são	ativadas.	E	essa	mudança	coincide	com	os	novos	e	egoísticos	interesses
que	 são	 criados	 por	 sua	 família,	 e	 depois	 de	 uns	 poucos	 anos	 ele	 não	 se
diferencia	nos	aspectos	materiais	daqueles	que	nunca	desejaram	coisa	alguma	a
não	ser	as	futilidades	mais	comuns	e	os	mais	comuns	objetivos	pecuniários.
O	que	o	matrimônio	pode	ser	no	caso	de	duas	pessoas	de	aptidões	cultivadas,

idênticas	 em	 opiniões	 e	 propósitos,	 entre	 as	 quais	 exista	 a	 melhor	 forma	 de
igualdade,	equivalência	de	poderes	e	capacidades	com	superioridades	recíprocas
—	de	modo	que	cada	uma	possa	usufruir	do	luxo	de	poder	olhar	para	a	outra	e



ter	 alternadamente	 o	 prazer	 de	 conduzir	 e	 de	 ser	 conduzida	 no	 caminho	 do
desenvolvimento	—,	não	tentarei	descrever.	Àqueles	que	podem	concebê-lo,	isso
não	 seria	 necessário;	 àqueles	 que	 não	 podem,	 lhes	 pareceria	 o	 sonho	 de	 um
entusiasta.	Mas	mantenho,	com	a	mais	profunda	convicção,	que	isso,	e	somente
isso,	 é	 o	 ideal	 do	 matrimônio;	 e	 que	 todas	 as	 opiniões,	 os	 costumes	 e	 as
instituições	que	favorecem	qualquer	outra	noção,	ou	desviam	para	outra	direção
os	conceitos	e	aspirações	envolvidos,	seja	quais	forem	os	simulacros	com	que	os
pintam,	 são	 resíduos	 de	 um	 primitivo	 barbarismo.	 A	 regeneração	 moral	 da
humanidade	 será	 realmente	 iniciada	 quando	 a	 mais	 fundamental	 de	 todas	 as
relações	 sociais	 estiver	 sob	 a	 regra	 de	 uma	 justa	 igualdade,	 e	 quando	os	 seres
humanos	 aprenderem	 a	 cultivar	 a	 mais	 forte	 empatia	 para	 com	 um	 igual	 em
direitos	e	em	cultura.
Dessa	 forma,	 os	benefícios	que	 aparentemente	o	mundo	obteria	 ao	 cessar	 de

fazer	do	sexo	uma	desqualificação	para	a	fruição	de	privilégios	e	uma	insígnia
de	sujeição	seriam	mais	sociais	do	que	individuais,	consistindo	num	incremento
ao	 cabedal	 geral	 do	 pensamento	 e	 do	 poder	 atuante,	 e	 uma	 melhora	 nas
condições	 gerais	 da	 associação	 dos	 homens	 com	 as	 mulheres.	 Mas	 seria
deplorável	 omissão,	 no	 caso,	 não	 citar	 o	 benefício	 mais	 direto	 de	 todos,	 o
indescritível	ganho	da	felicidade	particular	da	metade	da	espécie	libertada;	para
elas,	a	diferença	entre	uma	vida	de	sujeição	à	vontade	dos	outros	e	uma	vida	de
liberdade	 racional.	 Depois	 das	 necessidades	 primárias	 de	 alimentação	 e
vestimenta,	a	 liberdade	é	a	primeira	e	mais	forte	carência	da	natureza	humana.
Enquanto	a	humanidade	não	dispunha	de	leis,	seu	desejo	era	por	uma	liberdade
sem	leis.	Quando	aprenderam	a	compreender	o	significado	do	dever	e	o	valor	da
razão,	os	seres	humanos	tenderam	cada	vez	mais	a	ser	guiados	e	restringidos	por
eles	 no	 exercício	 de	 sua	 liberdade;	mas	 nem	 por	 isso	 seu	 desejo	 de	 liberdade
diminuiu;	 não	 ficaram	mais	 dispostos	 a	 aceitar	 as	 vontades	 de	 outras	 pessoas
como	 representativas	 e	 intérpretes	 daqueles	 princípios	 que	 os	 guiavam.	 Pelo
contrário,	as	comunidades	nas	quais	a	razão	foi	mais	cultivada	e	o	conceito	do
dever	 social	 foi	 mais	 poderoso	 são	 aquelas	 que	 mais	 fortemente	 afirmaram	 a
liberdade	de	ação	do	indivíduo	—	o	livre	direito	de	cada	um	orientar	sua	conduta
por	seus	próprios	sentimentos	de	dever	e	por	aquelas	leis	e	restrições	sociais	que
sua	própria	consciência	possa	subscrever.
Quem,	corretamente,	apreciar	o	valor	da	independência	pessoal	como	elemento

da	felicidade	deveria	considerar	esse	valor	que	atribui	como	um	ingrediente	de
sua	própria	felicidade.	Não	há	questão	na	qual	haja	maior	diferença	habitual	de
julgamento	do	que	aquela	que	existe	entre	um	homem	que	julga	olhando	para	si



mesmo	e	o	mesmo	homem	quando	 julga	olhando	para	outras	pessoas.	Quando
ouve	outros	reclamando	de	que	não	se	lhes	permite	liberdade	de	ação	—	de	que
sua	própria	vontade	não	 tem	 influência	bastante	na	 condução	de	 seus	 assuntos
—,	ele	 se	 inclina	a	perguntar:	de	que	eles	 se	 ressentem?	Qual	o	dano	 real	que
alegam?	E	em	que	consideram	que	seus	assuntos	foram	mal	conduzidos?	E,	se
eles	não	conseguirem	compreender,	 respondendo	a	essas	perguntas,	 aquilo	que
lhes	parece	um	caso	 suficiente,	 ele	vai	 fazer	ouvidos	moucos	 e	 considerar	 sua
reclamação	um	fantasioso	queixume	de	gente	a	quem	nada	que	for	razoável	vai
satisfazer.	 Mas	 ele	 tem	 um	 padrão	 bem	 diferente	 de	 julgamento	 quando	 está
decidindo	 algo	 que	 diz	 respeito	 a	 si	 mesmo.	 Então,	 nem	 a	 mais	 corriqueira
administração	 de	 seus	 interesses	 por	 um	 tutor	 ao	 qual	 esteja	 subordinado	 irá
satisfazer	suas	expectativas:	a	sua	exclusão	pessoal	da	autoridade	decisória,	por
si	 mesma,	 lhe	 parecerá	 o	 maior	 de	 todos	 os	 agravos,	 tornando	 supérfluo	 até
mesmo	 levantar	 a	 questão	 da	 má	 administração.	 O	 mesmo	 acontece	 com	 as
nações.	Que	cidadão	de	um	país	livre	dará	atenção	a	ofertas	de	uma	boa	e	hábil
administração	 em	 troca	 da	 abdicação	 da	 liberdade?	 Mesmo	 se	 conseguisse
acreditar	que	possa	existir	uma	boa	e	hábil	administração	para	pessoas	que	são
governadas	 por	 uma	 vontade	 que	 não	 é	 a	 sua,	 não	 teria	 consciência	 de	 que
conduzir	 seu	próprio	destino	sob	sua	própria	 responsabilidade	moral	 seria	uma
compensação	para	 suas	 insatisfações	 com	a	grande	precariedade	 e	 imperfeição
nos	detalhes	dos	assuntos	públicos?	Que	ele	esteja	certo	de	que	tudo	que	possa
sentir	quanto	a	isso	as	mulheres	sentem	em	igual	medida.	O	que	quer	que	tenha
sido	dito	ou	escrito,	desde	o	tempo	de	Heródoto	até	o	presente,	sobre	a	influência
enobrecedora	de	um	livre	governo	—	a	fibra	e	o	impulso	que	isso	imprime	em
todas	 as	 faculdades,	 os	 objetivos	 maiores	 e	 mais	 elevados	 que	 apresenta	 ao
intelecto	 e	 ao	 sentimento,	 o	 espírito	 público	 menos	 egoísta	 e	 as	 visões	 mais
ponderadas	 e	 abrangentes	 do	 que	 é	 o	 dever	 que	 isso	 engendra,	 e	 a	 plataforma
mais	 elevada	 à	 qual	 faz	 ascender	 o	 indivíduo	 como	um	 ser	moral,	 espiritual	 e
social	—	 é,	 em	 cada	 partícula,	 tão	 verdadeiro	 para	 as	mulheres	 como	 para	 os
homens.	Essas	coisas	não	serão	importantes	como	parte	da	felicidade	individual?
Que	cada	homem	relembre	o	que	ele	mesmo	sentiu	ao	emergir	da	meninice	—
da	tutela	e	do	controle,	mesmo	que	de	pessoas	mais	velhas	amadas	e	afetuosas
—	e	ao	assumir	as	responsabilidades	da	hombridade.	Não	foi	idêntico	ao	efeito
físico	 de	 soltar	 um	 grande	 peso,	 ou	 se	 livrar	 de	 grilhões	 que	 o	 restringiam,
mesmo	que	não	dolorosos?	Não	se	sentiu	duas	vezes	mais	vivo,	duas	vezes	mais
humano,	do	que	antes?	E	ele	imagina	que	as	mulheres	não	têm	nenhum	desses
sentimentos?	 Mas	 é	 um	 fato	 marcante	 que	 as	 satisfações	 e	 mortificações	 do



orgulho	 pessoal,	 embora	 seja	 tudo	 para	 a	maioria	 dos	 homens	 quando	 se	 trata
deles	 mesmos,	 são	 menos	 admitidas	 no	 caso	 de	 outras	 pessoas,	 e	 menos
consideradas	 do	 que	 qualquer	 outro	 sentimento	 humano	 como	 fundamento	 ou
justificativa	 para	 o	 comportamento;	 talvez	 seja	 porque	 os	 homens	 enaltecem
tanto	 a	 si	 mesmos	 atribuindo-se	 muitas	 outras	 qualidades	 que	 raramente	 têm
consciência	 de	 quão	 poderosa	 é	 a	 influência	 que	 esses	 sentimentos	 exercem
sobre	 suas	 próprias	 vidas.	 Sua	 influência	 não	 é	 menor	 nem	 menos	 poderosa,
podemos	nos	assegurar,	nas	vidas	e	nos	sentimentos	das	mulheres.	As	mulheres
são	 treinadas	 para	 suprimi-los	 no	 que	 têm	 de	 mais	 natural	 e	 salutar,	 mas	 o
princípio	 interno	 permanece,	 numa	 expressão	 externa	 diferente.	 Uma	 mente
ativa	 e	 enérgica,	 se	 a	 liberdade	 lhe	 é	 negada,	 irá	 em	busca	 do	 poder;	 se	 lhe	 é
recusado	 o	 comando	 de	 si	 mesma,	 irá	 afirmar	 sua	 personalidade	 tentando
controlar	os	outros.	Não	permitir	a	um	ser	humano	uma	existência	própria	a	não
ser	no	que	depende	de	outros	é	dar	um	prêmio	demasiadamente	alto	à	submissão
dos	outros	aos	próprios	propósitos.	Onde	não	se	têm	perspectivas	de	liberdade,
mas	 se	 têm	 do	 poder,	 o	 poder	 torna-se	 o	 grande	 objeto	 do	 desejo	 humano;
aqueles	 aos	 quais	 outros	 não	 permitirão	 uma	 condução	 sem	 interferências	 de
seus	 próprios	 assuntos	 irão	 se	 compensar,	 se	 puderem,	 intrometendo-se,	 com
seus	 próprios	 propósitos,	 nos	 assuntos	 dos	 outros.	 Daí,	 também,	 a	 paixão	 das
mulheres	 pela	 beleza	 pessoal,	 a	 roupa	 e	 a	 apresentação;	 e	 todos	 os	males	 daí
emanados,	na	forma	de	luxo	pernicioso	e	imoralidade	social.	O	amor	ao	poder	e
o	amor	à	liberdade	estão	em	eterno	conflito.	Onde	há	menos	liberdade,	a	paixão
pelo	poder	é	mais	ardente	e	 inescrupulosa.	O	desejo	de	exercer	poder	sobre	os
outros	só	deixará	de	ser	um	agente	de	depravação	entre	os	homens	quando	cada
um	deles,	individualmente,	for	capaz	de	abdicar	dele;	o	que	só	poderá	acontecer
onde	o	respeito	pela	liberdade	de	cada	um	e	por	tudo	que	lhe	diz	respeito	seja	um
princípio	estabelecido.
Mas	 não	 é	 apenas	 com	base	 no	 sentimento	 de	 dignidade	 pessoal	 que	 a	 livre

orientação	 e	 disposição	 de	 suas	 próprias	 faculdades	 é	 a	 fonte	 da	 felicidade
individual	e,	se	for	acorrentada	e	restringida,	uma	fonte	de	infelicidade	dos	seres
humanos	 e,	 não	 menos,	 das	 mulheres.	 Não	 há	 nada,	 depois	 da	 doença,	 da
indigência	e	da	culpa,	tão	letal	para	a	fruição	prazerosa	da	vida	como	a	falta	de
uma	aplicação	valiosa	das	faculdades	ativas.	As	mulheres	que	cuidam	da	família,
enquanto	tiverem	esses	cuidados,	terão	neles	uma	aplicação	que	geralmente	lhes
será	 suficiente;	 mas	 e	 o	 número	 crescente	 de	 mulheres	 que	 não	 tiveram
oportunidade	para	exercer	sua	vocação,	e	que	são	ridicularizadas	quando	dizem
que	essa	é	sua	verdadeira	vocação?	E	as	mulheres	que	perderam	os	filhos	para	a



morte	 ou	 o	 distanciamento,	 ou	 cujos	 filhos	 já	 cresceram,	 casaram	 e	 formaram
seus	 próprios	 lares?	 Há	 abundantes	 exemplos	 de	 homens	 que,	 após	 uma	 vida
ocupada	 pelos	 negócios,	 se	 aposentam	 com	 renda	 suficiente	 para,	 assim
esperam,	 sustentar	 seu	 descanso,	mas	 para	 quem,	 incapazes	 de	 adquirir	 novos
interesses	 e	 estímulos	 que	 possam	 substituir	 os	 antigos,	 a	 mudança	 para	 uma
vida	inativa	traz	tédio,	melancolia	e	uma	morte	prematura.	Mas	ninguém	pensa
no	caso	análogo	de	mulheres	tão	valorosas	e	dedicadas	que,	tendo	pagado	o	que
lhes	 dizem	 ser	 sua	 dívida	 com	 a	 sociedade	—	 por	 ter	 criado	 impecavelmente
uma	família	para	a	hombridade	e	para	a	feminilidade,	por	ter	mantido	toda	uma
casa	 enquanto	 havia	 necessidades	 caseiras	 a	 serem	 atendidas	 —,	 ao	 serem
privadas	da	única	ocupação	para	a	qual	se	haviam	adequado,	preservam	uma	não
diminuída	capacidade	de	ação	mas	não	 têm	emprego	para	ela,	a	não	ser	 talvez
quando	uma	nora	queira	abdicar	em	seu	favor	o	exercício	das	mesmas	funções
em	 seu	 jovem	 lar.	 Com	 certeza	 um	 pesado	 quinhão	 para	 a	 idade	 avançada	 de
quem	se	desincumbiu	valorosamente,	enquanto	lhe	cabia	se	desincumbir,	do	que
o	 mundo	 tem	 como	 seu	 dever	 social.	 Os	 únicos	 recursos	 de	 tais	 mulheres,	 e
daquelas	outras	às	quais	não	se	incumbiram	quaisquer	desses	deveres	—	muitas
das	quais	se	lamentam	na	vida	com	a	consciência	de	suas	vocações	frustradas,	e
de	atividades	que	não	têm	como	expandir	—,	são,	de	modo	geral,	a	religião	e	a
caridade.	 Mas	 sua	 religião,	 embora	 possa	 apelar	 para	 o	 sentimento	 e	 para	 a
observância	cerimonial,	não	pode	ser	uma	religião	de	ação,	a	não	ser	na	forma	da
caridade.	 Para	 a	 caridade,	 muitas	 delas	 são	 por	 natureza	 admiravelmente
adequadas;	 mas	 sua	 prática	 proveitosa,	 até	 mesmo	 sem	 desvios	 condenáveis,
requer	 a	 educação,	 a	 preparação	 multiforme,	 o	 conhecimento	 e	 o	 poder	 de
pensamento	de	um	 talentoso	administrador.	Há	poucas	 funções	 administrativas
governamentais	para	as	quais	uma	pessoa	não	seja	adequada	se	for	adequada	a
ministrar	 caridade	 de	 modo	 proveitoso.	 Nesse,	 como	 em	 outros	 casos
(proeminentemente	 no	 da	 educação	 dos	 filhos),	 as	 funções	 permitidas	 às
mulheres	 não	 podem	 ser	 cumpridas	 de	 maneira	 adequada	 sem	 que	 sejam
preparadas	 para	 funções	 que,	 para	 grande	 perda	 da	 sociedade,	 não	 lhes	 são
permitidas.	E	aqui	devo	informar	o	modo	singular	como	a	questão	das	restrições
é	 frequentemente	 exposta	 por	 aqueles	 que	 acham	mais	 fácil	 traçar	 um	 retrato
ridículo	daquilo	de	que	não	gostam	do	que	responder	ao	que	se	argumenta	contra
isso.	Quando	se	sugere	que	as	aptidões	executivas	e	os	conselhos	prudentes	das
mulheres	podem	às	vezes	ser	valiosos	nos	assuntos	de	Estado,	esses	amantes	do
humor	dão	exemplos	de	situações	que	seriam	ridículas	aos	olhos	do	mundo,	tal
como	 estarem	 no	 Parlamento	 ou	 no	 governo	 moças	 adolescentes,	 ou	 jovens



esposas	de	vinte	ou	trinta	anos	transportadas	em	pessoa	da	sala	de	visitas	para	a
Casa	 dos	 Comuns.	 Eles	 esquecem	 que	 homens	 tão	 jovens	 não	 costumam	 ser
selecionados	 para	 um	 assento	 no	 Parlamento	 ou	 funções	 políticas	 de
responsabilidade.	O	bom	senso	lhes	diria	que,	se	tais	encargos	fossem	confiados
a	 mulheres,	 seria	 àquelas	 que	 não	 tivessem	 vocação	 especial	 para	 a	 vida	 de
casada,	ou	que	preferissem	dar	outro	uso	a	suas	faculdades	(assim	como	muitas
mulheres	 preferem	 agora,	 ao	 casamento,	 algumas	 das	 poucas	 ocupações
honrosas	 a	 seu	 alcance),	 tendo	 passado	 os	 melhores	 anos	 de	 sua	 juventude
tentando	 se	 qualificar	 para	 os	 propósitos	 nos	 quais	 pretendiam	 se	 engajar;	 ou,
talvez	com	ainda	mais	frequência,	viúvas	ou	mulheres	de	quarenta	ou	cinquenta
anos,	para	quem	a	cultura	de	vida	e	a	aptidão	para	administrar	que	adquiriram
em	 suas	 famílias	 poderiam	 ser	 uma	 ajuda	 para	 estudos	 mais	 apropriados
tornados	 disponíveis	 numa	 escala	 menos	 limitada.	 Não	 há	 país	 na	 Europa	 no
qual	 os	 mais	 capazes	 dos	 homens	 não	 tenham	 muitas	 vezes	 recorrido,	 e
apreciado	imensamente,	o	valor	do	conselho	e	da	ajuda	de	sensatas	e	experientes
mulheres	 do	mundo	 para	 atingir	 objetivos	 tanto	 privados	 como	 públicos;	 e	 há
importantes	questões	de	administração	pública	para	os	quais	poucos	homens	são
tão	 competentes	 como	 tais	mulheres;	 entre	outras,	 a	 do	 controle	detalhado	das
despesas.	Mas	 o	 que	 estamos	 debatendo	 agora	 não	 é	 a	 necessidade	 que	 tem	 a
sociedade	 dos	 serviços	 das	 mulheres	 nos	 negócios	 públicos,	 mas	 a	 opaca	 e
desesperançada	 vida	 à	 qual	 tão	 frequentemente	 as	 condena,	 proibindo-as	 de
exercer	as	aptidões	práticas	as	quais	muitas	estão	conscientes	de	ter,	em	qualquer
campo	mais	amplo	do	que	aquele	que	para	algumas	delas	nunca	esteve,	e	para
outras	não	está	mais,	aberto.	Se	há	algo	de	importância	vital	para	a	felicidade	dos
seres	humanos	é	que	eles	possam	fruir	aquilo	que	habitualmente	buscam.	Esse
requisito	 para	 uma	 vida	 plena	 não	 é	 perfeitamente	 garantido,	 ou	 é	 de	 todo
negado,	para	grande	parte	da	humanidade;	e	na	 falta	dele	muitas	vidas	são	um
fracasso,	 mesmo	 que	 aparentemente	 providas	 de	 todos	 os	 requisitos	 para	 o
sucesso.	Mas	 se	circunstâncias	que	a	 sociedade	ainda	não	está	 suficientemente
capacitada	a	superar	tornam	tais	fracassos,	no	presente,	muitas	vezes	inevitáveis,
a	 sociedade	 não	 deveria	 infligi-los	 a	 si	 mesma.	 A	 insensatez	 dos	 pais,	 a
inexperiência	própria	da	juventude	ou	a	ausência	de	oportunidades	externas	para
uma	 vocação	 compatível	 e	 sua	 ocorrência	 para	 as	 incompatíveis	 condenam
numerosos	homens	a	passar	a	vida	fazendo	algo	relutantemente	e	mal,	quando	há
outras	coisas	que	poderiam	fazer	bem	e	com	alegria.	Mas,	quanto	às	mulheres,
essa	sentença	lhes	é	efetivamente	imposta	por	lei,	e	por	costumes	equivalentes	à
lei.	O	que,	em	sociedades	 incultas,	a	cor,	a	 raça,	a	 religião,	ou,	no	caso	de	um



país	 conquistado,	 a	 nacionalidade,	 representam	 para	 alguns	 homens,	 o	 sexo
representa	para	todas	as	mulheres:	uma	exclusão	peremptória	de	quase	todas	as
ocupações	 honrosas,	 a	 não	 ser	 aquelas	 que	 não	 podem	 ser	 preenchidas	 por
outros,	 ou	 que	 outros	 não	 achem	 que	 mereçam	 ser	 aceitas	 por	 eles.	 Os
sofrimentos	 que	 advêm	 de	 causas	 dessa	 natureza	 comumente	 despertam	 tão
pouca	simpatia	que	são	raras	as	pessoas	que	têm	consciência	da	grande	medida
de	 infelicidade	 que	 mesmo	 agora	 é	 causada	 pelo	 sentimento	 de	 uma	 vida
desperdiçada.	Esse	caso	será	ainda	mais	frequente	à	medida	que	uma	crescente
ilustração	criar	uma	desproporção	cada	vez	maior	entre	as	ideias	e	as	faculdades
das	mulheres	e	o	âmbito	que	a	sociedade	permite	para	a	sua	atividade.
Quando	consideramos	o	mal	efetivo	causado	à	metade	desqualificada	da	raça

humana	 por	 essa	 desqualificação	 —	 primeiro	 na	 perda	 do	 mais	 inspirador	 e
elevado	 tipo	 de	 fruição	 pessoal,	 e	 em	 seguida	 no	 tédio,	 desapontamento	 e
profunda	insatisfação	com	a	vida,	que	tão	frequentemente	são	o	sucedâneo	desta
—,	 sente-se	 que,	 entre	 todas	 as	 lições	 de	 que	 o	 homem	 necessita	 para	 levar
adiante	 a	 luta	 contra	 a	 inevitável	 imperfeição	 de	 seu	 quinhão	 na	 terra,	 não	 há
lição	de	que	mais	precisem	do	que	a	de	não	beneficiar	os	males	que	a	natureza
inflige	 com	 suas	 recíprocas	 restrições	 por	 inveja	 e	 preconceito.	 Seus	 vãos
temores	apenas	vêm,	inutilmente,	substituir	os	males	que	lhes	causam	apreensão
por	 outros	 ainda	 piores;	 enquanto	 cada	 restrição	 à	 liberdade	 de	 conduta	 de
qualquer	 de	 seus	 semelhantes	 humanos	 (em	 vez	 de	 fazê-los	 responsáveis	 por
qualquer	mal	realmente	causado	por	isso),	faz	secar	pro	tanto32	a	fonte	principal
da	felicidade	humana	e	deixa	a	espécie	menos	rica,	em	considerável	medida,	em
tudo	que	torna	a	vida	valiosa	para	o	ser	humano	como	indivíduo.



Posfácio
A	obviedade	e	a	necessidade	de	John	Stuart	Mill

JOEL	PINHEIRO	DA	FONSECA

O	indivíduo	deve	ser	livre	para	direcionar	sua	vida	como	preferir	em	tudo	aquilo
que	não	cause	dano	a	terceiros.	Homens	e	mulheres	devem	viver	em	igualdade.
Essas	proposições	não	são	objeto	de	grande	debate	hoje	em	dia.	Para	a	maioria
dos	ocidentais	vivos	no	século	XXI,	são	constatações	autoevidentes.
Não	o	eram	quando	John	Stuart	Mill	escreveu	Sobre	a	liberdade	e	A	sujeição

das	 mulheres.	 Apesar	 dos	 inegáveis	 avanços	 da	 liberdade	 individual	 desde	 a
Idade	Média,	 em	meados	 do	 século	XIX	 ela	 ainda	 estava	 longe	 de	 ser	 a	 regra.
Não	 se	 matava	 mais	 por	 religião,	 mas	 a	 fé,	 especialmente	 em	 sua	 variante
calvinista,	continuava	a	impor	diversas	restrições	sociais	e	legais	aos	descrentes
e	aos	pecadores.	As	mulheres	não	eram	mais	propriedade	de	seus	maridos,	e	o
código	do	 cavalheirismo	 substituíra	 a	violência	nua	 e	 crua;	mas	 a	ordem	 legal
ainda	fazia	delas	cidadãs	de	segunda	classe,	e	na	relação	com	os	homens	ainda
eram	frequentemente	violentadas	e	 infantilizadas.	Por	fim,	a	 implementação	da
democracia	 em	 diversos	 países	 havia	 produzido	 um	 paradoxo:	 os	 povos	 agora
eram	 livres,	 no	 sentido	 de	 que	 podiam	 se	 autodeterminar;	mas	 essa	 liberdade,
esse	 poder	 da	 maioria,	 servia	 para	 justificar	 a	 opressão	 perpetrada	 contra	 o
indivíduo.
Mill	enxergava	três	fontes	de	despotismo	à	sua	volta:	o	Estado,	o	costume	e	a

opinião	pública.	Graças	a	elas,	os	 indivíduos	passavam	a	vida	numa	existência
atrofiada,	 sem	 experimentar	 seu	 verdadeiro	 potencial	 e,	 o	 que	 é	 ainda	 pior,
incapazes	de	desejá-lo.	Contra	 essa	 diluição	dos	 indivíduos,	Mill	 elaborou	 sua
defesa	 da	 liberdade.	 E	 o	 fez	 divergindo	 substancialmente	 de	 abordagens
filosóficas	 anteriores,	 rejeitando,	 por	 exemplo,	 o	 conceito	 de	 direitos	 naturais,
empregado	 por	 Locke	 e	 diversos	 iluministas	 como	 uma	 proteção	 contra	 os
desmandos	dos	soberanos.
Duas	correntes	 intelectuais	cooperaram	para	produzir	o	pensamento	vivo	que

encontramos	nestas	páginas:	em	primeiro	lugar,	e	principalmente,	o	utilitarismo
racionalista	 de	 Jeremy	 Bentham,	 que	 Mill	 recebeu	 desde	 o	 berço	 em	 um
programa	insano	de	educação	científica	e	privação	social	idealizado	por	seu	pai
para	produzir	um	novo	homem,	plenamente	racional.	Em	segundo,	e	como	uma
modulação	deste,	o	romantismo	de	um	Wordsworth	e	um	Coleridge,	influências



que	o	salvaram	da	depressão	aos	vinte	anos,	depois	do	inevitável	colapso	de	sua
motivação,	 ocasionado	 pela	 aridez	 extenuante	 que	 lhe	 fora	 imposta	 desde	 a
infância.
Nenhuma	das	 duas	 correntes	 tinha	 apreço	 incondicional	 pela	 individualidade

do	homem	comum.	Para	o	utilitarismo,	promover	a	felicidade	do	maior	número
de	 pessoas	 era	 o	 único	 critério	 ético.	 Via	 de	 regra,	 é	 verdade,	 defendia	 a
autonomia	 individual	 (Bentham	 foi,	 por	 exemplo,	 o	 primeiro	 autor	 inglês	 a
combater	 leis	 antissodomia).	 Mas	 o	 indivíduo	 que	 tinha	 em	 mente	 era	 uma
abstração	simplista.	A	felicidade	de	que	falava	era	pura	e	simplesmente	o	prazer,
aquilo	que	partilhamos	com	todos	os	animais.	Mais	do	que	valorizar	o	caminho
idiossincrático	de	cada	pessoa	—	receita	certa	para	muito	sofrimento	—,	cabia
ao	 reformador	 social	 desenhar	medidas	 que	 produzissem	 o	máximo	 de	 prazer
para	 o	 maior	 número	 delas.	 Um	 mundo	 homogêneo	 de	 estímulos	 prazerosos
constantes	—	produzidos	com	exatidão	científica	—	era	seu	ideal	supremo.
Por	outro	lado,	o	pensamento	romântico,	embora	aberto	ao	mundo	dos	afetos	e

às	 complexidades	 da	 psicologia	 humana,	 tendia	 a	 colocar	 o	 indivíduo	 como
inferior	ao	coletivo.	Importava	ter	uma	sociedade	e	uma	cultura	sadias	e	fiéis	à
tradição;	se	as	pessoas	reais	têm	outros	planos	e	gostos	pior,	para	elas.

UTILITARISMO	E	ALÉM

Foi	 justamente	 em	 um	 utilitarismo	modulado	 pelo	 ímpeto	 romântico	 que	Mill
encontrou	 o	 espaço	 necessário	 para	 sua	 defesa	 apaixonada	 da	 liberdade
individual	de	todos.	A	essência	do	utilitarismo	continua	a	dar	as	cartas:	a	ética	é
determinada	 única	 e	 exclusivamente	 pela	 felicidade	 humana,	 sem	 deveres
incondicionais,	 direitos	 naturais	 ou	 condenações	 do	 prazer.	O	 locus	moral	 é	 o
indivíduo,	 não	 a	 coletividade:	 uma	 sociedade	 boa	 nada	 mais	 é	 do	 que	 uma
sociedade	 cujos	 indivíduos	 são	 felizes.	 Ademais,	 nenhuma	 pessoa	 é	 mais
importante	 que	 outra.	 O	 que	 Mill	 não	 considerou	 foi,	 por	 um	 lado,	 a	 crença
racionalista	de	que	o	cálculo	do	prazer	e	o	conhecimento	científico	universalista
permitiriam	resolver	o	problema	da	felicidade	para	todos	e,	de	outro,	que	todos
os	tipos	de	prazer	são	igualmente	valiosos.
A	felicidade,	e	aqui	entra	um	elemento	romântico,	é	mais	do	que	o	resultado	da

soma	de	estados	passivos	de	prazer	(como	queria	Bentham);	é	antes	o	fruto	ativo
e	criativo	de	um	projeto	de	vida,	e	pode	ser	elevada	em	maior	ou	menor	medida
conforme	 o	 indivíduo	 desenvolva	 ou	 não	 suas	 capacidades.	 Como	 cada
indivíduo	é	único,	não	há	um	caminho	necessariamente	melhor	para	 todos.	As
sociedades	 também	 são	 diferentes	 entre	 si	 e	 só	 podem	 ser	 devidamente



entendidas	 de	 maneira	 histórica.	 Esse	 fato,	 somado	 à	 ignorância	 humana,	 faz
com	que	experimentos	de	vida	por	diferentes	pessoas	leguem	um	conhecimento
prático	que	é	útil	para	a	sociedade,	mesmo	que	vidas	individuais	se	encaminhem
à	própria	ruína.
Mill	sentia	como	particularmente	nociva	a	 limitação	da	liberdade	de	crença	e

expressão.	Ao	agir	diretamente	 sobre	a	mente,	 tinha	um	efeito	deseducador	de
acostumar	 as	 pessoas	 a	 não	 argumentar	 e	 a	 não	 questionar	 suas	 próprias
posições.	 Indolentes,	 acostumadas	 à	 repetição	 e	 ao	 medo	 difuso	 de	 negar	 a
verdade	 imposta,	careciam	das	 ferramentas	para	defendê-la	perante	um	desafio
real.	Assim,	mesmo	no	 caso	de	 teses	verdadeiras,	 a	 possibilidade	de	 expressar
seu	contrário	é	valiosa.	A	perfeição,	ademais,	é	inatingível.	O	homem	é	sempre
falível.	Mesmo	as	melhores	opiniões	sobre	questões	importantes	contêm	algum
erro,	alguma	ênfase	equivocada,	e	têm	algo	a	ganhar,	portanto,	no	confronto	com
opiniões	contrárias.
Da	liberdade	de	pensar	e	discutir,	passa-se	naturalmente	à	 liberdade	de	viver.

No	campo	das	 ações,	 alguma	 restrição	 se	 faz	necessária:	 e	 a	única	 compatível
com	 a	 busca	 da	 felicidade	 pelo	 maior	 número	 é	 aquela	 imposta	 pela	 igual
importância	 da	 liberdade	 alheia.	 No	 resto,	 vale	 o	 que	 cada	 um	 julgar	 ser	 o
melhor	para	si.
A	ênfase	na	tolerância	de	diferentes	visões	muitas	vezes	esconde	uma	postura

morna,	indiferente	com	relação	ao	mundo	e	incapaz	de	se	colocar	com	vigor	em
qualquer	 caminho	definido.	No	caso	de	Mill,	 temos	o	 contrário:	 sua	defesa	da
tolerância	quer	justamente	fortalecer	a	vontade	humana	para	que,	soltando-se	das
amarras	 do	 costume	 e	 da	 opinião	 majoritária,	 possa	 enfim	 ser	 exercida	 para
desbravar	novos	caminhos.	A	maioria	dos	homens	nem	sequer	aprende	a	querer
algo	 por	 si	 mesmo.	 A	 timidez	 e	 a	 humildade	 eram	 as	marcas	 de	 uma	 cultura
perigosamente	conformista.	A	massa	dos	homens	vivia	uma	vida	que	não	era,	em
sentido	mais	profundo,	sua.
Nem	sequer	tinham	uma	vontade,	e	preferiam	viver	sob	um	tirano	a	ter	o	fardo,

a	responsabilidade,	de	pensar	e	escolher	por	conta	própria.	Do	ponto	de	vista	da
utilidade	de	curtíssimo	prazo,	talvez	a	maioria	preferisse	menos	liberdade.	Para
um	utilitarista,	isso	não	é	um	argumento	contra	a	liberdade	universal?
O	dilema	é	aparente.	Mill	 trabalha	com	o	homem	e	a	sociedade	no	tempo.	A

liberdade	que	propõe,	ainda	que	no	primeiro	momento	beneficie	apenas	alguns
indivíduos	e	grupos	minoritários	perseguidos,	no	 segundo	momento	é	benéfica
para	todos.	A	liberdade	de	viver	e	pensar	devolve	aos	indivíduos	a	capacidade	de
ter	 uma	 vontade,	 de	 trazer	 uma	 chama	 criadora	 ao	 mundo;	 de,	 enfim,	 serem



indivíduos	 no	 sentido	 pleno	 do	 conceito,	 capazes	 de	 se	 entregar	 de	 maneira
intrépida,	 ou	 até	 imprudente,	 a	 visões	 e	 projetos	 pessoais	 radicalmente
diferentes.	 Quem	 experimentou	 essa	 forma	 superior	 de	 vida	 jamais	 quererá
voltar	à	vida	mutilada	pelo	despotismo	do	Estado	ou	da	opinião.
Por	 fim,	 há	 um	 último	 elemento	 que	 foge	 do	 estrito	 critério	 utilitarista.	 Os

argumentos	de	Mill	são	persuasivos,	mas	é	um	exagero	pensar	que	bastam	para	o
tipo	 de	 defesa	 categórica	 da	 liberdade	 individual	 que	 ele	 tenta	 aqui.	 Falta	 um
elemento	 valorativo	 não	 explicitado,	 identificado	 por	 Isaiah	 Berlin	 em	 seu
célebre	ensaio	“John	Stuart	Mill	and	the	Ends	of	Life”:	o	apreço	pela	diversidade
de	 formas	de	vida	que	compõem	uma	sociedade	civilizada	e	 tolerante.	Não	há
argumentos	 definitivos,	 demonstrativos,	 que	 fechem	 a	 questão.	 Há,	 isso	 sim,
uma	convicção	anterior:	 a	de	que	a	variedade	é	 rica,	de	que	há	uma	beleza	na
multiplicidade	 de	 projetos	 e	 visões	 de	 mundo,	 e	 que	 o	 mundo	 seria	 menos
interessante	se	 todas	as	pessoas	pensassem	e	vivessem	da	mesma	forma,	ainda
que	fosse	a	melhor	dentre	todas	as	conhecidas.
Ao	contrário	da	imensa	maioria	das	crenças	religiosas	e	das	escolas	filosóficas,

o	liberalismo	de	Mill	não	visa	à	conversão	universal	da	humanidade.	A	riqueza
que	 há	 na	 multiplicidade	 supera	 os	 custos	 de	 viver	 fora	 do	 que,	 em	 dado
momento,	 se	 considera	 o	 ideal,	 e	 permite	 que	 um	 número	 sempre	 maior	 de
pessoas	descubra	e	possa	atingir	patamares	antes	impossíveis.

A	SUJEIÇÃO	DAS	MULHERES

O	 caso	 das	 mulheres	 é	 uma	 instância	 específica	 do	 projeto	 geral	 de	 Sobre	 a
liberdade.	Mill	exige	a	plena	igualdade	legal	(numa	época	em	que	mulheres	nem
podiam	 votar)	 e	 argumenta	 também	 pela	 mudança	 da	 cultura,	 para	 que	 os
homens	 se	 desvencilhassem	 de	 antigos	 preconceitos.	 As	 mulheres	 seriam
enormemente	 beneficiadas	 por	 essas	mudanças.	Mas	 e	 os	 homens?	Muitos	 se
sentiriam	lesados.	Esse	sentimento,	contudo,	é	equivocado,	pois	não	percebe	os
efeitos	nocivos	que	a	 sujeição	das	mulheres	 teve	para	o	próprio	 temperamento
masculino,	 que	 ficou	 imaturo,	 educado	 desde	 cedo	 a	 achar	 que	 outros	 seres
humanos	 existem	 para	 se	 submeter	 a	 ele.	 A	 sujeição	 feminina,	 uma	 forma	 de
escravidão	 branda	 que	 persistia	 mesmo	 em	 nações	 civilizadas,	 prejudicava	 a
todos.
Defender	a	igualdade	não	o	fazia	negar	diferenças	entre	os	sexos.	Mill	levanta

algumas	 diferenças	 psicológicas	 observáveis	 em	 seu	 tempo:	 a	 mulher	 é	 mais
presa	 ao	 concreto,	 enquanto	 o	 homem	 é	 mais	 dado	 a	 abstrações;	 a	 mulher	 é
capaz	de	dividir	sua	atenção	em	várias	tarefas,	enquanto	o	homem	é	capaz	de	se



concentrar	de	forma	mais	plena	em	um	mesmo	objetivo;	e,	por	fim,	o	homem	é
mais	original	e	a	mulher	 tende	a	repetir	padrões	 já	estabelecidos.	Mill	não	crê,
contudo,	 que	 fossem	 diferenças	 naturais,	 biológicas.	 Pelo	 contrário,	 procura
identificar,	 formulando	 hipóteses	 plausíveis,	 como	 o	 papel	 social	 distinto	 de
homens	 e	mulheres	 pode	 ter	 produzido	 as	 diferenças	 atuais.	 As	mulheres	 não
tinham	produzido	gênios	da	arte;	se	tivessem,	como	os	homens,	sido	ensinadas	a
buscar	a	própria	fama	e	colocar	a	si	mesmas	no	centro	de	suas	vidas,	isso	poderia
mudar.
E,	 mesmo	 que	 diferenças	 inatas	 existam,	 elas	 não	 importam:	 homens	 e

mulheres	devem	ter	os	mesmos	direitos	legais	e	interagir,	no	mundo	profissional
e	 no	 convívio	 doméstico,	 em	 pé	 de	 igualdade.	 Novamente,	 a	 justificativa	 é
utilitária.	Ainda	que,	na	média,	homens	e	mulheres	tenham	diferenças,	isso	não
justificaria	a	desigualdade	de	direitos	ou	a	normalização	de	preconceitos,	porque
esses	não	dão	conta	da	enorme	variedade	entre	os	 indivíduos	que	compõem	os
dois	gêneros.
Suponhamos	 que	—	 para	 ficar	 em	 um	 exemplo	 corriqueiro	—	 as	 mulheres

sejam	 naturalmente	 menos	 aptas	 ao	 mercado	 financeiro	 do	 que	 os	 homens.
Ainda	 assim,	muitas	mulheres	 serão	mais	 aptas	 a	 esse	 trabalho	 do	 que	muitos
homens,	e	seria	uma	perda	não	só	para	elas	como	para	toda	a	sociedade	se,	por
práticas	 discriminatórias,	 elas	 fossem	 sistematicamente	 excluídas	 do	 ramo,	 e
homens	menos	aptos	selecionados	em	seu	lugar.

UM	LIVRO	PARA	HOJE

Os	tempos	mudaram.	As	agendas	específicas	que	Mill	defendia	quase	sozinho	no
século	XIX	são	hoje	ponto	pacífico	em	qualquer	democracia.	As	mulheres	votam
e	 trabalham,	os	 ateus	 não	 enfrentam	embaraços	 legais,	 as	 leis	 não	 têm	origem
religiosa,	a	liberdade	de	expressão	é	a	regra.
O	casamento	homossexual	avança	pelo	mundo	inteiro,	e	não	deve	retroceder.

Demos	 um	 fim	 à	 proibição	 do	 sexo	 consentido	 entre	 adultos.	 A	 proibição	 ao
consumo	 de	 muitas	 drogas	 vai	 se	 enfraquecendo	 aos	 poucos.	 Ninguém	 nega
abertamente	 a	 máxima	 de	 Mill:	 no	 que	 diz	 respeito	 apenas	 a	 si	 mesmo,	 o
indivíduo	é	e	deve	ser	soberano.
É	cedo,	contudo,	para	cantar	vitória.	No	campo	da	opinião,	a	liberdade	parece

estar	 vencendo.	 Já	 na	 prática,	 as	 dinâmicas	 sociais	 que	 sufocam	 o	 indivíduo
continuam	operando;	 talvez	por	 terem	 sua	 raiz,	mais	 do	que	 em	uma	ou	outra
religião	ou	escola	de	pensamento,	em	tendências	da	própria	mente	humana,	dada
ao	conformismo	nos	costumes	e	à	submissão	à	opinião	alheia.	E	no	esteio	dessas



tendências,	 quando	menos	 esperamos,	 vem	 sempre	 o	 braço	 armado	 do	Estado
para	impor	o	que	a	opinião	pública	demanda	com	entusiasmo.
De	um	lado,	mais	óbvio,	há	a	persistência,	sob	novas	roupagens,	das	mesmas

forças	contra	as	quais	Mill	 lutou.	A	direita	religiosa	em	muitos	países	(no	caso
do	Brasil,	sob	a	roupagem	neopentecostal)	busca	reafirmar	suas	crenças	acerca
da	sexualidade	humana	e	da	liberdade	de	culto.	Seguindo	Mill,	devemos	sempre
distinguir	 entre,	 de	 um	 lado,	 as	 convicções	 morais	 de	 um	 grupo,	 que	 podem
enriquecer	a	vida	em	sociedade	e,	mesmo	quando	incorretas,	corrigir	excessos	e
pontos	cegos	de	outras	visões;	e,	de	outro,	a	pressão	por	impor	essas	convicções
a	todos,	tentativa	que	deve	ser	combatida.
Esse	fenômeno,	contudo,	por	ser	óbvio,	é	 também	menos	perigoso	do	que	as

ameaças	mais	modernas.	Ao	mesmo	tempo	em	que	o	sexo	deixou	de	ser	tabu,	a
preocupação	com	a	saúde	e	com	a	beleza	do	corpo	 (que	não	deixa	de	ser	uma
forma	de	submissão	à	opinião	pública)	servem,	de	maneira	similar,	como	fontes
de	condenação	social	do	prazer.
O	 cigarro,	 o	 álcool,	 a	 gordura,	 o	 açúcar,	 o	 sal,	 o	 sexo	 inconsequente;	 todos

trazem	 prazer	 e	 danos	 à	 saúde.	 Diversos	 equilíbrios	 são	 possíveis	 na	 escolha
entre	 esses	 dois	 bens;	 nenhum	 é	 necessariamente	 melhor	 do	 que	 outro.	 Um
boêmio	 e	 um	 atleta	 podem	 estar	 ambos	 realizados	 em	 sua	 condição.	 Nossa
cultura,	 no	 entanto,	 parece	 determinada	 a	 exigir	 sempre	 a	 opção	 pela	 saúde	 e
pelo	 corpo	 em	 forma,	 não	 importa	 quanto	 de	 prazer	 tenha	 de	 ser	 sacrificado.
Julga	de	maneira	agressiva,	por	vezes	humilha,	quem	se	desvia	do	padrão	ideal
(sobretudo	 se	 esse	 “alguém”	 for	 mulher).	 O	 Estado,	 por	 sua	 vez,	 entra	 para
limitar	e	encarecer	o	acesso	a	tudo	isso;	e	o	faz,	é	claro,	pelo	nosso	bem.
Na	luta	pela	igualdade	das	mulheres,	a	vitória	no	campo	legal	foi	plena,	com

direito	a	enormes	avanços	no	campo	social.	Já	formamos	mais	médicas	do	que
médicos.	Ao	mesmo	tempo	em	que	o	machismo	perdura	em	diversos	ambientes,
uma	outra	 força,	 contrária	mas	 igualmente	 iliberal,	 ganha	espaço.	As	 lutas	por
igualdade	 e	 reconhecimento	 de	 gênero,	 raça	 e	 sexualidade	 demandam	 um
controle	 total	 do	 discurso.	 Não	 importa	 se	 conservadora	 ou	 progressista,	 a
opinião	pública	segue	tirânica.	Aventar	em	voz	alta	a	possibilidade	de	diferenças
biológicas	entre	homens	e	mulheres	pode	comprometer	uma	carreira	acadêmica.
E	uma	piada	mal	pensada,	que	brinque	com	estereótipos,	 contada	na	 ilusão	de
privacidade	das	redes	sociais,	pode	arruinar	uma	vida.
Ao	tornar	algumas	causas	absolutas,	podemos	exceder	o	ponto	da	justiça	e	ver

machismo,	racismo	e	homofobia	em	tudo,	ficando	cada	vez	mais	ofendidos	por
provocações	imaginárias.	Ao	mesmo	tempo,	o	trabalho	incansável	de	justiceiros



sociais	 impede	a	 livre	discussão	e	priva	o	discurso	dominante	da	correção	que
outra	perspectiva	poderia	trazer.	O	linchamento	virtual	não	é	tão	destrutivo	como
o	 físico.	 No	 entanto,	 não	 deixa	 de	 ser	 uma	 forma	 de	 violência	 e,	 embora
perpetrado	 por	 pessoas	 que	 julgam	 ter	 boas	 intenções,	 não	 deixa	 de	 coibir	 o
pensamento	 e	 o	 discurso,	 impondo	 a	 ortodoxia	 pelo	 medo.	 Se	 Mill	 estiver
correto,	essa	ortodoxia	será,	por	isso	mesmo,	mais	frágil.
Abri	 este	 posfácio	 comentando	 que	 as	 ideias	 de	 Mill	 parecem,	 hoje,

autoevidentes.	Aqui	reside	o	perigo.	Por	serem	óbvias,	evitamos	discuti-las.	Por
que	é	importante	preservar	uma	esfera	de	autonomia	individual	mesmo?	Não	se
confrontar	 com	 aqueles	 que	 querem	 destruí-la	 significará	 jamais	 responder
satisfatoriamente	 —	 no	 campo	 teórico	 e	 no	 da	 experiência	 —	 a	 esse
questionamento.
Talvez	o	melhor	fruto	possível	dessas	duas	obras	seja	convidar	ao	exercício	de

uma	ética	da	liberdade,	tolerando	e	buscando	entender	mesmo	hábitos	e	opiniões
que	 nos	 ofendem.	 A	 postura	 de	 John	 Stuart	 Mill	 foi,	 por	 si	 só,	 um	 valioso
experimento	na	 arte	da	vida	que	nos	 inspira	 a	manter	 acesos	os	 ideais	que	ele
soube	ver	e	comunicar,	sem	jamais	ceder	ao	despotismo	da	opinião	pública,	do
costume	e	do	Estado.	Nesse	exercício,	conquistamos	para	nossa	própria	vida	a
possibilidade	 de	 uma	 existência	 mais	 corajosa,	 mais	 feliz	 e	 mais
verdadeiramente	nossa.



Notas

SOBRE	A	LIBERDADE

1.	INTRODUTÓRIO

1.	Plebeus,	campônios.
2.	Em	latim,	“ódio	religioso”.

2.	SOBRE	A	LIBERDADE	DE	PENSAMENTO	E	DE	DEBATE

3.	“Os	mestres	daqueles	que	sabem”,	cf.	Dante,	Inferno,	Canto	IV,	l.	131.
4.	Platão,	Apologia,	24b-c;	o	acusador	foi	Meleto.
5.	Caifás,	ver	Mateus	26:65.
6.	Ver	Atos	dos	Apóstolos	7:58-8:84
7.	Povo	grego	com	reputação	de	terem	tido	as	primeiras	leis	escritas;	pode	ser	por	isso	que	uma	daquelas

leis	pôs	este	drástico	obstáculo	no	caminho	de	seu	aperfeiçoamento.
8.	Em	latim,	“por	misericórdia”.
9.	Demóstenes.
10.	Literalmente,	“a	menos	que	decidido	previamente”,	e	em	contextos	jurídicos	significando	que	uma	corte

de	apelação	não	ouvirá	um	caso	já	apresentado	em	outro	lugar;	aqui,	a	implicação	é	que	o	advogado
deve	atestar	que	a	matéria	já	foi	decidida	anteriormente.

11.	Mill	está	citando	o	Evangelho	segundo	Lucas	(6:20-23)	e	Mateus	(19:24,	7:1,	5:34,	19:19,	5:40,	 6:34,
19:21).

12.	Em	latim,	“seguidores	de	Sócrates”.
13.	Ver,	por	exemplo,	Colossenses,	3:22-4:1.
14.	Isso	não	está	no	Corão.

3.	DA	INDIVIDUALIDADE,	COMO	UM	DOS	ELEMENTOS	DO	BEM-ESTAR

15.	 John	 Knox	 (c.	 1513-72),	 fundador	 do	 calvinismo	 escocês;	 Alcibíades	 (c.	 470-404	 a.C.),	 demagogo
ateniense;	Péricles	(c.	495-429	a.C.),	general	e	estadista	ateniense.

16.	Em	latim,	“pelo	sentido	da	palavra”.
17.	Alexis	de	Tocqueville,	L’Ancien	Régime	et	la	Révolution	(1856).

4.	DOS	LIMITES	DA	AUTORIDADE	DA	SOCIEDADE	SOBRE	O	INDIVÍDUO

18.	Em	grego:	“ambição,	fracasso	do	autocontrole”.
19.	 Protagonista	 ficcional	 da	 peça	 de	 George	 Lillo	 The	 London	 Merchant,	 or	 the	 History	 or	 George

Barnwell	(1731).
20.	Edward	Henry	Stanley	(1826-93),	político	conservador	cujas	tendências	liberais	obstruíram	sua	carreira.
21.	“Cabe	a	Deus	tratar	das	infrações	de	Deus.”
22.	Joseph	Smith	(1805-44),	líder	religioso	americano	que	fundou	a	Igreja	de	Jesus	Cristo	dos	Santos	dos

Últimos	Dias,	conhecida	como	igreja	dos	mórmons.



5.	APLICAÇÕES

23.	Em	latim:	“mantidas	alteradas	as	outras	coisas”.
	

A	SUJEIÇÃO	DAS	MULHERES

UM

1.	A	servidão	foi	abolida	na	Rússia	em	1861.
2.	A	escravidão	foi	abolida	nos	Estados	Unidos	pela	Proclamação	de	Emancipação	de	1863	do	presidente

Lincoln,	e	com	a	vitória	das	forças	da	União	na	Guerra	Civil	em	1865.
3.	Ver	Política	I,	5-7,	12-13;	VII,	7.
4.	Ver	República,	V,	49-62,	para	as	visões	de	Platão.
5.	Mill	apresentou	uma	petição	pelo	sufrágio	feminino	em	junho	de	1866.
6.	 Simon	 de	 Montfort	 (c.1208-65)	 liderou	 uma	 revolta	 contra	 Henrique	 III	 (1207-72)	 em	 1264.	 Sua

arrogância	afastou	seus	aliados,	e	ele	foi	morto	na	batalha	de	Evesham.
7.	Plebeus,	campônios.
8.	“Um	homem	pode	desafiar	a	opinião	pública,	uma	mulher	deve	se	submeter	a	ela”,	epígrafe	de	Delphine

(1802),	romance	de	Mme.	de	Staël	(1766-1817).
9.	Em	latim:	“A	opinião	popular	é	deficiente	na	maior	parte	das	questões”.	Francis	Bacon,	Novum	organum

(1620).

DOIS

10.	Harriet	Beecher	Stowe,	A	cabana	do	pai	Tomás.
11.	Sir	Thomas	Noon	Talfourd	foi	um	eminente	dramaturgo,	advogado,	juiz	e	membro	do	Parlamento.	Mill

se	refere	ao	Ato	de	Custódia	de	Filhos	de	1839.
12.	Filipe	IV,	rei	da	França	(1268-1314);	Nader	Xá	(1688-1747),	líder	militar	iraniano	e	xá	da	Pérsia	(1736-

47),	notório	por	ter	massacrado	trinta	habitantes	de	Délhi;	Calígula	(12-41	d.C.),	imperador,	conhecido
por	sua	injustificada	crueldade.

13.	Em	latim,	literalmente	“última	razão”,	ou,	no	caso,	“último	recurso”.
14.	Ver	Epístola	de	São	Paulo	aos	Colossenses,	3:18,	22.
15.	Ver	Epístola	de	São	Paulo	aos	Romanos,	13:1.

TRÊS

16.	Mais	uma	profetisa	do	que	uma	rainha,	mas	de	qualquer	forma	uma	líder	militar.	Ver	Juízes	4-5.
17.	Georges	Cuvier	(1769-1832),	conhecido	como	o	pai	da	anatomia	moderna.
18.	“Toute	femme	varie.”	Francisco	I	(1494-1547),	rei	da	França	(1515-47),	 tinha	essa	 frase	entalhada	em

seu	quarto	no	Château	de	Chambord.
19.	 Hipácia	 de	 Alexandria	 (370-415),	 primeira	 astrônoma	 e	 matemática	 mulher	 de	 que	 se	 tem	 notícia.

Heloísa	(1101-64),	filósofa,	mais	conhecida	por	seu	trágico	caso	de	amor	com	Abelardo	(1079-1142).
20.	F.	D.	Maurice	(1805-72),	teólogo,	fundador	do	Socialismo	Cristão.
21.	Mary	Somerville	(1780-1872),	eminente	matemática	e	escritora	científica.
22.	Florence	Nightingale	 (1820-1910),	 conhecida	 como	 a	 “dama	 com	 a	 lanterna”	 por	 seu	 trabalho	 como

enfermeira	na	Crimeia.
23.	Mill	está	citando	Lycidas,	de	Milton	(1638);	o	trecho	completo	é:	Fame	is	the	spur	that	the	clear	spirit

doth	raise/	(That	last	infirmity	of	Noble	mind)/	To	scorn	dellights,	and	live	laborious	dayes	—	[“A	fama
é	 o	 aguilhão	 que	 o	 espírito	 lúcido	 brande/	 (Esta	 última	 fraqueza	 da	 Nobre	 mente)/	 Para	 desprezar
prazeres	e	viver	dias	laboriosos”].



QUATRO

24.	Deusa	grega	da	justiça,	que	se	diz	ter	vivido	na	terra	durante	a	Idade	de	Ouro.
25.	Em	latim	“quem	se	beneficia	com	isso?”.
26.	O	criado-herói	de	Beaumarchais	em	As	bodas	de	Fígaro	(1784).
27.	Em	latim,	literalmente,	“em	passos	iguais”,	no	sentido	de	“concomitantemente”.
28.	Em	grego,	“reverências	às	mulheres	de	longas	túnicas	de	Troia”,	Ilíada,	livro	6.
29.	Personagem	ficcional	na	peça	de	Thomas	Morton	Speed	the	Plough	(1798);	“proverbialmente	[…]	uma

personificação	da	tirania	da	opinião	social	em	questões	de	propriedade	convencional”	(Oxford	English
Dictionary).

30.	Em	latim,	“no	início”,	“desde	logo”.
31.	Em	latim,	“gostar	e	desgostar	das	mesmas	coisas”.
32.	Em	latim,	“na	mesma	medida”.
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romance	é	um	generoso	e	misterioso	anfitrião	que	abre	a	sua	luxuosa
mansão	às	festas	mais	extravagantes.	O	livro	é	narrado	pelo
aristocrata	falido	Nick	Carraway,	que	vai	para	Nova	York	trabalhar
como	corretor	de	títulos.	Passa	a	conviver	com	a	prima,	Daisy,	por
quem	Gatsby	é	apaixonado,	o	marido	dela,	Tom	Buchanan,	e	a
golfista	Jordan	Baker,	todos	integrantes	da	aristocracia	tradicional.	

Na	raiz	do	drama,	como	nos	outros	livros	de	Fitzgerald,	está	o
dinheiro.	Mas	o	romantismo	obsessivo	de	Gatsby	com	relação	a	Daisy
se	contrapõe	ao	materialismo	do	sonho	americano,	traduzido
exclusivamente	em	riqueza.	Aclamado	pelos	críticos	desde	a
publicação,	em	1925,	O	grande	Gatsby	é	a	obra-prima	de	Scott
Fitzgerald,	ícone	da	"geração	perdida"	e	dos	expatriados	que	foram
para	a	Europa	nos	anos	1920.
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"O	diabo	é	que	em	política	no	século	XIX	quem	fecha	uma	porta	abre
outra,	e	quando	não	quer	abrir,	às	vezes	o	povo	arromba",	observa	o
debochado	e	autocomplacente	narrador	de	Memórias	do	sobrinho	de
meu	tio,	romance	de	Joaquim	Manuel	de	Macedo	escrito	entre	os	anos
1867	e	1868.	Fraude	eleitoral,	jornalistas	a	mando	de	poderosos	e
alianças	espúrias	são	alguns	dos	temas	da	prosa	ligeira	dessa	sátira
política.	O	sr.	F.	,	narrador	destas	memórias,	herda	uma	pequena
fortuna,	logo	acrescida	pelos	outros	tantos	contos	de	réis	de	sua	prima
Chiquinha,	com	quem	se	casa.	Juntos,	os	dois	empreendem	uma	busca
voraz	por	mais	dinheiro	e	poder,	este	último	representado	pela	eleição
de	F.	a	presidente	de	província	(hoje	o	equivalente	a	governador).	No
meio	do	caminho,	conchavos,	amizades	interesseiras	e	lances
rocambolescos	que	parecem	exemplificar	a	interpretação	do	crítico
Antonio	Candido	sobre	a	obra	de	Macedo,	que	apresentaria	duas
tendências:	o	realismo	e	o	tom	folhetinesco.	Egoísta,	anárquico	e
paradoxalmente	um	moralista,	o	protagonista	parece	antecipar	as
vestes	do	conto	"Teoria	do	medalhão",	de	Machado	de	Assis,	em	que
a	busca	de	poder	e	prestígio	no	Brasil	parece	estar	acima	de	tudo,
inclusive	e	principalmente	da	honestidade.

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788563397997


Compre	agora	e	leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788563397997




Essencial	Padre	Antônio	Vieira
	
Vieira,	Padre	Antônio	9788580863994

760	páginas	Compre	agora	e	leia

O	enfático	juízo	de	Fernando	Pessoa	sobre	Antônio	Vieira	contido
num	verso	de	Mensagem	conserva	sua	plena	validade	neste	início	de
século	XXI.	O	perfeito	domínio	das	sutilezas	da	retórica	seiscentista,	a
impressionante	erudição	bíblica	e	literária	e	a	inigualada	capacidade
de	instruir,	comover	e	deleitar	simultaneamente	continuam	a	fazer	da
prosa	do	"imperador	da	língua	portuguesa"	um	clássico	absoluto	nas
duas	margens	do	Atlântico,	mais	de	três	séculos	após	sua	primeira
publicação.	

Embora	o	mundo	monárquico,	escravista	e	radicalmente	dogmático	de
Vieira	já	tenha	há	muito	desaparecido,	sua	extensa	obra	continua	a
iluminar	a	história	e	a	literatura	da	lusofonia.	Jesuíta,	político	e
pregador,	confessor	de	reis	e	profeta	do	Quinto	Império,	autor	de
centenas	de	sermões	e	de	uma	riquíssima	correspondência,	Vieira	foi
um	homem	de	múltiplos	interesses,	unificados	por	sua	fé
inquebrantável	e	pela	crença	nos	altos	destinos	de	Portugal.	Essencial
Padre	Antônio	Vieira	é	uma	generosa	amostra	de	sua	eloquente

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580863994


produção	literária,	incluindo	alguns	de	seus	melhores	sermões,	cartas
e	textos	proféticos,	além	de	uma	esclarecedora	introdução	de	Alfredo
Bosi,	membro	da	Academia	Brasileira	de	Letras,	e	do	texto	inédito	em
português	A	chave	dos	profetas.

Compre	agora	e	leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580863994




O	livro	de	Moriarty
	
Doyle,	Arthur	Conan	9788543808253

416	páginas	Compre	agora	e	leia

Cinco	contos	e	um	romance	que	reúnem	todas	as	histórias	do	maior
rival	de	Sherlock	Holmes.	

O	Napoleão	do	crime.	É	assim	que	Arthur	Conan	Doyle	define	o
professor	James	Moriarty,	arquirrival	de	Sherlock	Holmes	e	um	dos
grandes	vilões	da	literatura	universal.	Não	há	crime	em	Londres,	do
mais	banal	dos	roubos	ao	mais	terrível	dos	assassinatos,	que	não	tenha
sua	mão.	
Na	obra	de	Doyle,	Moriarty	aparece	como	uma	sombra:	raramente	o
protagonista	de	uma	história,	sempre	atrás	das	cortinas,	em	breves
menções	e	alusões.	Este	volume	reúne	todas	as	histórias	de	Sherlock
Holmes	em	que	o	professor	dá	as	caras.	São	cinco	contos	e	um
romance	que	mostram	a	construção	deste	que	acabaria	se	tornando	um
modelo	de	vilão	e	o	personagem	mais	emblemático	de	Doyle	depois
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Dom	Quixote	de	La	Mancha	não	tem	outros	inimigos	além	dos	que
povoam	sua	mente	enlouquecida.	Seu	cavalo	não	é	um	alazão
imponente,	seu	escudeiro	é	um	simples	camponês	da	vizinhança	e	ele
próprio	foi	ordenado	cavaleiro	por	um	estalajadeiro.	Para	completar,	o
narrador	da	história	afirma	se	tratar	de	um	relato	de	segunda	mão,
escrito	pelo	historiador	árabe	Cide	Hamete	Benengeli,	e	que	seu
trabalho	se	resume	a	compilar	informações.	Não	é	preciso	avançar
muito	na	leitura	para	perceber	que	Dom	Quixote	é	bem	diferente	das
novelas	de	cavalaria	tradicionais	-	um	gênero	muito	cultuado	na
Espanha	do	início	do	século	XVII,	apesar	de	tratar	de	uma	instituição
que	já	não	existia	havia	muito	tempo.	A	história	do	fidalgo	que	perde
o	juízo	e	parte	pelo	país	para	lutar	em	nome	da	justiça	contém
elementos	que	iriam	dar	início	à	tradição	do	romance	moderno	-	como
o	humor,	as	digressões	e	reflexões	de	toda	ordem,	a	oralidade	nas
falas,	a	metalinguagem	-	e	marcariam	o	fim	da	Idade	Média	na
literatura.	Mas	não	foram	apenas	as	inovações	formais	que	garantiram
a	presença	de	Dom	Quixote	entre	os	grandes	clássicos	da	literatura
ocidental.	Para	milhões	de	pessoas	que	tiveram	contato	com	a	obra	em
suas	mais	diversas	formas	-	adaptações	para	o	público	infantil	e
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juvenil,	histórias	em	quadrinhos,	desenhos	animados,	peças	de	teatro,
filmes	e	musicais	-,	o	Cavaleiro	da	Triste	Figura	representa	a
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