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Este livro é de uma de minhas irmds, a mais velha, a que talvez nunca ira lé-lo,
pois ha anos que Maria Inés se assemelha a Poncia Vicéncio, e se guarda em
seu mundo.

E de Aina, minha filha, especial menina, aquela que veio com seus mistérios
para engrandecer a minha vida.

E de minha mde, que tanto sabe do tempo de espera...
E de minhas irmds e irmdos, testemunhas de tantas historias...

E de todas as pessoas (e sdo muitas) que atravessam os meus dias deixando um
confortante sabor de ternura.
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Falando de Poncia Vicencio...

Por ocasido de uma palestra, iniciei minha fala afirmando que gostava de meus
parentes; de alguns eu gostava mais, de outros, menos. Nos primeiros instantes, a
audiéncia se surpreendeu, percebi movimentos tradutores do incomodo que
minhas primeiras palavras causaram. A palestrante iria falar sobre questdes
familiares? Nao! Eu estava me referindo a outro tipo de parentesco. Falava das
personagens criadas por mim. Minhas crias, portanto parentes e de primeiro
grau. Em meu enlevo por parentes, ha uma parenta da qual eu gosto
particularmente. Essa é a Poncia Vicéncio. Entretanto, nem sempre gostei dela.
Nao foi amor a primeira vista. Aprendi a gostar da moca, de tanto amor que ela
provocava nas pessoas. E, quando me chegavam falando de Poncia Vicéncio, eu
parava para escutar e achava sempre um motivo para gostar dela também.
Resolvi entdo ler a histéria da moca. Ler o que eu havia escrito. Veio-me a
lembranca o doloroso processo de criacao que enfrentei para contar a histéria de
Poncia. As vezes, ndo poucas, o choro da personagem se confundia com o meu,
no ato da escrita. Por isso, quando uma leitora ou um leitor vem me dizer do
engasgo que sente, ao ler determinadas passagens do livro, apenas respondo que
0 engasgo é nosso. A nossa afinidade (Poncia e eu) é tdao grande, que, apesar de
nossas historias diferenciadas, muitas vezes meu nome é trocado pelo dela.
Recebo o nome da personagem, de bom grado. Na con(fusdo) ja me pediram
autografo, me abordando carinhosamente por Poncia Evaristo e distraida quase
assinei, como se eu fosse a mog¢a, ou como se a moga fosse eu.

O romance Poncid Vicéncio foi a minha primeira publicacdo solo. Encorajada
pela Prof* Maria José Somelarte Barbosa, resolvi investir na publicacao do livro.
E, se nao fossem as palavras de encorajamento dessa atenta pesquisadora de
literatura, talvez a histéria de Poncid Vicéncio continuasse guardada na gaveta,
ao lado de Becos da memoria. Havia quase dez anos que a historia de Poncia ja
tinha sido escrita. Em 2003, pela Editora Mazza, surgiu a 1* edicdo, financiada



integralmente por mim. A 2? edicdo em 2006, ja com os custos divididos, veio a
publico, com a mesma editora. Houve ainda a edicdao de bolso, para o
atendimento aos vestibulandos da UFMG, do CEFET/Minas e mais algumas
instituicoes mineiras, em 2008. Essa mesma edicdo buscou atender a demanda
dos alunos que estavam ingressando na Escola de Cadetes de Barbacena, em
2009, assim como aos vestibulando da Universidade Estadual de Londrina, nos
anos de 2009 e 2010. Conto a historia da publicacdo do livro, para enfatizar um
ponto de vista que tenho afirmado sempre. Se para algumas mulheres o ato de
escrever esta imbuido de um sentido politico, enquanto afirmacdo de autoria de
mulheres diante da grande presenca de escritores homens liderando
numericamente o campo das publicacdes literarias, para outras, esse sentido é
redobrado. O ato politico de escrever vem acrescido do ato politico de publicar,
uma vez que, para algumas, a oportunidade de publicacdo, o reconhecimento de
suas escritas, e 0s entraves a ser vencidos, nao se localizam apenas na condicao
de a autora ser inédita ou desconhecida. Ndao s6 a condicdao de género vai
interferir nas oportunidades de publicacdo e na invisibilidade da autoria dessas
mulheres, mas também a condicao étnica e social.

Entretanto, parece que tempos mais amenos estdao chegando, construidos pelos
nossos esforcos, pela nossa teimosia, pela nossa resiliéncia. Em meio a esse
percurso, temos Pallas Editora lancando a 3% edicao de Poncia Vicéncio. E ao
celebrar essa 3 edicdo, ndo esqueco os primeiros passos da obra na Editora
Mazza, que festejo também.

E assim vai Poncia. A moca que saiu de trem de uma cidadezinha qualquer,
segue atravessando montanhas e mares. Hoje a historia dela pode ser lida em
lingua inglesa, edicdo da Host Publicacions, Texas; em frances, pela Editora
Anacaona, Paris, e em espanhol pela Casa Ankili, México.

Para saber mais sobre Poncia Vicéncio, é preciso ir ao encontro dela. Nao vou
dizer mais nada, apenas afirmo que a historia que ofereco a vocés nao é a minha
histéria e sim a de Poncia, mas, quando me chamam por ela, quando trocam o
meu nome pelo dela, orgulhosamente respondo: presente!

Fevereiro/2017
Igarapé/Minas Gerais



Poncia Vicencio

QUANDO Poncia Vicéncio viu o arco-iris no céu, sentiu um calafrio. Recordou
o medo que tivera durante toda a infancia. Diziam que menina que passasse por
debaixo do arco-iris virava menino. Ela ia buscar o barro na beira do rio e la
estava a cobra celeste bebendo dgua. Como passar para o outro lado? As vezes
ficava horas e horas na beira do rio esperando a colorida cobra do ar
desaparecer. Qual nada! O arco-iris era teimoso! Dava uma aflicio danada.
Sabia que a made estava esperando por ela. Juntava, entdo, as saias entre as
pernas tampando o sexo e, num pulo, com o cora¢do aos saltos, passava por
debaixo do angor6. Depois se apalpava toda. La estavam os seinhos, que
comecavam a crescer. La estava o pubis bem plano, sem nenhuma saliéncia, a
ndo ser os pelos. Poncia sentia um alivio imenso. Continuava menina. Passara
rapido, de um sé pulo. Conseguira enganar o arco e nao virara menino.

Naquela época Poncia Vicéncio gostava de ser menina. Gostava de ser ela
propria. Gostava de tudo. Gostava. Gostava da roga, do rio que corria entre as
pedras, gostava dos pés de pequi, dos pés de coco-catarro, das canas e do
milharal. Divertia-se brincando com as bonecas de milho ainda no pé. Elas eram
altas e, quando dava o vento, dancavam. Poncia corria e brincava entre elas. O
tempo corria também. Ela nem via. O vento soprava no milharal, as bonecas
dobravam até ao chao. Poncia Vicéncio ria. Tudo era tao bom. Um dia, nessa
brincadeira, ela viu uma mulher alta, muito alta que chegava até ao céu. Primeiro
ela viu os pés da mulher, depois as pernas, que eram longas e finas, depois o
corpo, que era transparente e vazio. Sorriu para a mulher que lhe correspondeu o
sorriso. Quando contou sobre a mulher alta e transparente, a mde nao lhe deu
atencao, mas Poncia notou que ela se assustou um pouco. Dai a uns dias, quando



o pai chegou, ela escutou a mae pedindo-lhe que cortasse o milharal. O pai
argumentou que ndo era tempo de colheita ainda. A mae insistiu. E, quando
Poncia Vicéncio acordou no outro dia, o milharal estava derrubado. As bonecas
mortas pelo chdo. Ela ainda olhou para os lados com esperanca de ver a mulher
alta e transparente. Nao viu. Tudo era um s6 vazio. Poncia chorou. Nunca mais
ela viu a mulher alta, transparente e vazia, que um dia sorrira para ela entre as
espigas de milho.

Naquela tarde, Poncia Vicéncio olhava o arco-iris e sentia um certo temor. Fazia
tanto tempo que ela ndo via a cobra celeste. Na cidade, depois de tantos anos
fora da terra, até esquecia de contemplar o céu. Entretanto, desde cedo, ao
acordar com a costumeira angustia no peito, sem querer olhou o céu, como se
pedisse a Deus em socorro. Estava, porém, arrependida. Um arco-iris bonito,
inteiro, bipartia a morada das aguas suspensas. Passou a mdo pela testa como se
quisesse apagar tudo que estivesse pensando. Um receio antigo revisitou-a e
insistiu em seu corpo. Quando menina, pensava que se passasse debaixo do arco-
iris poderia virar menino. Agora sabia que ndo viraria homem. Por que o receio
entdo? Estava crescida, mulher feita! Olhou firmemente o arco-iris pensando
que, se virasse homem, que mal teria? Relembrou do primeiro homem que
conhecera em sua familia.

O PRIMEIRO homem que Poncia Vicéncio conhecera fora o avd. Guardava
mais a imagem dele, do que a do préoprio pai. V6 Vicéncio era muito velho.
Andava encurvadinho com o rosto quase no chdo. Era miudinho como um
graveto. Ela era menina, de colo ainda, quando ele morreu, mas se lembrava
nitidamente de um detalhe. V6 Vicéncio faltava uma das mdos e vivia
escondendo o braco mutilado pra tras. Ele chorava e ria muito. Chorava feito
crianca. Falava sozinho também. O pouco tempo em que conviveu com 0 avo,
bastou para que ela guardasse as marcas dele. Ela reteve na memoria os choros
misturados aos risos, o bracinho cotoco e as palavras nao inteligiveis de Vo
Vicéncio. Um dia ele teve uma crise de choro e riso tao profunda, tao feliz, tao
amarga e desse jeito adentrou-se no outro mundo. Ela, menina de colo, viu e
sentiu o odor das velas acesas durante toda a noite. Viu o braco inteiro do velho
sobre o peito. Viu o bracinho cotoco dele. Sentiu o cheiro de biscoito frito, de
café fresco dado para as mulheres e as criancas que estavam fazendo quarto ao
defunto. Sentiu também o cheiro de pinga que exalava da garrafinha e da boca



dos homens sentados la fora com o chapéu no colo. Poncia Vicéncio, mesmo
menina de colo ainda, nunca esqueceu o derradeiro choro e riso do avo. Nunca
esqueceu que, naquela noite, ela que pouco via o pai, pois ele trabalhava la nas
terras dos brancos, escutou quando ele disse para a mde que V6 Vicéncio
deixava uma heranga para menina.

O dia em que Poncia Vicéncio desceu do colo da mde e comecou a andar causou
uma grande surpresa. Ela, até entdo, se recusava a assentar-se, e engatinhar, ela
nunca o fizera. Um dia, a mde, com ela nos bracos, estava de pé junto ao fogao
de lenha, olhando a danca do fogo sob a panela fervente, quando a menina veio
escorregando mole. Veio forcando a descida pelo colo da mde e, pondo-se de pé,
comecou as andangas. Surpresa maior, nao foi pelo fato de a menina ter andado
tdo repentinamente, mas pelo modo. Andava com um dos bracos escondido as
costas e tinha a maozinha fechada como se fosse cot6. Fazia quase um ano que
V6 Vicéencio tinha morrido. Todos deram de perguntar por que ela andava assim.
Quando o avd morreu, a menina era tao pequena! Como agora imitava o avo?
Todos se assustavam. A mde e a madrinha benziam-se quando olhavam para
Poncia Vicéncio. S6 o pai aceitava. SO ele ndo se espantou ao ver o braco quase
cot6 da menina. SO ele tomou como natural a aparéncia dela com o pai dele.

PONCIA Vicéncio se lembrava pouco do pai. O homem ndo parava em casa.
Vivia constantemente no trabalho da roga, nas terras dos brancos. Nem tempo
para ficar com a mulher e filhos o0 homem tinha. Quando ndo era tempo de
semear, era o tempo de colheita, e ele passava o tempo todo la na fazenda.

O pai de Poncia sabia ler todas as letras do alfabeto. Sabia de cor e salteado. Em
qualquer lugar que visse as letras, as reconhecia. Nao conseguia, porém, formar
as silabas e muito menos as palavras. Aprendera a ler as letras numa brincadeira
com o sinho-moco. Filho de ex-escavos, crescera na fazenda levando a mesma
vida dos pais. Era pajem do sinh6-moc¢o. Tinha a obrigacao de brincar com ele.
Era o cavalo em que o mocinho galopava sonhando conhecer todas as terras do
pai. Tinham a mesma idade. Um dia o coronelzinho exigiu que ele abrisse a
boca, pois queria mijar dentro. O pajem abriu. A urina do outro caia escorrendo
quente por sua goela e pelo canto de sua boca. Sinh6-moco ria, ria. Ele chorava e
ndo sabia o que mais lhe salgava a boca, se o gosto da urina ou se o sabor de
suas lagrimas. Naquela noite teve mais 6dio ainda do pai. Se eram livres por que



continuavam ali? Por que, entdo, tantos e tantas negras na senzala? Por que todos
ndo se arribavam a procura de outros lugares e trabalhos? Um dia perguntou isto
ao pai, com jeito, muito jeito. Tinha medo dos ataques dele. O braco cotoco do
homem ao bater pesava como se fosse de ferro. Era certeiro na pancada. Atingia-
lhe sempre na cabeca, provocando um gosto de sangue na boca. Perguntou e a
resposta do pai foi uma gargalhada rouca de meio riso e de meio pranto. O
homem ndo encarou o menino. Olhou o tempo como se buscasse no passado, no
presente e no futuro uma resposta precisa, mas que estava a lhe fugir sempre.

Pajem do sinh6-moco, escravo do sinhd-mocgo, tudo do sinh6-moco, nada do
sinh6-mo¢o. Um dia o coronelzinho, que ja sabia ler, ficou curioso para ver se
negro aprendia os sinais, as letras de branco, e comecou a ensinar o pai de
Poncia. O menino respondeu logo ao ensinamento do distraido mestre. Em
pouco tempo reconhecia todas as letras. Quando sinho-moco certificou-se de que
o negro aprendia, parou a brincadeira. Negro aprendia sim! Mas o que o negro ia
fazer com o saber de branco? O pai de Poncia Vicéncio, em matéria de livros e
letras, nunca foi além daquele saber.

PONCIA Vicéncio gostava de ficar sentada perto da janela olhando o nada. As
vezes se distraia tanto, que até esquecia da janta e quando via o seu homem
estava chegando do trabalho. Ela gastava todo o tempo com o pensar, com 0
recordar. Relembrava a vida passada, pensava no presente, mas nao sonhava e
nem inventava nada para o futuro. O amanha de Poncia era feito de
esquecimento. Em tempos outros, havia sonhado tanto! Quando mais nova,
sonhara até um outro nome para si. Nao gostava daquele que lhe deram. Menina,
tinha o habito de ir para a beira do rio e 1a, se mirando nas aguas, gritava o seu
proprio nome. Poncia Vicéncio! Poncia Vicéncio! Sentia-se como se estivesse
chamando outra pessoa. Ndo ouvia o seu nome responder dentro de si. Inventava
outros. Panda, Malenga, Quieti; nenhum lhe pertencia também. Ela, inominada,
tremendo de medo, temia a brincadeira, mas insistia. A cabeca rodava no vazio,
ela vazia se sentia sem nome. Sentia-se ninguém. Tinha entdo vontade de choros
e risos.

O homem de Poncia acabava de entrar em casa e viu a mulher distraida na
janela. Olhou para ela com 6dio. A mulher parecia lerda. Gastava horas e horas
ali quieta olhando e vendo o nada. Falava pouco e quando falava, as vezes, dizia



coisas que ele ndo entendia. Ele perguntava e quando a resposta vinha, na
maioria das vezes, complicava mais ainda o desejado dialogo dos dois. Uma
noite ela passou todo o tempo diante do espelho chamando por ela mesma.
Chamava, chamava e nao respondia. Ele teve medo, muito medo. De manha, ela
parecia mais acabrunhada ainda. Pediu ao homem que nao a chamasse mais de
Poncia Vicéncio. Ele espantado perguntou-lhe como a chamaria entao. Olhando
fundo e desesperadamente nos olhos dele, ela respondeu que lhe poderia chamar
de nada.

O homem de Poncia estava cansado, muito cansado. Sua roupa empoeirada,
assim como o0 seu corpo, porejavam po. Ele e outros estavam pondo uma casa,
antiga construcdo, abaixo. Tarefa dificil, cada hora era um que pegava na
marreta e golpeava as paredes que resistiam. Ele se lembrava, a cada esfor¢o, do
barraco em que moravam e que flutuava ao vento. Ao ver a mulher tdo alheia
teve desejos de trazé-la ao mundo a forca. Deu-lhe um violento soco nas costas,
gritando-lhe pelo nome. Ela devolveu um olhar de 6dio. Pensou em sair dali, ir
para o lado de fora, passar por debaixo do arco-iris e virar logo homem.
Levantou, porém, amargurada de seu cantinho e foi preparar a janta dele.

NO TEMPO em que Poncia Vicéncio ficava na beira do rio, se olhando nas
aguas, como se estivesse diante de um espelho, a chamar por si propria, ela nao
guardava ainda muitas tristezas no peito. Fora criada sozinha, s6 com a mae.
Tinha mais um irmdo que pouco brincava com ela, pois acompanhava o pai no
trabalho da roca, nas terras dos brancos. Ela e a mae ficavam dias e dias sem ver
os dois. Nos tempos das chuvas as visitas deles rareavam mais ainda. A mae
fazia panelas, potes e bichinhos de barro. A menina buscava a argila nas
margens do rio. Depois de seco, a mae punha os trabalhos para assar num forno
de barro também. As coisinhas saiam entdo duras, fortes, custosas de quebrar.

Poncia Vicéncio também sabia trabalhar muito bem o barro. Um dia ela fez um
homem baixinho, curvado, magrinho, graveto e com o bracinho cotoco para tras.
A mae pegou o trabalho e teve vontade de espatifa-lo, mas se conteve, como
também conteve o grito. Passados uns dias, o pai veio da terra dos brancos
trazendo os mantimentos. A mde andava com o coracdo aflito e indagador. O
que havia com aquela menina? Primeiro andou de repente e com todo o jeito do
avo0... Agora havia feito aquele homenzinho de barro, tdo igual ao velho. Ela



havia enrolado o trabalho guardando-o no fundo do caixote. E, mesmo assim,
parecia que la de dentro saia ora risos-lamentos, ora choro-gargalhadas. O que
fazer com a criacdo da filha? O que fazer com o Vo Vicéncio da filha? Sim, era
ele. Igualzinho! Como a menina se lembrava dele? Ela era tdao pequena, tao de
colo ainda quando o homem fez a passagem. Como, entdao, Poncia Vicéncio
havia guardado todo o jeito dele na memoria?

O pai de Poncia Vicéncio olhou o homem de barro que a menina havia feito e
reconheceu nele o seu proprio pai. Pegou o trabalho e examinou bem. Os olhos,
a boca, as costas encurvadinhas, a magreza, o bracinho cotoco, tudo era igual,
igualzinho. A boca ensaiava sorrisos, mas, no rosto, a expressao era de dor. Teve
a sensacao de que o homem-barro fosse rir e chorar como era feitio de seu pai.
Chamou a menina entregando-lhe o que era dela. Nao fez nenhum gesto de
aprovacao ou reprovacao. Aquilo era uma obra de Poncia Vicéncio, para ela
mesma. Nada que pudesse ser dado ou vendido. Voltou as costas a filha e entre
os dentes resmungou para a mulher, que ndo sabia por que ela se assustava tanto.

Para o pai de Poncia pouco se dava a menina parecer com o pai dele ou ndo. Ele
ndo parecia. Nao tinha herdado nada do velho e nem queria herdar. Alias, nem
sabia se um dia tinha amado ou odiado o pai. Tivera varios sentimentos em
relacdio ao homem. Quando menino, ainda pequeno, tivera, talvez, medo,
respeito, amor. Depois de tudo, pavor, 6dio, e vergonha, muita vergonha, quando
0 pai comecou a rir e a chorar ao mesmo tempo, como também a dizer coisas
ndo inteligiveis. A medida que o velho piorava, comecou a desejar ardentemente
que ele morresse. Chegou um dia até pensar em mata-lo. Sabia que a vida dele
estava por um triz, bastava um empurrdo, seria sé recordar o fato. Varias vezes
tentou fazer isso. Um dia no final da tarde, pegou o pai pelos ombros, sacudiu,
sacudiu, sacudiu. O homem ria e chorava desesperadamente. Entretanto, a morte
ndo vinha. O pai de Poncia sabia, porém, como abreviar a vida do velho. Era s6
trazer a atencao dele para o fato. Iniciou as perguntas, desistiu. Sabia que, se
fizesse o pai relembrar de tudo, se ferisse a memoria dele, 0 homem morreria de
vez. Morreria de todas as mortes, da mais profunda das mortes. Abriu a boca,
novamente ensaiou as palavras. Parou. Relembrar o fato era como sorver a
prépria morte, era matar a si proprio também.

PONCIA Vicéncio interrompeu 0s pensamentos-lembrancas, levantou



endireitando as costas que ardiam pelo soco recebido do homem e foi
vagarosamente arrumar a comida. Olhou para ele que havia se assentado na
cama imunda e se sentiu mais ainda desgostosa da vida. O que ela estava
fazendo ao lado daquele homem? Nem prazer os dois tinham mais. Lembrou-se,
entdo, de quando viveu o prazer pela primeira vez. Estava com uns onze anos
talvez. Tinha acabado de passar por debaixo do arco-iris. Apavorada, deitou do
outro lado no chdo, e comecou a apalpar o corpo para ver se tinha sofrido
alguma modificacdo. Quando tocou la entre as pernas, sentiu um ligeiro arrepio.
Tocou de novo; embora sentisse medo, estava bom. Tocou mais e mais 1a dentro
e o prazer chegou apesar do espanto e do receio. La em cima a cobra celeste,
com 0 seu corpo, curva ameacadora, pairava sobre ela.

O grito do homem reclamando da lerdeza de Poncia fez com que, mais uma vez,
ela interrompesse as lembrancas. Irritou-se, mas nao disse nada. Engoliu a raiva
em seco junto com o siléncio. Remexeu o feijao. O fogo dancou sob a panela
como se quisesse incendiar tudo. Apesar da ida e vinda dela no tempo, em
poucos instantes a janta ficou pronta. Foi até a prateleira, pegou uma lata de
goiabada vazia e comecou a servir a comida para ele. Da panela subia cheiro
algum. Teve duvidas se comeria ou ndo. Pegou um punhado de torresmo com as
pontas dos dedos, levou a boca e ficou mordiscando um. O homem comia
sentado na cama, com a lata na mao. O alimento descia incorreto, torto, seco,
provocando uma tosse entre uma colherada e outra. Ela foi ao pote de barro e
voltou com uma canequinha de lata cheia de agua. O homem bebeu o liquido de
um gole s6. Abandonou a lata com um resto de comida no chdo. Arrancou a
camisa, a calca e, de calcdo, que cheirava a sujo, afundou o rosto no travesseiro
cheio de molambos, e em pouco tempo dormiu.

Poncia Vicéncio correu vagarosamente os olhos pelo comodo em que moravam.
O p6 avolumava-se por cima do armario velho. Pelos caibros do telhado
acumulavam-se teias de aranhas e picumads. As trouxas de roupas sujas cresciam
dias e dias pelos cantinhos do quarto. As folhas de jornal, que forravam
prateleiras do armario, ja estavam amareladas pelo tempo e roidas nas pontas
pelos ratos e baratas. Toda noite ela contemplava o desleixo da casa, a falta de
asseio que lhe incomodava tanto, mas faltava-lhe coragem para mudar aquela
ambiéncia. Fechou os olhos e relembrou da casinha de chao de barro batido de
sua infancia. O solo era todo liso e por igual, mesmo seco dava a imprensao de
ser escorregadio. Tudo ali era de barro. Panelas, canecas, enfeites e até uma
colher com que a made servia o feijdo. Ao lembrar da mae, sentiu um aperto no
peito. O que acontecera com ela? Teria morrido? Precisava levantar algumas



historias do passado. Mas como? E o irmdo? Vivera pouco com ele na infancia,
muito pouco, mas as raras vezes que se encontraram, gostavam tanto. Eram
secos de carinhos explicitos; entretanto, mesmo sem se tocarem, nem se
abracarem sequer, se amavam muito. Sabia que ele também saira varando o
mundo. Conseguira? Sera que conseguira ir além? Ou estaria reduzido, pequeno,
mesquinho, em um barraco qualquer, feito ela? Poncia havia tecido uma rede de
sonhos e agora via um por um dos fios dessa rede destecer e tudo se tornar um
grande buraco, um grande vazio.

NOS TEMPOS de roca de Poncia, nos tempos de casa de pau a pique, de chao
de barro batido, de bonecas de espigas de milho, de arco-iris feito cobra-coral
bebendo agua no rio, a menina gostava de ser mulher, era feliz. A mae nunca
reclamava da auséncia do homem. Vivia entretida cantando com as suas
vasilhinhas de barro. Quando ele chegava, era ela quem determinava o que o
homem faria em casa naqueles dias. O que deveria fazer quando regressasse la
para as terras dos brancos. O que deveria dizer para eles. O que deveria trazer da
proxima vez que voltasse em casa. Enrolava as vasilhas de barro em folhas de
bananeira e palhas secas, apontava as que eram para vender e estipulava o preco.
As que eram para dar de presente, nomeava quem seria 0 dono. O pai as vezes
discordava de tudo. Do que iria fazer naqueles dias de estada em casa, do preco
estipulado para as pecas e das pessoas que ganhariam os presentes. A made
repetia o que havia dito anteriormente. O pai fazia ali o que ela havia pedido e
saia sem se despedir dela e da filha, puxando o filho pela mdo. A mae da soleira
da porta abencoava o filho e desejava em voz alta que eles seguissem a
caminhada com Deus. Voltava depois cantarolando para o interior da casa.
Poncia Vicéencio sorria. O pai era forte, o irmdao quase um homem, a mae
mandava e eles obedeciam. Era tdo bom ser mulher! Um dia também ela teria
um homem que, mesmo brigando, haveria de fazer tudo que ela quisesse e teria
filhos também.

Por aqueles tempos, pelo interior andavam uns missionarios. Um dia a noticia
correu. Eles iriam demorar por ali e montariam uma escola. Quem quisesse ir
aprender a ler, poderia. Poncia Vicéncio obteve o consentimento da mde. Quem
sabe a menina um dia sairia da roga e iria para a cidade. Entdo, carecia de
aprender a ler. Na rocga, ndo! Outro saber se fazia necessario. O importante na
roca era conhecer as fases da lua, o tempo de plantio e de colheita, o tempo das



aguas e das secas. A garrafada para o mal da pele, do estomago, do intestino e
para as exceléncias das mulheres. Saber a benzedura para o cobreiro, para 0 0sso
quebrado ou rendido, para o vento virado das criancas. O saber que se precisa na
roca difere em tudo do da cidade. Era melhor deixar a menina aprender a ler.
Quem sabe, a estrada da menina seria outra.

Poncia Vicéncio vencia as dificuldades. Aprendeu o abecedario, conhecia as
letras em qualquer lugar. Quando o pai chegava, ficavam juntos lendo as letras
na cartilha. Enquanto o saber do pai, em matéria de leitura, se estacionara no
reconhecer das letras, o da menina ia além. Comecou a formar as silabas e,
quando ja estava formando as palavras, a missao acabou. Os padres foram para
outros povoados, tendo deixado os casais amigados, casados; as criancas
pequenas, batizadas; as maiores tendo comungado pela primeira vez; e o0s
doentes ungidos. Doentes houve que sararam com as garrafadas de Néngua
Kainda, levantaram da cama e tempos de vida tiveram para pecar outras vezes.

Quando os padres partiram, depois de terem cumprido todos os seus oficios,
Poncia logo percebeu que ndao podia ficar esperando por eles, para aumentar o
seu saber. Foi avancando sozinha e pertinaz pelas folhas da cartilha. E em
poucos meses ja sabia ler.

O TEMPO passava, a menina crescia e ndo se acostumava com o0 proprio nome.
Continuava achando o nome vazio, distante. Quando aprendeu a ler e a escrever,
foi pior ainda, ao descobrir o acento agudo de Ponci. As vezes num exercicio de
autoflagelo ficava a copiar o nome e a repeti-lo, na tentativa de se achar, de
encontrar o seu eco. E era tdo doloroso quando grafava o acento. Era como se
estivesse lancando sobre si mesma uma lamina afiada a torturar-lhe o corpo.
Poncia Vicéncio sabia que o sobrenome dela tinha vindo desde antes do avo de
seu avd, o homem que ela havia copiado de sua memoéria para o barro e que a
made ndo gostava de encarar. O pai, a mde, todos continuavam Vicéncio. Na
assinatura dela a reminiscéncia do poderio do senhor, um tal coronel Vicéncio. O
tempo passou deixando a marca daqueles que se fizeram donos das terras e dos
homens. E Poncia? De onde teria surgido Poncia? Por qué? Em que memoria do
tempo estaria escrito o significado do nome dela? Poncia Vicéncio era para ela
um nome que ndo tinha dono.

A menina ouvira dizer algumas vezes que V0 Vicéncio havia deixado uma



heranca para ela. Nao sabia o que era heranca, tinha vontade de perguntar e nao
sabia como. Sempre que falavam dele (falavam muito pouco, muito pouco) a
conversa era baixa, quase cochichada, e quando ela se aproximava, calavam.
Diziam que ela parecia muito com ele em tudo, até no modo de olhar. Diziam
que ela, assim como ele, gostava de olhar o vazio. Poncia Vicéncio nao
respondia, mas sabia para onde estava olhando. Ela via tudo, via o proprio vazio.

QUANDO o pai de Poncia Vicéncio morreu, o susto dela, no momento, talvez
tivesse sido maior que a dor. Semanas antes ele tinha estado em casa capinando
0 mato que teimava em crescer em volta, servindo de esconderijo para as cobras.
Havia levado também os barros que a mulher trabalhara para vender. Saira de
casa bem e, se ndo fosse a auséncia que sofria, embora nunca reclamasse, da
mulher e da filha, poderia dizer que partira quase feliz. O pai de Poncia ndo era
dado a muitos risos, caladdo, quieto, guardava para si os sentimentos. Quando
menino, ndo. Apesar dos mandos do sinhozinho e da aparente obediéncia cega,
que era obrigado a demonstrar, ele revelava as suas tristezas com imensas
lagrimas, assim como gritava alto os seus risos. Entretanto, foi crescendo e
aprendendo a disfarcar o que la de dentro vinha. Ndo chorava e também
guardava o riso. E o maximo que fazia, se descontente estava, era resmungar,
mas tdo baixinho e com os labios tdo cerrados, que os resmungos caiam para Si
proprio, numa discordancia funda e nula.

E numa tarde clara, em que o sol cozinhava a terra e os homens trabalhavam na
colheita, enquanto todos entoavam cantigas ritmadas com o movimento do corpo
na funcdo do trabalho, naquela tarde, o pai de Poncia Vicéncio foi se curvando,
se curvando ao ritmo da musica, mas ndo colheu o fruto da terra, apenas a terra
se deu. Os companheiros entretidos na lida ndo perceberam. E s6 momentos
depois, no meio da toada, escutaram um tom, um acento diferente. Eram os
solucos do irmdo de Poncia deitado sobre o corpo do pai, que estava de bruco,
emborcado no chdo. Dias, quase um més apo6s, foi que o menino tomou coragem
de ir a casa e contar a mde e a irma o sucedido. A mulher, quando avistou o vulto
do filho sozinho, saiu desesperada ao encontro dele. Abracou o menino e depois
lenta e solenemente abracou o vazio como se estivesse abracando alguém. Nao
perguntou nada. Sabia de tudo. Naqueles dias sonhara varias vezes com o seu
homem. S6 ndo conseguia ver o rosto dele. Ora ele estava de costas, ora com o
chapéu tdao afundado na cabeca que chegava a lhe cobrir a face. E numa tarde,



em que o tempo estava claro e quente, ela escutou cantigas, choros e lamentos.
Nos lamentos reconheceu a voz do filho.

Mae e filho vieram andando de maos dadas. Depois que o filho crescera, este era
o primeiro gesto rasgado de carinho da made. Ela apertava a mao do filho, como
se tivesse medo de ele fugir também. Chamou a menina e disse-lhe que o pai nao
voltaria mais. Ele havia feito a grande viagem. Poncia primeiro experimentou
um sentimento de raiva. Como o pai poderia ter feito aquilo? Ela conhecia
pessoas que tinham feito a derradeira viagem, mas que ficavam muito tempo
fazendo a despedida. Experimentavam antes as garrafadas de Néngua Kainda. E
s0 depois de todos se acostumarem com a ideia da partida, e elas préprias
também, é que se despediam. Poncia ficou muito tempo, anos talvez, esperando
que o pai pudesse surgir, retornar a qualquer hora e por qualquer motivo. A mae
talvez partilhasse desta mesma sensacdo, pois sempre conservou as coisas do
homem no mesmo lugar. E, nos dias em que o filho regressava do trabalho, ela
esperava por ele na soleira da porta e, depois que o abencoava, caminhava para a
frente cinco passos e com um gesto longo e firme abracava o vazio. A mulher
ndo acreditava que seu homem tivesse apartado de vez.

PONCIA Vicéncio deitou na cama imunda ao lado do homem e de barriga para
cima ficou com o olhar encontrando o nada. Veio-lhe a imagem de porcos no
chiqueiro que comem e dormem para serem sacrificados um dia. Seria isto vida,
meu Deus? Os dias passavam, estava cansada, fraca para viver, mas coragem
para morrer também ndo tinha ainda. O homem gostava de dizer que ela era
pancada da ideia. Seria? Seria! As vezes, se sentia, mesmo, como se a sua cabeca
fosse um grande vazio, repleto de nada e de nada.

Quando Poncia Vicéncio resolveu sair do povoado em que nascera, a decisao
chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com a
mae, de ir e vir as terras dos brancos e voltar de maos vazias. De ver a terra dos
negros coberta de plantacGes, cuidadas pelas mulheres e criancas, pois os
homens gastavam a vida trabalhando nas terras dos senhores, e, depois, a maior
parte das colheitas serem entregues aos coronéis. Cansada da luta insana, sem
gléria, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres,
enquanto alguns conseguiam enriquecer a todos os dias. Ela acreditava que
poderia tracar outros caminhos, inventar uma vida nova. E, avancando sobre o



futuro, Poncia partiu no trem do outro dia, pois tdo cedo a maquina ndo voltaria
ao povoado. Nem tempo de se despedir do irmdo teve. E agora, ali deitada de
olhos arregalados, penetrados no nada, perguntava se valera a pena ter deixado a
sua terra. O que acontecera com 0s sonhos tdo certos de uma vida melhor? Nao
eram somente sonhos, eram certezas! Certezas que haviam sido esvaziadas no
momento em que perdera o contato com os seus. E agora feito morta-viva, vivia.

QUANDO o trem foi diminuindo a marcha e parou na plataforma, Poncia
Vicéncio apertou contra o peito a pequena trouxa que carregara no colo durante
a viagem inteira. Levantou aflita e olhou desesperada la fora a procura de
alguém. Nao divisou um rosto conhecido, experimentou um profundo pesar,
embora soubesse de antemdo que ndo havia ninguém esperando por ela. Nao
conhecia ninguém, nunca viera até a cidade e todos os seus parentes haviam
ficado para tras. Nenhum deles havia ousado tamanha aventura. Estava
escurecendo, Poncia ndo sabia bem o que fazer. Caminhou rapido e alcancou o
lado de fora da estagcdo. Quis olhar pra tras, mas temeu o desejo de recuo. Olhou
em frente, uma imponente catedral, com suas luzes acesas, esperava pelos
crentes, no final da avenida. O relégio da matriz era enorme, de longe conseguiu
ler as horas. Eram seis. Poncia tinha, entdo, dezenove anos, sendo capaz ainda de
inventar sentimentos de seguranca. Caminhou firme, sempre em frente, e so
parou quando chegou a escadaria do templo.

A primeira imprensao sentida por Poncia Vicéncio, no interior da igreja, foi de
que os santos fossem de verdade. Eram grandes como as pessoas. Estavam
limpos e penteados. Pareciam até que tinham sido banhados. Eles deveriam ser
mais poderosos do que os da capelinha do lugarejo em que ela havia nascido. Os
de la eram minguadinhos e mal vestidos como todo mundo. Quando as luzes das
velas iluminavam os rostos deles, podia-se ver que eles tinham o olhar aflito,
desesperado, como os pecadores ali postados em ladainha. Os santos daquela
catedral, ndo! Eram calmos. Poncia olhou as pessoas ao redor. Combinavam com
os santos, limpas e com tercos brilhantes nas maos. Lembrou-se do seu. As
contas eram de lagrimas-de-maria. E com um movimento rapido tirou as contas
escuras, protetoras de seu corpo, do pescoco. Nado teve coragem de debulhar o
rosario em publico e o enfiou bem 1a no fundo da trouxa. Ajoelhou-se tentando
rezar a Ave-Maria.



O inspirado coracdao de Poncia ditava futuros sucessos para a vida da moga. A
crenca era o unico bem que ela havia trazido para enfrentar uma viagem, que
durou trés dias e trés noites. Apesar do desconforto, da fome, da broa de fuba
que acabara ainda no primeiro dia, do café ralo guardado na garrafinha, dos
pedacos de rapadura, que apenas lambia, sem ao menos chupar, para que eles
durassem até ao final do trajeto, ela trazia a esperanca como bilhete de
passagem. Haveria, sim, de tracar o seu destino.

Poncia deixara a mae triste, sozinha. Acabrunhada, ela reclamou da saudade que
ia sentir da filha, quando a moca lhe falou da inesperada decisao de partir.
Advertiu-lhe ainda do que seria o viver na cidade. Poncia tentava consolar a mae
dizendo que um dia voltaria para busca-la e ao irmao também. E que juntos
todos seriam felizes.

Poncia Vicéncio ndo entendia por que no povoado as pessoas temiam tanto a
cidade. Algumas pessoas saiam e ficavam bem, entretanto, eles s6 relembravam,
sO repetiam os casos infelizes, as historias de fracasso. Viviam contando o
acontecido com Maria Pia. A moca havia se contaminado com uma doenca do
filho do patrdao. O rapaz estava mal e falou de amor com ela. Ele queria, ela
queria. Nao precisava de ninguém saber, principalmente os pais deles. Podia ser
ali mesmo, no quarto dela, nos fundos da cozinha. E o Raimundo Pequeno?
Enganou-se com os amigos, crendo neles e seduzido pelo dinheiro que chegava
tao rapido, aceitou vender tudo que eles traziam. Chegou até a levar algumas
coisas para a roca. Tudo muito bonito. Cortes de fazenda, enxoval, roupas,
relogios, bolsas e até um radio. Soube-se depois que os amigos de Raimundo
fugiram e ele havia sido preso.

Outros e outros casos de conhecidos que saiam do povoado a caminho da cidade
e eram roubados na estacdo de chegada. Perdiam o pouco que tinham e ali
mesmo viravam mendigos. Outros ndo conseguiam trabalho ou ganhavam
pouquissimo e ndo tinham como viver. A vida se tornava pior do que na roca.
Ela sabia de muitos casos tristes, em que tudo havia dado errado. Procurou se
lembrar de algum que tivesse tido um final feliz. Nao lembrou. Esforcou-se mais
e nao atinou com nenhum. Nao esmoreceu. Relembram tanto, falavam tanto
daqueles casos tristes, que, até ela, s se lembrava deles. Nao tinha importancia.
O caso dela, quando voltasse para buscar os seus, haveria de ser uma histéria de
final feliz.



PONCIA Vicéncio tentava rezar a Ave-Maria. A claridade da igreja, a musica
bonita que cantavam la em cima, a roupa limpinha do padre, a beleza dos santos
e as mulheres tdo bem vestidas que estavam ao lado dela, tudo isso a distraia.
Comecou a oragdo varias vezes, se perdendo sempre no meio das palavras. Ficou
muito tempo dentro da igreja. Era tudo tdo belo. Deus bem que deveria gostar de
todo aquele luxo.

Aos poucos o som do coro foi diminuindo. As pessoas saindo e as luzes se
apagando. Ao dar por si, a igreja estava quase vazia, uma pessoa ali, outra acola.
Tentou concentrar-se de novo na oragao. Fechou os olhos e conseguiu terminar
de rezar a Ave-Maria. Quando acabou, sabia que devia fazer alguma coisa. Sair
da igreja e buscar onde dormir. SO entdo se assustou com a coragem que tivera.
Resolvera tudo tao rapido. Havia arrumado suas poucas coisas de sopetdo, e num
repente comunicou logo a mae a decisdao de partir. Tinha de ser breve, muito
breve. Nao podia ficar ensaiando despedidas. O trem partiria no outro dia cedo.
Se perdesse aquele, s6 dai a uns tantos dias, quase um meés. Deixava um abraco
para o irmdo, ndo poderia ir as terras dos brancos procurar por ele.

A made de Poncia olhou meio incrédula para a moca, ao ouvir a filha falar da
decisdo de partir. Por que uma ida tdao repentina, como um gesto de quase fuga?
Poncia ndo conseguiu explicar que sua urgéncia nascia do medo de ndo
conseguir partir. Do medo de recuar, do desespero por nao querer ficar ali
repetindo a histéria dos seus. Agora na cidade, sozinha, para onde deveria ir? O
que deveria fazer? Ja perdera muito tempo contemplando cada detalhe da fé
externada naquela casa de Deus. Escutou o barulho de portas pesadas se
movimentando. Era o sacristdo que fechava a igreja. Confusa saiu sem saber que
rumo tomar.

A PRIMEIRA noite de Poncia Vicéncio na cidade acabou sendo ali mesmo na
porta da igreja. Viu o sacristdo fechar a porta. O mog¢o também a viu abracada a
trouxa de seus poucos pertences. Quis pedir alguma informacado, perguntar pelo
padre e pedir a caridade de algum alimento e de um gole d’agua, mas nao teve
coragem.

Algumas vezes, ela ja havia passado a noite em claro, em festa ou velorio, mas
nunca sozinha. Sentia frio e medo. Aos poucos foi chegando companhia.
Mendigos, criangas, mulheres e homens. Vinham alegres, risonhos apesar do



desconforto e do frio. Poncia descobriu alguns ja deitados, agasalhados em
jornais, e sentiu um calafrio. Lembrou dos santos que estavam la dentro, das
velas e dos casticais, dos vitrais coloridos, dos bancos largos e lustrosos de
madeira. Reviu o chdo liso, brilhante, quase escorregadio da igreja. Olhou
novamente para os lados, todos calmos, muitos até dormindo. Ela abriu a trouxa,
tirou o terco de lagrimas-de-nossa-senhora, beijando respeitosamente as contas
escuras que se diluiam na cor mesma da noite, benzeu-se e comecou a rezar a
Ave-Maria.

A noite passou lenta e friorenta. Poncia escutou todas as badaladas do sino da
igreja e assustou-se com todas. Ficou relembrando de sua infancia, dos casos da
roca, dos fatos de vida e de morte. Lembrou da mulher alta, transparente e vazia
que tinha sorrido para ela um dia no meio do milharal. Lembrou do velério de
Vo Vicéncio, do cheiro e da luz da vela. Lembrou-se de que sempre ouvira dizer
que o avd deixara uma heranca para ela. Lembrou-se do pai que saira para
trabalhar e que nao voltara nunca mais. Lembrou-se ainda do trabalho que fizera
no barro e que todos diziam ser o Vo Vicéncio. Apalpou a trouxa. Que pena!
Havia esquecido o homem-barro em casa. Veio-lhe a lembranca do ar aflito e
desesperado da mde na hora da partida. Nesse recordar misturou-se o rosto do
irmdo, que ela ja ndo via havia mais de um més. Sentiu um peso no coragao, uma
tristeza funda, um mau pressagio. Levantou aflita. Queria ir. Aonde? Sentou-se
novamente. Um mendigo dormia profundamente do lado dela, mas de vez em
quando se batia todo. Desejou estar no trem, estar de volta. Escondeu o rosto
sobre a trouxa que estava no colo e bem baixo, quase silenciosamente, quase
escondida de si propria, chorou.

Poncia Vicéencio acordou com barulho de portas se abrindo. A casa de fé se abria
para acolher os fiéis. Mulheres idosas, ainda com o ar sonolento, entravam
rapidas, cada qual parecendo querer ser a primeira a cumprimentar Deus. Os
mendigos, que a noite haviam se estendido pelas escadarias, se encolhiam ou se
levantavam para dar passagem aos fiéis, que chegavam contritos, para assistirem
a primeira missa do dia. Eram seis horas da manha. Muitos deles comecavam a
se dispersar, principalmente as criancas. Os velhos se encostavam por ali mesmo
e estendiam os chapéus ou as latinhas (de goiabada, vazias) onde de vez em
quando caiam algumas moedas. Condoida da sorte deles, Poncia catou as suas
ultimas moedas e ofereceu a alguns.

Procurando acordar a coragem que havia adormecido sob o efeito do medo,
Poncia se dispos a indagar as senhoras, que saiam da igreja, se ndao estavam



precisando de alguém para trabalhar. A cada cristd, a pergunta era feita de
sopetdo, pois poderia ser que a fala ficasse soterrada na garganta. Quando saiu a
primeira, ela se aproximou rapido, mas a moga seguiu em frente, e quando
Poncia conseguiu abrir a boca, a dona ja estava longe. E assim foi com outras.
Decidiu, entdo, esperar com as palavras arrumadas. Distanciou-se da porta
principal da igreja e veio se ajuntar ao grupo de pedintes, que havia se destacado
um pouco, para dividir alguns pedacos de pao entre eles. Escolheu uma mulher
de certa idade, que parecia com sua made, para poder exercitar o treino de
abordagem na solicitacdo de trabalho. A pedinte olhou para Poncia, e sorriu
dizendo que ndo tinha trabalho nenhum para oferecer a moga, mas se quisesse
poderiam pedir esmolas juntas. Era so6 ela fechar os olhos com cuidado, sem
apertar muito e todo mundo daria uma ajuda, para uma mulher tdo jovem e cega.
Poncia se assustou ao imaginar a cena. Ndo, ela ndo era cega. Enxergava de
olhos abertos e fechados. Desde pequena, assistia a coisas, que muita gente nao
percebia.

Voltando para a porta principal, Poncia se postou novamente a espreita. Assim
que saiu mais uma fiel, ela avancou gaguejando e conseguiu falar de sua
necessidade de arrumar trabalho. Nado tinha experiéncia de cuidar de casas de
ricos, porém sabia lidar muito bem com o barro. A mocga ouviu tudo
pacientemente e no final disse ndo estar precisando de ninguém. Desapontada,
Poncia olhou o interior da igreja. Poucas pessoas restavam, trés somente, dentre
elas, s6 uma mulher e foi nela, justo nela, que Poncia depositou as suas ultimas
esperancas.

Poncia aguardou essa ultima com as palavras ja desgarrando dos labios. Tinha de
ser breve. Mal a dona saiu, ela tocou-lhe o braco. Explicou-lhe que estava
chegando a capital. Viera de trem. Aquele trem que passava no povoado de
“Vila Vicéncio”. Estava a procura de trabalho. A dona olhou para ela de cima a
baixo. Disse ndo estar precisando, mas uma prima talvez estivesse. Escreveu em
um pedacinho de papel o endereco e depois leu bem alto para Poncia Vicéncio,
pedindo que ela fosse 14, ainda naquela manha. Poncia, antes de buscar a
maneira de chegar ao endereco, leu e releu o que estava escrito no papelzinho:
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Dobrou em seguida o escrito e guardou nos seios. Estava feliz, sabia ler.

Aos poucos, Poncia foi-se adaptando ao trabalho. Ficou mesmo na casa da prima



da moca, que ela havia encontrado na igreja. Foi aprendendo a linguagem dos
afazeres de uma casa da cidade. Nunca esqueceu o dia em que a patroa lhe pediu
para que ela pegasse o peignoir e, atendendo prontamente o pedido, ela levou-
lhe a saboneteira. Errava muito, mas ia aprendendo muito também. Estava de
coracdo leve, achava que a vida tinha uma saida. Trabalharia, juntaria dinheiro,
compraria uma casinha e voltaria para buscar sua mde e seu irmao. A vida lhe
parecia possivel e facil.

O HOMEM de Poncia Vicéncio remexeu na cama. O movimento dele foi até ao
fundo do estado de torpor a que Poncia estava entregue, despertando-a de seus
pensamentos-lembrancas. Ele, ao lado dela, ressonava tranquilo, como se
estivesse com a vida resolvida. Deus meu, sera que o homem ndo desejava mais
nada? Para ele bastava o barraco, a comida posta na lata de goiabada vazia? O
po, a poeira das construgoes civis, o gole de pinga nos finais de semana? O papo
rapido com os amigos? Serd que s isso bastava? As vezes, ela percebia nele um
vislumbre de tristeza. Tinha vontade entdo de abrir o peito, de soltar a fala, mas
o homem era tdo bruto, tdo calado. Nem quando ela o conheceu, nem quando ela
e ele sorriam e se amavam ainda, Poncia conseguiu abrir para ele algo além do
que seu corpo-pernas. As vezes tentava, mas ele sempre calado, silencioso,
morno. Muitas vezes nem o prazer era repartido. Depois entdo, ela, sozinha,
relembrava com o pensamento e com as maos o prazer que tinha tido um dia,
quando cheia de medo e de desespero se tocou para se certificar de que, apods a
passagem por debaixo do angord, ainda continuava menina.

NAS PRIMEIRAS vezes que Poncia Vicéncio sentiu o vazio na cabeca, quando
voltou a si, ficou atordoada. O que tinha acontecido? Quanto tempo tinha ficado
naquele estado? Tentou relembrar os fatos e ndo sabia como tudo se dera. Sabia,
apenas, que de uma hora para outra, era como se um buraco abrisse em si
propria, formando uma grande fenda, dentro e fora dela, um vacuo, com o qual
ela se confundia. Mas continuava, entretanto, consciente de tudo ao redor. Via a
vida e os outros se fazendo, assistia aos movimentos alheios se dando, mas se
perdia, ndo conseguia saber de si. No principio, quando o vazio ameagava encher
a sua pessoa, ela ficava possuida pelo medo. Agora gostava da auséncia, na qual
ela se abrigava, desconhecendo-se, tornando-se alheia de seu préprio eu.



ACOSTUMADA a poucas coisas, Poncia Vicéncio ia trabalhando e juntando
dinheiro para comprar um barraco. Escrevia muito para mde e para o irmao.
Como eles ndo sabiam escrever e nem o carteiro passava la pelas terras dos
negros, ela nunca soube se eles recebiam noticias suas. No dia em que o trem de
carregamento, que passava em Vila Vicéncio, chegava a estacdo, a moca ia por
la aflita em busca de algum rosto conhecido, de algum aventureiro que tivesse
chegado a cidade. Ja estava havia tempo fora do povoado e tinha uma saudade
intensa dos que tinham ficado. Queria voltar em casa, mas como dizer para a
patroa? E também havia a promessa que fizera a si propria, sO retornaria para
buscar os seus.

Um dia, porém, em suas andancas pela estacdo, anos e anos depois, soube do
acontecido. Seu irmdo também saira do povoado e tinha vindo também para a
mesma cidade. Sua made, ndo querendo ficar sozinha, puxara a porta de casa,
largara tudo e saira em busca ndo se sabe de qué. Dos filhos, do barro...

Poncia Vicéncio ganhou um aflitivo remorso no peito. Sim, fora ela a causadora
de tudo. Saira primeiro de casa, agora estava o irmdo perdido na cidade e a mae
sem rumo la pelo povoado. Precisava dos dois, o dinheiro que possuia ja dava
para comecar a compra de uma casinha nas redondezas da cidade. Mas, para que
uma casa agora? Viveria sozinha? Nado tinham sido esses os seus planos
primeiros. Precisava urgente encontrar a mde e o irmdo. Veio entdo uma ideia,
uma saida. Ia procurar a emissora de radio local e chamar pelos dois. E, de vez
em quando, ela prdpria escutava, em quase desespero, o seu proprio e aflito
pedido, que tentava localizar os seus. Resposta alguma chegava; entretanto,
Poncia guardava a esperanca de revé-los um dia.

QUANDO Poncia Vicéencio, depois de muitos anos de trabalho, conseguiu
comprar um quartinho na periferia da cidade, retornou ao povoado. O trem era o
mesmo, com as mesmas dificuldades e desconforto. Descia-se na entrada do
povoado e caminhava todo o resto, horas e horas a pé. Atravessava as terras dos
brancos e viam-se terrenos e terrenos de lavouras erguidas pelos homens que ali
trabalhavam longe de suas familias. Poncia se lembrou do pai, das auséncias dele
durante os longos periodos de trabalho. Atravessou, depois, as terras dos negros
e, apesar dos esforcos das mulheres e dos filhos pequenos que ficavam com elas,
a roca ali era bem menor e o produto final ainda deveria ser dividido com o



coronel.

Tempos e tempos atras, quando os negros ganharam aquelas terras, pensaram
que estivessem ganhando a verdadeira alforria. Engano. Em muito pouca coisa a
situacdo de antes diferia da do momento. As terras tinham sido ofertas dos
antigos donos que alegavam ser presente de libertacao. E, como tal, podiam ficar
por ali, levantar moradias e plantar seus sustentos. Uma condicdo havia,
entretanto, a de que continuassem todos a trabalhar nas terras do Coronel
Vicéncio. O coracdo de muitos regozijava, iam ser livres, ter moradia fora da
fazenda, ter as suas terras e os seus plantios. Para alguns, Coronel Vicéncio
parecia um pai, um senhor Deus. O tempo passava e ali estavam 0s antigos
escravos, agora libertos pela “Lei Aurea”, os seus filhos, nascidos do “Ventre
Livre” e os seus netos, que nunca seriam escravos. Sonhando todos sob os
efeitos de uma liberdade assinada por uma princesa, fada-madrinha, que do
antigo chicote fez uma varinha de condao. Todos, ainda, sob o jugo de um poder
que, como Deus, se fazia eterno.

Depois de andar algumas horas, Poncia Vicéncio teve a impressdao de que havia
ali um pulso de ferro a segurar o tempo. Uma soberana mao que eternizava uma
condicdo antiga. Varias vezes seus olhos bisaram a imagem de uma mae negra
rodeada de filhos. De velhas e de velhos sentados no tempo passado e presente
de um sofrimento antigo. Bisaram também a cena de pequenos, criancas que,
com uma enxada na mao, ajudavam a lavrar a terra.

A casinha de pau a pique de Poncia Vicéncio continuava de pé. O tempo de
chuva comecava e um mato verde, ameacador, crescia ao redor. Ela teve receio
de cobra, mas seguiu adiante. Empurrou a porta que abriu doce e lentamente,
como se a casa estivesse também a aguardar por ela. O chdo de barro batido
continuava limpo. As vasilhas de barro que a mae fazia estavam arrumadas na
prateleira. Em cima do fogdo de lenha estavam as canecas de café do pai, da
made, dela e do irmdo. Esquecidas de que a vida era outra no momento,
teimosamente se postavam, como se tivessem a espera do liquido. Poncia correu
e abriu a janela de madeira. Um cheiro bom de mato, terra e chuva invadiu a
casa. Com o coracao aos pulos reconciliou-se com o lugar. Continuou
procurando e remexendo nos objetos tdo conhecidos. Foi ao velho bau de
madeira, tirou de 1a algumas palhas secas e viu entdo, la no fundo, o homem-
barro. V6 Vicéncio olhava para ela como se estivesse perguntando tudo.

Poncia Vicéncio tirou o homem-barro de dentro do baud, colocando-o em cima da



mesa. Estava cansada, tinha fome, emocdo e um pouco de frio. A cabeca
tonteou. Sentou-se rapido num banquinho de madeira. Veio entdao a profunda
auseéncia, o profundo apartar-se de si mesma.

Quando Poncia voltou a si ja era quase meia-noite. Quanto tempo ficara alheia?
Nao sabia ao certo. Chegara ali por volta do meio-dia e agora a noite ja tinha se
dado. Lembrou dos biscoitos fritos que a mae fazia. Abriu a trouxa (semelhante
a que levara quando partiu) e de la retirou um pedaco de pao com linguica.
Comeu a merenda desejando um liquido. Saboreou na lembranca da lingua o
gosto do café da mde. Contemplou a figura do homem-barro e sentiu que ela
cairia em prantos e risos.

REMEMORANDO as lagrimas-risos do avo, Poncia se recordou de uma
histéria contada por seu irmdo, depois que o pai havia morrido. Ao contar, ele
havia feito a recomendacdo para que ela ndo perguntasse nada a mde. Era a
histéria do braco coté de V6 Viceéncio.

V6 Vicéncio tinha nascido um homem perfeito, com pernas e bragos completos.
O braco coto ele se deu depois, em um momento de revolta, na procura da morte.

No tempo do fato acontecido, como sempre os homens, e muitas mulheres,
trabalhavam na terra. O canavial crescia dando prosperidade ao dono. Os
engenhos de acticar enriqueciam e fortaleciam o senhor. Sangue e garapa podiam
ser um liquido s6. V6 Vicéncio com a mulher, os filhos viviam anos e anos nessa
lida. Trés ou quatro dos seus, nascidos do “Ventre Livre”, entretanto, como
muitos outros, tinham sido vendidos. Numa noite, o desespero venceu. Vo
Vicéncio matou a mulher e tentou acabar com a prépria vida. Armado com a
mesma foice que lancgara contra a mulher, comecou a se autoflagelar decepando
a mdo. Acudido, é impedido de continuar o intento. Estava louco, chorando e
rindo. Ndo morreu o V6 Vicéncio, a vida continuou com ele independente do seu
querer. Quiseram vendé-lo. Mas quem compraria um escravo louco e com o
braco cot6? Tornou-se um estorvo para os senhores. Alimentava-se das sobras.
Catava os restos dos cdes, quando nao era assistido por nenhum dos seus. Viveu
ainda muitos e muitos anos. Assistiu chorando e rindo aos sofrimentos, aos
tormentos de todos. E s6 quando acabou de rir todos os seus loucos risos e de
chorar todos os seus insanos prantos, foi que Vo Vicéncio quedou-se calmo.
Poncia Vicéncio era pequena, muito pequena, crianca de colo ainda.



O DIA clareava finalizando mais uma noite em que Poncia Vicéncio ndo
dormira. Deitada de olhos abertos, vigiou o noturno tempo. Contou os buracos
da parede e das telhas. Reconheceu as lagartixas que brigavam na busca de
aranhas e mosquitos. Distinguiu o barulho dos ratos. Ouviu os gemidos
amorosos do casal do barraco ao lado.

Na manha quase desperta, ndao muito longe dali, o choro de fome ou frio de uma
crianca invadiu repentinamente os ouvidos de Poncia. Lembrou-se dos sete
filhos que tivera, todos mortos. Alguns viveram por um dia. Ela ndo sabia bem
por que eles haviam morrido. Os cinco primeiros ela tivera em casa com a
parteira Maria da Luz. A mulher chorava com ela a perda dos bebés, tdo
sacudidinhos, mas que nao vingavam nunca. Os dois ultimos ela tivera no
hospital. Os médicos disseram que eles morriam por causa de uma complicacao
de sangue. Depois dos sete, ela nunca mais engravidou. O homem de Poncia
Vicéncio se mostrava também acabrunhado com a perda dos meninos. A cada
gravidez sem sucesso, ele bebia por longo tempo e evitava contato com ela.
Depois voltava dizendo que iria fazer outro filho e que aquele haveria de nascer,
crescer e virar homem. Poncia ja andava meio desolada. Abria as pernas,
abdicando do prazer e deseseperancosa de ver se salvar o filho.

O homem remexeu violentamente na cama. Abriu os olhos, contemplou Poncia e
balancou a cabeca numa surda reprovacao, ao perceber que ela passara mais uma
noite sem qualquer dormida. Sentiu um certo mal-estar. Quis ataca-la, mas viu
que ela estava tdo apatica, tdo distante como sempre, que resolveu cutuca-la com
os pés. Poncia acordou de seu alheamento. Levantou parecendo desconhecer a
presenca dele, encheu a latinha de agua, revirou as cinzas do fogao buscando a
brasa que ali havia guardado da noite anterior. Ela, como nos tempos de roca
ainda, mesmo com a facilidade do fésforo, preferia guardar o fogo sob as cinzas,
para recomecar o novo dia. Parou, por alguns instantes perto do fogdo, olhando a
agua fervente, sem atinar que era preciso fazer o café. O homem tossiu la fora na
fossa e ela se sentiu chamada. Preparou o coador com o restinho de p6. Um
timido cheiro da bebida ameacou-se no ar. Um liquido ralo foi servido para ele
com um pedaco de angu feito no dia anterior. Poncia se lembrou da mae
preparando biscoitos para o pai e para o irmdo, quando eles saiam para o
trabalho nas terras dos brancos. Lembrou do cuidado com que ela arrumava os
objetos de barro. Embalava tudo em folhas de bananeira e palhas secas,
entregando depois para o0 homem vender la na fazenda. Lembrou-se também de
que, quando era pequena, vivia sonhando com o dia em que, grande, teria um
homem e filhos. La estava ela agora com seu homem, sem filhos e sem ter



encontrado um modo de ser feliz. Talvez o erro nem fosse dele, fosse dela,
somente dela. Ele era assim mesmo. Durante todos aqueles anos, calado, do
trabalho para casa, sempre na repeticdo do mesmo gesto. Quando estava sem
trabalho algum, ficava preso dentro de casa ou de algum boteco pelas
redondezas. Bebia, mas nao muito. Tinha a natureza fraca, ndo era preciso muito
para que ficasse tonto. Ultimamente andava muito bravo com ela, por qualquer
coisa lhe enchia de socos e pontapés. Vivia a repetir que ela estava ficando
louca. Mas de manha, quando acordava e guardava a marmita, enquanto bebia o
gole ralo de café (mesmo se a latinha estivesse quase cheia de po, a bebida era
sempre rala), ele era calmo, quase doce. Ele sentia saudades da outra Poncia
Vicencio, aquela que ele conhecera um dia. E se perguntava, sem entender, o
que estava acontecendo com a sua mulher. Ela que, antes, era feito uma formiga
laboriosa resolvendo tudo. Ela que muitas vezes saia junto com ele na labuta
diaria do fogdo, da limpeza, das trouxas de roupa nas casas das patroas. O que
estava acontecendo com Poncia Vicéncio?

Nas manhas, quando o homem de Poncia saia para a lida diaria, ela olhava para
ele descendo o morro e seu coracdo doia. Nao, ele também nao estava feliz.
Pensava, entdo, em amenizar o sofrimento dele um pouco. Poderia pelo menos
tornar a casinha dos dois um lugar prazeroso de viver. Mas que prazer, onde
morava o prazer? As vezes ficava matutando para quem a vida se tornava mais
dificil. Para a mulher ou para o homem? Lembrava-se do pai, da historia do pai
dele, o VO Vicéncio, do irmdo dela que trabalhava desde cedo nas terras dos
brancos e que nem tempo de brincadeiras tivera. E acabava achando que, pelo
menos para 0os homens que ela conhecera, a vida era tdao dificil quanto para a
mulher. Naquele momento se enchia de bons propositos. Ia criar coragem de
mudar tudo. Hoje, agora! Mas, quando dava por si, nem ela mesma sabia
explicar. Encontrava-se quieta, sentada no seu cantinho, olhando pela janela o
tempo la fora, enquanto ia e vinha no tempo ca dentro de seu recordar.

NO DIA em que Poncia Vicéncio retornou a terra e, ao chegar em casa, quedou-
se de repente, tomada por aquele profundo vazio, achou por bem passar a noite
ali mesmo. Os jiraus com os colchdes de capim continuavam no mesmo lugar,
no outro comodo da casa, quarto em que dormiam ela e a mde, depois da
passagem do pai. O irmado, quando chegava, tinha por cama aquele que havia no
canto da cozinha, perto do fogao. Lembrou-se de que, quando era pequena, ela e



0 irmdo dormiam juntos. Depois, quando ele foi ficando maiorzinho e ja
acompanhava o pai no trabalho das terras dos brancos, um jirau foi armado s6
para ele, mas o irmado preferia o antigo. Nas ocasioes em que voltava para casa
com o pai, ficava disputando o jirau do cantinho com Poncia. O calor que
emanava do fogdo transmitia uma sensacdao de conforto e seguranca. Ela se
lembrou também de que o pai e a mde ficavam conversando, no outro comodo,
até tarde da noite. Alias, s6 se escutava a voz da mde. Do pai s6 se ouvia uma
resposta ecoando: hum, hum, hum... Foi naquela época que Poncia comecou a
achar que homem era quase mudo. Seu irmdo falava, mas parece que estava
ficando mudo também. A cada retorno falava bem menos e, depois que o pai se
foi, era como se o encanto falante do irmdo tivesse partido também. Porém,
cantava muito como o pai. O homem entoava umas cantigas bonitas e o filho
acompanhava sempre. As vezes o pai cantava uns versos e ele respondia
cantando com outros. A mae falava muito, mas gostava de cantar também.

Na noite em que aconteceu o regresso, Poncia Vicéncio ndo dormiu. Viveu o
tempo em que era tomada pela auséncia e, quando retornou a si, ficou apenas
deitada escutando. Escutou na cozinha os passos dos seus. Sentiu o cheiro de
café fresco e de broa de fuba, feitos pela mae. Escutou o barulho do irmao
levantando, varias vezes, a noite e urinando la fora, perto do galinheiro. Escutou
as toadas que o pai cantava. Escutou os galos cantando na madrugada, no
galinheiro vazio. Escutou, e o que mais escutou, e o que profundamente escutou
foram os choros risos do homem-barro que ela havia feito um dia.

De manha cedinho Poncia Vicéncio levantou a procura de café. A caneca estava
no lugar, em cima do fogdo, porém, vazia. Assustou-se. Durante a noite ela
vivera a certeza de que a casa estava habitada e cheia de vida. Possuida por essa
sensagao, esperou ainda um breve instante. Tinha a esperanca de ver a mae
entrar com o pote de barro cheio d’agua, que ela fora buscar no rio.

Alguma coisa mexeu no fogdo, bem debaixo da trempe, no meio das cinzas. Foi
entdo que Poncia acordou para o momento presente. Nao havia fogo, nao havia a
brasa acesa que sua mde guardava sob as cinzas. Uma cobra movimentou-se
lentamente dentro do fogdao. Poncia olhou o bicho e ndo teve vontade de fazer
nada. SO entdo percebeu que a casa estava vazia. A dor da auséncia da made e do
irmao aconteceu mais forte ainda. Olhou para a mesa de madeira e la estava o
homem-barro entre prantos e risos. Pegou o trabalho e enrolou, como fazia a
made, em folha de bananeira e palhas secas guardando-o carinhosamente no
fundo da trouxa. E na sua memoria veio o dia em que V6 Vicéncio morrera. Ela



era bem pequena, menina de colo ainda, e ouvira os parentes dizer que o avo
tinha deixado uma heranca para ela.

Poncia Vicéncio apertou a trouxa contra o peito e olhou novamente para o fogao.
A cobra estava calma, enrolada la dentro. Poncia saiu lentamente puxando a
porta devagarzinho como se ndo quisesse acordar ninguém. O céu estava escuro,
choveria na certa. Ela ndo sabia por que estava indo. S6é dai a quase umas quatro
semanas, o trem passaria de volta no povoado com destino a cidade. Entretanto,
ela ndo poderia ficar ali, em casa, sem a made, o pai, o irmdo e até sem o avo. De
noite, eles estiveram com ela o tempo todo, mas de dia, quando Poncia percebeu,
quando viu, tudo estava vazio. Ndo suportava viver a auséncia deles, no jogo de
esconde-aparece que eles estavam fazendo.

O trem que levaria Poncia Vicéncio de volta a cidade, tardaria. O que ela faria
entdo? Poderia ficar trabalhando uns dias nas terras dos brancos. Nao aprendera
a lavrar a terra para o plantio, mas sabia outros afazeres aprendidos na cidade.
Pensou em trabalhar o barro para vender, mas teria de voltar a casa, voltar ao
rio... E ela ndo queria. A casa era sua enquanto os outros existiam. Restavam-
lhe, porém, os outros membros da familia por todo o povoado. Todos eram
parentes por ali. Desde que os negros haviam ganho aquelas terras, ninguém
tinha chegado e eles se casavam entre si. Eram parentes, talvez, desde sempre,
desde la de onde tinham saido. Ela decidiu, entdo, que iria rever os outros,
aqueles que também eram os seus.

As casas das terras dos negros, para o olhar estrangeiro, eram aparentemente
iguais. Chao batido, liso, escorregadio, paredes de pau a pique e cobertura de
capim. As camas dos adultos e das criancas eram jiraus, que os homens e mesmo
as mulheres armavam com galhos de arvores amarrados com cip6s. O colchao de
capim era as vezes cheiroso, dado o alecrim que se misturava ali dentro na hora
de sua feitura. Os grandes vasilhames de barro ou ferro e os tachos, em que as
mulheres faziam doces, permitiam imaginar farturas. As criancas gostavam de
raspar os tachos se lambuzando com os doces de mamado, cidra, banana, goiaba,
leite, abobora e o melado de rapadura. Tinham de ser rapidas. Os tachos, ao
esfriar totalmente, em suas bordas apareciam as manchas esverdeadas de
zinabre, que as mades diziam ser veneno, tingindo de desgosto a gula alegre dos
filhos.

As criangas, os jovens, as mulheres, os homens, as velhas e os velhos, imagens
de um passado, se presentificavam aos olhos de Poncia Vicéncio, a medida que a



moca caminhava. Ela ndo tinha percebido que ja vinha padecendo de uma
saudade, que era de muito e muito tempo. Poncia gostava das pessoas velhas,
mas as temia. A cabeca branca, a voz rouca, o olhar embacado contemplando a
vida refeita pelo movimento das lembrancas. Ela olhava-os a distancia. E, depois
de longa ausencia pela cidade, durante o tempo de seu regresso, Poncia
encontrou com Néngua Kainda. A mulher, que era alta e magra, pareceu-lhe
mais alta e magra ainda. Continuava ereta, apesar da idade, como uma palmeira
seca. A pele do rosto, das maos, do pescoco e dos pés descalcos era enrugada
como a de um maracuja maduro. Tinha o olhar vivo, enxergador de tudo. A
velha pousou a mao sobre a cabeca de Poncia Vicéncio dizendo-lhe, que, embora
ela ndo tivesse encontrado a mde e nem o irmao, ela ndo estava sozinha. Que
fizesse o que o coracao pedisse. Ir ou ficar? S6 ela mesma é quem sabia, mas,
para qualquer lugar que ela fosse, da heranca deixada por Vo Vicéencio ela nao
fugiria. Mais cedo ou mais tarde, o fato se daria, a lei se cumpriria. Poncia nada
indagou. Nada respondeu. Pediu béncdao a Néngua Kainda e se dispos a
continuar a vida.

PONCIA Vicéncio sentada no cantinho perto da janela, em seu matutar, acabou
esquecendo o grande propoésito, com o qual levantara naquela manha. Tinha
decidido firmemente deixar o pensar de lado e ir a luta, dar um jeito na vida.
Mas nem se deu conta, nem percebeu o0 momento exato em que se assentou ali,
antes mesmo do primeiro gole de café, e comecou a buscar na memoria as
coisas, os fatos idos. Lembrou-se da fala de Néngua Kainda, quando
esperancosa, tinha voltado ao povoado em busca da familia. Néngua lhe havia
dito que em qualquer lugar, em qualquer tempo, a heranca, que V6 Vicéncio
tinha deixado para ela, seria recebida. Poncia ouvia esta conversa desde pequena.
Que legado do avo seria pertenca dela?

Desde pequena, ouvia dizer, também, que as terras que o primeiro Coronel
Vicéncio tinha dado para os negros, como presente de libertacdao, eram muito
mais, e que pouco a pouco elas estavam sendo tomadas novamente pelos
descendentes dele. Alguns negros, quando o Coronel lhes doou as terras,
pediram-lhe que escrevesse o presente no papel e assinasse. Isto foi feito para
uns. Estes exibiram aqueles papéis por algum tempo, até que, um dia, o proprio
doador se ofereceu para guardar a assinatura-doacao. Ele dizia que, na casa dos
negros, o papel poderia rasgar, sumir, ndo sei mais o qué.. Os negros



entregaram, alguns desconfiados, outros ndao. O Coronel guardou os papéis e
nunca mais a doacdo assinada voltou as maos dos negros. Enquanto isso, as
terras voltavam as maos dos brancos. Brancos que se fizeram donos, desde os
passados tempos.

A familia de Poncia recebeu um papelzinho daqueles. O Coronel chamou Vo
Vicéncio, que ja chorava e ria. O homem levou o papel a boca prendendo entre
os dentes a bondade escrita do Coronel. E ali mesmo, na presenca do doador,
com o braco cotoco escondido as costas, com a outra mao com gestos rapidos e
raivosos rasgou tudo. O pai de Poncia, nessa época, era ainda moco solitario de
companheiros e mulher. Ela ndo era nem sonho ainda... Entdo qual seria a
heranca que Vo Vicéncio havia deixado para Poncia e que ela ouvia dizer desde
menina?

PONCIA Vicéncio, quando ficou por uns dias nas terras dos negros, visitou a
casa de uns e de outros. Em todas, encontrou trabalhos de barro, feitos por ela e
por sua mde. E de todas as pessoas Poncia ouviu a mesma observacado. Ela era a
pura parecenca com V0 Vicéncio. Tanto o modo de andar, com o brago para tras
e a mao fechada como se fosse cotd, como, ainda, as feicdes do velho que se
faziam reconhecer no semblante jovem da moca. A neta, desde menina, era o
gesto repetitivo do avo no tempo. Escutou também, por diversas vezes, a histéria
dolorosa, que ela ja sabia, da morte da avo pelas maos do avd. Relembravam o
desespero e a loucura do homem. Falavam também do 6dio que o pai dela tinha
por Vo Vicéncio ter matado a mde dele. Poncia sabia dessas historias e de outras
ainda, mas ouvia tudo, como se fosse pela primeira vez. Bebia os detalhes
remendando cuidadosamente o tecido roto de um passado, como alguém que
precisasse recuperar a primeira veste, para nunca mais Sse sentir
desamparadamente nua.

Nos dias em que ficou no povoado, a espera do trem, por varias vezes sentiu o
vazio, a auséncia de si propria. Caia meio morta, desfalecida, vivendo, porém, o
mundo ao redor, mas ndao se situando, ndo se sentindo. As pessoas nao se
assustavam com o desfalecimento de Poncia. Ela ia e vinha de suas auséncias,
nenhum pavor, nenhuma estranheza dos outros ela percebia.

Quando finalmente o trem que passava em Vila Vicéncio apontou na curva e
veio parando devagar, Poncia subiu e sentou-se. Tinha os sentimentos confusos.



Nao queria ir, ndo queria ficar. Ia, a sua casa estava vazia dos vivos e dos
mortos. Ao regressar, se na entrada do dia ela tivesse percebido a mesma
movimentacdo da noite anterior, talvez até ficasse. Tinha voltado para buscar os
seus. Se eles estivessem por la e ndo quisessem ir, ela teria ficado, quem sabe?
Mas ndo encontrou ninguém. Ela s6 os percebeu a noite, mas, entretanto,
precisava deles todo o dia, todo o sempre. Era preciso entdo continuar a viagem
e descobrir onde eles tinham feito nova moradia. Tinha de encontrar os vivos e
os mortos, em algum lugar. Estava s0, estava vazia.

A viagem lhe pareceu mais longa e mais dolorosa do que a primeira. Entretanto,
ja tinha trabalho garantido na cidade e havia até conseguido economizar algum
dinheiro que dera de entrada na compra de uma casinha no morro. Além disso,
Poncia estava experimentando sentimentos novos. Estava enamorada por alguém
que ela conhecera por aqueles tempos. Era a sua primeira vez.

A PESSOA por quem Poncia Vicéncio estava enamorada era um homem que
trabalhava em uma construcao civil ao lado do emprego dela. Ele também estava
enamorado e observara que ela era uma pessoa muito ativa. Estava sempre a
lidar. Era bonita. Tinha um jeito estranho que ele ndao sabia bem o que era.
Gostava de cantar. Tinha uma voz de ninar crianca e de deixar homem feliz.
Haviam conversado algumas vezes. Sabia que a mocga viera da roca deixando a
made e 0 irmdo, pessoas que, agora, ela procurava tanto. Trabalhava ali e tinha
uma casinha no morro. Ele gostava da tenacidade dela, de seu olhar adiante. Era
uma mulher sozinha e muito mais forte do que ele. Era de uma pessoa assim que
ele precisava. Ele estava também a trabalhar, s6 que sozinho e ndo conseguia
nem sonhar. Ela, entretanto, figurava ser a dona dos sonhos, parecia morar em
outro lugar. As vezes, era como se o espirito dela fugisse e ficasse s6 o corpo.
Ele respeitava, tinha medo. Nado indagava nada. Depois que voltou do povoado e
nao soube noticias da mae e nem do irmao, ela se tornou mais estranha ainda.
Foi logo que se conheceram. Um dia a moga mostrou-lhe um homem-barro que
tinha feito quando crianca. Trouxera agora, nesta viagem; ao vir pela primeira
vez, tinha deixado o trabalho la. Era uma criacdo bonita. Embora ele ndo tivesse
tido a coragem de encarar a estatua, sentiu um arrepio, quando Poncia beijou a
cabeca da cépia de alguém, que ela fizera ali. Olhou de soslaio para o trabalho
na mao da mulher. Como ela parecia com a imagem de barro que estava a
segurar. Tinha sempre um braco para tras e a mao fechada como se fosse um



cotoco. Pediu entdo que ela guardasse a lembranca e tentou retomar o assunto de
antes. S6 que nem ela e nem ele se lembravam mais do que estavam dizendo. Ela
ficou durante uns momentos longe, vazia, com o olhar parado, sussurrando
coisas incompreensiveis. Ele quis tocar nela, perguntar, sacudir, mas teve medo,
muito medo de abeirar-se de um vazio, que era sé dela.

PONCIA Vicéncio achava que os homens falavam pouco. O pai e o irmdo
tinham sido exemplos do estado da quase mudez dos homens no espaco
doméstico. Agora, aquele, o dela, ali calado, confirmava tudo. Ele também s6
falava o necessario. SO que o necessario dele era bem pouco, bem menos do que
a precisao dela. Quantas vezes quis ouvir, por exemplo, se o dia dele tinha sido
dificil, se o pequeno machucado que ele trazia na testa tinha sido causado por
um algum tijolo, ou mesmo saber quando comecaria a nova obra. Muitas vezes
quis dizer das tonturas e do desejo de comer estrelas de que era acometida todas
as vezes que ficava gravida. Quis confidenciar a respeito de um medo antigo que
sentia, as vezes. Quis saber se ele também sofria do mal do medo, se ele vivia
também agonias. Quis que o homem lhe falasse dos sonhos, dos planos, das
esperancas que ele depositava na vida. Mas ele era quase mudo. Nao chorava,
ndo ria. Desde os primeiros tempos, nos momentos em que ela se abria para ele,
o homem vinha emudecido, trancado de falas, sem gesto algum dizivel de nada.
Enquanto que nela havia a ansia do prazer, como havia! Porém o que mais havia,
era o desesperado desejo de encontro. E entdo, um misto de raiva e desaponto
tomava conta dela, ao perceber que ela e ele nunca iam além do corpo, que nao
se tocavam para além da pele.

AO LIMPAR os tltimos degraus da porta da delegacia, Luandi parou um pouco
para permitir que Soldado Nestor passasse. Luandi admirava o Soldado Nestor.
Aquele era para Luandi maior que o escrivdao, maior que o investigador, maior
que o delegado, maior que Deus. Soldado Nestor era negro. Negro e soldado. O
homem andava bonito, marchando, mesmo estando sem farda. Sabia ler.
Assinava o0 nome de uma maneira rapida e bonita. Um dia, Sodado Nestor pediu
a Luandi que fosse no botequim ao lado. Escreveu um bilhete pedindo que lhe
enviassem um maco de cigarros fiado. O dono do botequim entregou o pedido a
Luandi e mandou para o Sodado Nestor um recado. Que ele viesse logo pagar as



contas. Luandi guardou de lembranca o bilhete que o Sodado Nestor havia
escrito. Entregou a encomenda e ndo repetiu o recado.

Luandi ja estava na cidade havia anos. Chegara sozinho. Quando veio, pensava
que seria s6 bater em algum lugar e se oferecer para trabalhar. Na roca
trabalhava sempre. Se ndo estava semeando, estava colhendo ou arando a terra,
ou ainda estocando alimentos nos armazéns da fazenda. Estava também na
moenda da cana, na torrefacdo do café. As vezes carreava bois e fazia cercas. Era
pau-de-toda-obra. Sabia fazer de tudo. Na cidade estava aprendendo a fazer de
tudo também. Chegou ali sem eira nem beira. Tinha perdido pelo caminho o
endereco da irma. Chegou num dia de chuva e frio. Trazia muita fome também.

A chuva incomodava Luandi. A roupa colada em seu corpo e 0s sapatos
molhados causavam-lhe desconforto. Estava calcado pela primeira vez. Na roca
sempre andara de pés no chdo. As luzes dos postes querendo tapear a escuridao
da noite, aborreciam profundamente o mog¢o. Para que eu vim pra cidade?
Perguntou-se entre os dentes, resmungando, como era habito de seu pai. Para
que eu vim pra cidade, se perguntou novamente. Achar minha irmd, juntar
dinheiro e ficar rico. E, ele havia de ficar rico. Diziam que na cidade as pessoas
trabalham muito, mas ficam ricas. E de trabalho Luandi ndo tinha medo. Pisou
em uma poca d’agua acabando por molhar os pés, mais ainda, e a barra da calga
também. Sentiu uma pontada na boca do estomago, era fome. Enfiou a mao no
bolso remexendo 1a no fundo. Nao havia mais nada, nem uma moedinha sequer.
Encostou-se ao muro e tentou abrir a mala de papeldo. Nao foi preciso. A mala
toda encharcada foi se abrindo por si mesma. O rapaz fez uma pequena trouxa
com a roupa que estava ali dentro. Uma calca nova, duas camisas velhas com os
punhos e o colarinho puidos, (tinham sido do pai), um pedaco de fumo de rolo,
palhas de cigarro e um canivete. Guardou o fumo, as palhas e o canivete no
bolso, deixando o resto da mala seguir na correnteza da enxurrada. O estdmago
continuava remoendo o vazio. A chuva caia insistentemente. E agora? Como
localizar a irma? Na roca é sé andar pelo povoado e, quando ndo se encontra a
pessoa do nosso desejo, um ou outro apazigua a aflicio da gente. Traz noticias
ou leva um recado para a pessoa procurada. Mas ele sabia o que deveria fazer.
No outro dia haveria de andar a cidade inteira. Tantos haviam saido da roga e
estavam ali! Na certa, se ndo encontrasse logo Poncia, encontraria alguém que
saberia dizer do paradeiro dela.

Luandi ndo tinha onde passar a noite e depois de caminhar um pouco, resolveu
voltar para a estacdao. Poderia assentar ou até deitar em uns dos bancos e esperar



o dia seguinte. Foi acordado, entretanto, no meio do sono por um soldado. O que
ele estava fazendo ali? Mostre os documentos? O que vocé faz? Vocé esta
armado? Luandi foi revistado. Nao, nao tinha trabalho ainda. Nao tinha
documentos. Tinha acabado de chegar la da roca. No bolso um canivete? Estava
armado! Por isso, é melhor vocé me seguir até a delegacia. Soldado Nestor
pegou Luandi pelo braco e foi levando. Fazia forga, apertava-lhe o braco. Um
funcionario que varria a estacao ficou olhando. Era negro também. Luandi se
assustou, mas nem raiva teve. Estava feliz. Acabava de fazer uma descoberta. A
cidade era mesmo melhor do que a roca. Ali estava a prova. O soldado negro!
Ah! que beleza! Na cidade, negro também mandava!

Luandi passou o resto da noite na cela da delegacia. Chegando la, o soldado
negro chamou outro soldado. Veio um branco. Ele mandou que o branco
guardasse Luandi na cela. SO trancasse o preso, ndao fizesse nada... Luandi
conclui que o soldado negro era mesmo importante. Era ele quem mandava. No
outro dia foi colocado diante de um branco que estava assentado atras de uma
mesa e que lhe fez muitas perguntas. De onde ele viera? O que fazia antes?
Quem eram seus pais? Se sabia ler e escrever? Em que gostaria de trabalhar?
Luandi respondeu que nao tinha escolhas. Trabalharia em qualquer coisa. E foi
com surpresa e sem entender até, que ele escutou o delegado dizer:

— Senhor Luandi José Vicéncio, o senhor esta empregado! Empregado aqui na
delegacia!

— Empregado? Como? Fazé o qué? Vesti farda, sé soldado?

O delegado, o soldado negro e o outro branco riram, gargalharam. Quando
fizeram siléncio, foi o soldado negro que se aproximou, dizendo se chamar
Nestor e que, se Luandi quisesse, ele estaria empregado. Era para varrer, limpar,
cuidar do asseio da delegacia. E como ele nao sabia ler nem assinar, ndo poderia
ser soldado. Mas, se ele estudasse muito, poderia ser soldado um dia. Poderia ser
mais, muito mais. Entretanto, Luandi s6 queria ser soldado. Queria mandar.
Prender. Bater. Queria ter a voz alta e forte como a dos brancos.

NO PRIMEIRO dia de trabalho de Luandi José Vicéncio na delegacia, chegou
um molecote acusado de roubo. Era um rapaz meio amulatado de olhos claros,
que tinha sido pilhado rondando o armazém dos espanhdis, que ficava bem perto



da delegacia. O molecote jurava por tudo que ndo pretendia roubar nada. Jurava
pela vida da mae e pelas chagas de Cristo. O delegado gritava com ele. Soldado
Nestor parado, calmo, impassivel, de vez em quando alisava o cabo do porrete.
O delegado terminou a prelecao dizendo ao rapazinho que, se dependesse dele,
cortaria as maos de todos os ladrdes. Entretanto, mandou que o Soldado Nestor
soltasse 0 menino.

Ao ouvir o discurso do delegado sobre mandar cortar as maos, Luandi voltou ao
tempo de infancia. Viu diante de si a figura do avd com o brago cotoco
escondido, rindo-chorando-falando sozinho. Pela primeira vez pensou nele com
carinho. O pai ndo gostava de Vo Vicéncio. Dizia mesmo que ele era doido,
assassino. Tinha matado a mulher e quase se matara depois, se ndo fosse acudido
a tempo. Luandi sabia também que o avo0 fizera tudo aquilo em um momento de
desespero. Ndo queria ser mais escravo. E s6 ndo matou o pai de Luandi, que na
época era menino, porque ele conseguiu fugir em busca de socorro. V6 Vicéncio
queria morte. Se ndo podia viver, era melhor morrer de vez. O pai de Luandi
guardou a imagem da cena de sua mde ensanguentada, morta. E guardou durante
toda a vida um 6dio em relacdo ao pai, mesmo reconhecendo que ele
enlouquecera.

Luandi pensou na figura de V6 Vicéncio, mas aliviado estava, pois, acreditava
que o tempo da escraviddo ja tinha passado. Existia sofrimento s6 na roca. Na
cidade todos eram iguais. Havia até negros soldados!

Luandi José Vicéncio gostava de trabalhar na delegacia. O momento de que ele
mais gostava era quando chegavam os presos. Alguns chegavam assustados,
acuados. Outros vinham com as feicoes carregadas de ddio. Ele ficava encarando
um por um na tentativa de descobrir quem era culpado e quem era inocente.
Tinha a impressao, as vezes, de que todos eram inocentes, mas a0 mesmo tempo
culpados. Seu coracdo doia um pouco. Sentia-se também preso em cada um
deles.

Luandi havia colocado um grande desejo no peito. Ia aprender a ler para um dia
ser soldado. Lembrou da missdao que passara por uns tempos na sua terra. Foi
naquela época que sua irma Poncia tinha aprendido a ler. Ele ja acompanhava o
pai nos trabalhos de roca. E a sua irma? Ja varara os quatro cantos da cidade,
olhava as mocas negras, procurando um rosto que fosse o dela. A irma sabia ler,
como estava sendo a vida dela? Poncia trabalhava tdao bem o barro. Tinha os
dedos espertos, fazedores de coisas bonitas, mais do que os da mae. E a mae?



Devia estar na rocga trabalhando o barro. Agora ela mesma tendo de ir e vir a
fazenda, a terra dos brancos, falando pelo caminho com os negros. Sim, a mae,
na certa, estava com saudades deles, mas estava bem. No dia em que aprendesse
a ler, no dia em que fosse soldado, voltaria a Vila Vicéncio e buscaria a mae. E
os dois juntos encontrariam a irma. Onde estaria Poncia? Sera que a herancga ja
estava se cumprindo?

NA PRIMEIRA manhd em que Poncia Vicéncio amanheceu novamente no
emprego depois do retorno a terra, levantou com uma coceira insistente entre 0s
dedos das maos. Cocou tanto até sangrar. Cuidou dos afazeres da casa da patroa,
mas a toda hora interrompia o trabalho e levava as maos debaixo d’agua para ver
se aliviava o incomodo. Ela nunca tivera nada de pele. Ao nascer, o primeiro
banho tinha sido em sangue de tatu, o que deixou Poncia imunizada para
qualquer mal nesse sentido. Entdo, por que agora, quando ja grande, o
surgimento daquele incomddo que cogava tanto entre os dedos? Poncia Vicéncio
cheirou a mao e sentiu o cheiro de barro.

Para Poncia, a cidade lhe parecia agora sem graca e a vida seguia sem qualquer
motivo. Trabalhara, conseguira juntar algum dinheiro com o qual pudera
comprar uma casinha, mas faltavam-lhe os seus. Voltara a terra na esperanca de
encontrar qualquer vestigio da mae e do irmdo e apenas confirmara o sumigo dos
dois. O que fazer agora? Perdera o elo com os vivos e com os mortos seus. O
que valia agora o barraco? Quem ela levaria ali para dentro? Que pessoas vivas
ou mortas? Correu la no fundo da casa, no seu quarto de empregada, e tirou o
homem-barro de dentro da trouxa. Cheirou o trabalho, era o0 mesmo odor da
mao. Ah! Entdo era isso! Era o V6 Vicéncio que tinha deixado aquele cheiro.
Era de Vo0 Vicéncio aquele odor de barro! O homem chorava e ria. Ela beijou
respeitosamente a estatua sentindo uma palpavel saudade do barro. Ficou por uns
instantes trabalhando uma massa imaginaria nas maos. Ouviu murmurios,
lamentos e risos... Era Vo Vicéncio. Apurou os ouvidos e respirou fundo. Nao,
ela ndo tinha perdido o contato com os mortos. E era sinal de que encontraria a
mae e 0 irmao Vivos.

A MAE de Poncia Vicéncio pensava nos filhos, mas relutava em tomar o rumo



da cidade. A cidade era para os novos, para 0s que aguentavam qualquer
aventura. Os cabelos dela embranqueceram da noite para o dia, embora
conservasse o rosto jovem. Ela trazia o coracdo dolorido. Era como se tivesse
dentro do peito um grande pote de barro, no qual armazenasse todas as pessoas
queridas, e esta vasilha um dia tivesse quebrado, partido. A mulher sofrera muito
com a ida da filha, depois com a do filho. Antes, havia vivido o pesar da
passagem de seu homem, naquela tarde clara e ensolarada. E foi acumulando
idas, partidas, auséncias. As vezes, vinha um desespero tal, que ela pensava,
entdo, em abreviar a sua hora. Sentia-se tao s0, tao vazia, que poderia ir buscar o
barro 1a no fundo do rio... Sozinha, entretanto, se recuperava. Ela acreditava que
a vida tem o tempo certo, assim como o fruto tem o momento exato para ser
colhido. Sabia que a sua vida ndo era ainda um fruto amadurecido. Seus dias nao
estavam prontos, ndo era tempo de se colher. E, entdo, se tivesse de padecer, que
experimentasse as dores. Se tivesse de ser sg, que sozinha fosse. Se tivesse de se
abracar com os seus proprios bragos, ela mesma criaria o seu proprio anelo, e se
autoabracaria, até que reencontrasse os filhos e os abracos deles abracassem os
abracos dela.

Poncia Vicéncio deveria estar muito bonita. Ja havia passado tanto tempo que a
filha e o filho haviam saido para a cidade e, desde entdo, ela também nunca mais
parara. Quando a filha se foi, ela se sentiu meio aleijada. Foi como se tivesse
perdido uma parte de seu corpo. A menina era a sua filha mulher. Falavam,
trabalhavam e cantavam juntas. Ja bem pequena, ela entendia o barro e ia ao rio
buscar a massa. Sabia qual era a melhor, qual a mais macia, a mais obediente.
Reconhecia aquela que aceitava de bom grado o comando das maos, traduzindo
em formas os desejos de quem cria. Ela conhecia de olhos fechados a matéria do
rio. E quem visse, como ela mesma viu, quando a menina comecou a andar de
mao fechada para tras, como se tivesse ficado com o braco cotoco do avd, nao
pensaria nunca que, justo aquela mao, arremedo perfeito do velho, seria a que
mais daria forma a massa, seria a que mais criaria.

LUANDI José Vicéncio queria ser soldado. Queria ser o Soldado Nestor. Ficar
bonito como ele dentro da farda. Falar bonito como ele. Ter a voz de mando
como a dele. Sodado Nestor gostava de Luandi, gostava da simplicidade, da
ingenuidade do rapaz. Tinha vontade, as vezes, de chama-lo de irmdo, mas
quando estava perto do outro soldado, o branco, ou do delegado mantinha



distancia. Sabia da histdria da irma de Luandi. Indagara até a algumas pessoas,
se nunca ninguém ouvira falar de uma mo¢a chamada Poncia Vicéncio e chegou
a ir até a zona procurar por ela. Um dia levou Luandi, mas ndo falou qual era a
sua principal razdao, o moco poderia se zangar, diante daquela suspeita. Foram
apenas procurar mulher e 1a havia tantas. Quem sabe, uma daquelas ndo seria a
irma do moco? Afinal, tantas eram as que chegavam da roca e acabavam ali.

Soldado Nestor quando podia, quando o delegado e o soldado branco nao
estavam de plantdo, sozinho, ensinava a Luandi assinar o nome. Ficava
preocupado com o mo¢o, ele queria, porque queria ser soldado.

Luandi dormia na delegacia. Tinha feito dali a sua casa. Um dia veio o desejo de
voltar ao povoado. Pediu ao Soldado Nestor. Soldado Nestor pediu ao delegado.
Tudo certo. O mog¢o merecia. Trabalhava tanto. Era tdo humilde e zeloso. Podia
ir descansar um pouco. Luandi beijou a mao de Soldado Nestor, mas queria fazer
um outro pedido. Soldado Nestor ndo tinha uma farda velha para dar para ele?
Queria chegar ao povoado feito gente importante, feito gente de mando!...
Soldado Nestor ndo viu nisso nenhum perigo. S6 que o outro soldado, o branco,
ndo podia saber, porque sendo o delegado saberia também. Tinha, sim, uma
farda velha, surrada la no armario. Mas ndo poderia dar a arma e nem o porrete.
Ele podia ir de soldado, mas de maos vazias.

De manhd Luandi José Vicéncio vestiu a farda surrada, que ele mesmo lavara e
passara e, com o0 coracao aos pulos, se encaminhou para a estacdo. As botinas
pretas, que ele trouxera nos pés quando chegou a cidade, engraxadas brilhavam
com se fossem novas. O calcado apertava seus pés, mas ele empinava o corpo
consertando o andar. Um soldado ndo manca, marcha. Buscava a elegancia de
Soldado Nestor. Sentia-se bonito como o outro. No povoado todo mundo havia
de olhar para ele. As mocas de 14, todas, haveriam de queré-lo como namorado.
A mae ficaria orgulhosa. Iria com ele na terra dos brancos para mostrar como
ele, negro, na cidade mandava também.

No trem quase vazio, as poucas pessoas que ali estavam olhavam para Luandi da
cabeca aos pés. O moco ia feliz. Sentia-se importante. Por enquanto ndo era
soldado ainda, estava apenas ensaiando, mas um dia chegaria em que ele haveria
de ser um soldado verdadeiro. Desses que prendem e batem. Desses que vao a
guerra. Podia tanto haver uma guerra... Uma guerra dos pretos contra o0s
brancos? Uma guerra dos ricos contra os pobres? Ah, ndo!... Essas guerras nao!
Ele queria bater, prender... Se tivesse uma guerra dessas, de que lado ficaria?



Ah! S6 se fosse uma guerra dos bons contra os maus! Assim dava certo. Ele
ficaria do lado dos bons, bateria nos maus, prenderia os perversos.

Luandi ia se empolgando tanto com esses pensamentos, que ao imaginar a
possibilidade de mando, de luta, de guerra, quando deu por si, estava de pé.
Correu o olho meio desconfiado nos companheiros de viagem e viu que uma
mocinha 1a atras sorria para ele. Correspondeu ao sorriso sem prestar maior
atencdo. A invencado da luta incendiava a sua cabeca. De repente, caiu em si
desapontado. Soldado de delegacia nédo luta em guerra. E s6 soldado de quartel.
Luta ou ndo luta? Acho que luta! Acho que ndo! Tinha de perguntar isso ao
Soldado Nestor, assim que voltasse, sem demora!

PONCIA Vicéncio, desde que voltara do povoado, mesmo ndo tendo encontrado
a mae e 0 irmdo, comecou a construir a certeza de que os dois estavam vivos. Se
encontrariam em algum lugar, talvez estivessem até perto dela, esperando que
chegasse o tempo de tudo acontecer, para serem novamente os trés. Ela ndo
poderia desistir. Era preciso viver.

A mado continuava cocando e sangrando entre os dedos. Nesses momentos ela
sentia uma saudade imensa de trabalhar com o barro. Havia dias, também, que o
vazio que lhe enchia a cabeca vinha por duas ou trés vezes. Se estivesse de pé,
agarrava com forca na beira da pia ou do tanque e esperava a sensagao passar.
Nem sempre passava rapido. Tinha muito medo de que a patroa visse. Sentia-se
bem em trabalhar dali e, além do mais, estava gostando de um homem que
trabalhava na construcao ao lado.

QUANDO os filhos de Poncia Vicéncio, sete, nasceram e morreram, nas
primeiras perdas ela sofreu muito. Depois, com o correr do tempo, a cada
gravidez, a cada parto, ela chegava mesmo a desejar que a crianca nado
sobrevivesse. Valeria a pena por um filho no mundo? Lembrava de sua infancia
pobre, muito pobre na roca e temia a repeticao de uma mesma vida para os seus
filhos. O pai trabalhava tanto. A made pelejava com as vasilhas de barro e tinham
apenas uma casa de pau a pique coberta de capim, para abrigar a pobreza em que
viviam. E esta era a condicdo de muitos. Molambos cobriam o corpo das



criangas, que até bem grandinhas andavam nuas. As meninas ndo. Assim que
cresciam um pouco, as mdes providenciavam panos para tapar-lhes o sexo e os
seios. Crescera na pobreza. Os pais, 0s avos, 0os bisavos sempre trabalhando nas
terras dos senhores. A cana, o café, toda a lavoura, o gado, as terras, tudo tinha
dono, os brancos. Os negros eram donos da miséria, da fome, do sofrimento, da
revolta suicida. Alguns saiam da roca, fugiam para a cidade, com a vida a se
fartar de miséria, e com o coragdo a sobrar esperanca. Ela mesma havia chegado
a cidade com o coracdo crente em sucessos e eis no que deu. Um barraco no
morro. Um ir e vir para a casa das patroas. Umas sobras de roupa e de alimento
para compensar um salario que ndo bastava. Um homem sisudo, cansado, mais
do que ela talvez, e desesperancoso de outra forma de vida. Foi bom os filhos
terem morrido. Nascer, crescer, viver para qué? No barraco ao lado vivia Sa Ita
com seus cinco filhos. O maior com sete anos, vivia sempre resfriado, tossindo.
O médico falara que era mal de pulmdo. Ela ndo quis, entretanto, internar o
menino. Achava que ele ia morrer mesmo e que morresse entdao perto dela. Em
frente morava Durvalina com os seus sete. Um dia, alta hora da noite, o mais
novo, de quatro meses, chorava, chorava. O pai, num excesso de raiva, bébado,
talvez, pegou o bebé e atirou pela janela. Ali pr6ximo, morava o Zé Moreira que
trabalhava na cozinha de um restaurante. Todos os dias ele trazia sobra de
comida para casa. Um dia ou outro, trazia um pedaco de carne melhor, uma lata
de 6leo, um pacote de manteiga. A mulher sabia que ele estava arriscando, mas
tudo chegava tdo na hora, quando ela nao estava precisando, sempre havia algum
vizinho. O chefe da cozinha ja estava desconfiado e avisou ao patrao. Um dia,
quando Zé Moreira ia saindo, pediram para ver a sacola dele. Nao tinha sobra de
comida apenas, tinha também uma lata de 6leo e dois pacotes de manteiga. Zé
Moreira foi levado a policia para o caso servir de exemplo para os outros. Era
isso que acontecia com empregado ladrao. Bom mesmo que os filhos tivessem
nascidos mortos, pois, assim, se livraram de viver uma mesma vida. De que
valera o padecimento de todos aqueles que ficaram para tras? De que adiantara a
coragem de muitos em escolher a fuga, de viverem o ideal quilombola? De que
valera o desespero de V06 Vicéncio? Ele, num ato de coragem-covardia, se
rebelara, matara uns dos seus e quisera se matar também. O que adiantara? A
vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava também.
Escrava de uma condicdao de vida que se repetia. Escrava do desespero, da falta
de esperancga, da impossibilidade de travar novas batalhas, de organizar novos
quilombos, de inventar outra e nova vida.



A MAE de Poncié Vicéncio havia anos vinha andando de povoado a povoado. E
nessas andancas, em cada lugar que passava encontrava trabalhos de barro, feitos
por ela e pela filha. O tempo passara, vida também e ela sempre no fazer nem
percebera o tanto que havia criado. S6 depois, calma, longe de tudo, podia
admirar o que tinha feito. Em toda casa, em toda fazenda tinha uma criacao dela
ou da filha. Ela reconhecia perfeitamente qual era a sua obra e qual era a de
Poncia. Tinha a impressao de que a filha ndo trabalhava da filha sozinha. Andar
de um lugar a outro foi maneira de a mae de Poncia aliviar a angustia do tempo
de espera. Ela alimentava a certeza de que encontraria os filhos um dia, porém
ndo podia parar. Era preciso andar sempre. O tempo de espera, se feito quieto e
mudo, € pior, pois se torna demoradamente mais longo ainda. Em suas
peregrinacoes trabalhava em tudo que era preciso, menos o barro. Nunca mais
tocou na massa, mas continuava cantando muito, como no tempo em que as duas
entoavam juntas as cancoes. Cantava as cantigas de sua infancia, aquelas que
tinha aprendido dos mais velhos, no tempo em que era crianca. Cantava as que
tinha aprendido com a mde e que tinha oferecido depois, mais tarde, a filha. E
nessas cancoes havia muitas que eram dialogadas e, quando chegava a parte em
que entraria a voz da filha, a mde de Poncia se calava. Fazia siléncio para escutar
la do fundo de sua memoria, a voz-menina que, mesmo tendo crescido, mesmo
estando distante, se presentificava cantando em suas lembrancas.

LUANDI ao longo da viagem foi vencido pelo sono. Nas primeiras horas
conseguiu se manter alerta. Poderia acontecer qualquer coisa no trem (nunca
acontecia a ndo ser problema na linha). Se houvesse briga, bagunca ou roubo, ele
se apresentaria para trazer a ordem. Entraria como soldado, como voz de mando.
O trem ia lento, cheio de preguica, sem vontade alguma de chegar. E, aos
poucos, a medida que a tarde virava noite, o soldado sonolento desapercebia as
suas funcOes de zelar por uma paz, que sempre existia. O sacolejo mole da
maquina cheia de preguica acabou por adormecer a atencdo dele. A noite
madurou madrugada, e sé depois, muito depois da manha-menina ter se
maturado dia, foi que Luandi acordou desapontado, proximo de Vila Vicéncio.
Tinha dormido, quase que a viagem inteira. Desajeitado limpou um fio de baba
que lhe escorria pelo queixo. Olhou sorrateiramente para o fundo do trem
procurando a moga que sorrira para ele. Percebeu que ela ndo estava mais la.
Deveria ter descido em alguma estacao qualquer pelo caminho.



Os pés de Luandi latejavam dentro da bota apertada. Teria de andar muito para
chegar a sua casa. Passaria pelas fazendas, terras dos brancos, atravessaria as
terras dos negros e venceria mais chao ainda, e s6 depois entdo é que chegaria ao
povoado. Um sol quente parecia querer derreter a terra. Assim que desceu do
trem, deu alguns passos, sentou-se no chdo e, com um gesto quase instintivo e
raivoso, arrancou a bota. Os dedos, que estavam espremidos, massacrados uns
em cima dos outros, se espalharam felizes. O soldado descalco respirou fundo e
aliviado. Lentamente, entdo, foi cortando de ponta a ponta toda terra que tinha
pela frente. Os que passavam por ele sempre lhe saudavam com meias palavras
levando a mao ao chapéu. Alguns lhe perguntavam pela mae e pela irma dizendo
que havia muito tempo que ndo via as duas. Luandi foi ficando assustado. Que
perguntassem por Poncia, mas ndo pela made. Ele a tinha deixado ali, indo e
vindo, as vezes, por aquelas terras. Como estaria ela sumida entdao? Ndo estava
saindo para vender, trocar ou dar os seus trabalhos? A made estava tanto tempo
sozinha! Porém o que o moco mais estranhou foi que ninguém reparou a sua
roupa de soldado. Foi que ninguém lhe disse que ele estava feito gente de
mando.

Luandi andava a passos largos pelo caminho de casa. Sentia um prazer intenso
por ter os pés no chdao. Andava agora do jeito dele, esquecendo do modo de
Soldado Nestor andar. Sentia muito calor sob a roupa de falso soldado. Desejou
ardente de saudade o rio em que a mde e a irma colhiam o barro. Foi ali,
também, de corpo nu, de noitinha, que, se banhando junto com a primeira
namorada, colheu, ainda meio envergonhado de sua virilidade, seu inicial prazer.

Alguém muito recentemente cortara o mato, que na época das chuvas crescia e
rodeava a casa da mae de Poncia Vicéncio e de Luandi. Havia também vestigios
de que a terra fora revolvida, como se ali fosse plantar uma pequena roca.
Luandi sorriu. A mde devia estar bastante forte, pois ainda labutava a terra.
Cantou alto uma cantiga que aprendera com o pai, quando eles trabalhavam na
terra dos brancos. Era uma can¢dao que os negros mais velhos ensinavam aos
mais novos. Eles diziam ser uma cantiga de voltar, que os homens, 1a na Africa,
entoavam sempre, quando estavam regressando da pesca, da caga ou de algum
lugar. O pai de Luandi, no dia em que queria agradar a mulher, costumava entoar
aquela cantiga ao se aproximar de casa. Luandi ndo entendia as palavras do
canto; sabia, porém, que era uma lingua que alguns negros falavam ainda,
principalmente os velhos. Era uma cantiga alegre. Luandi, além de cantar,
acompanhava o ritmo batendo com as palmas das mdos em um atabaque
imaginario. Estava de regresso a terra. Voltava em casa. Chegava cantando,



dancando a doce e vitoriosa cantiga de regressar.

Os ultimos sons da voz cantante de Luandi ecoaram no espaco, sem que a mae
aparecesse na porta, como era de costume. O rapaz sentiu um aperto no peito. A
casa estaria vazia? Como, se ali do lado de fora havia tanto sinal de vida?
Empurrou a porta que estava apenas encostada. Ah! a mae de certo, devia ter ido
14 fora, no rio...

A auséncia da mde de Luandi, pouco a pouco, foi-se tornando certeza presente
nos olhos e no coracao do mogo. No fogdo apagado, nenhum resto de cinza.
Uma cobra deixara sua casca ou secara por ali. O coador de café seco e puido
pelo ndo uso confirmava a auséncia dos vivos. A sua canequinha de barro, a de
sua made, a de sua irmad, e, ainda, a de seu pai estavam intactas. Onde estariam as
duas? Lembrou-se do pai e do V6 Vicéncio. Sabia que os dois estavam por ali.
Dos mortos ele sabia, dos mortos ele entendia, e sentia a presenca-auséncia deles
em tudo. O pior era a auséncia dos vivos. Olhou para o canto do comodo, do
lado oposto do fogao, e viu o velho bau. Arrastou o banquinho de madeira até la.
Abriu devagar e respeitosamente o espaco guardador da memoria do velho de
Poncia Vicéncio. Sabia que a mde guardava a estatua do homem-barro ali dentro.
Sabia, também, que a irma ao partir para a cidade, numa pressa que parecia fuga,
tinha esquecido em casa o V6 Vicéncio. Tocou no fundo do bau tocando fundo
em suas lembrancas. Susto tomou. O homem-barro havia desaparecido.

Luandi veio recobrando lentamente do susto. Veio recobrando feliz. Ninguém
mais pegaria 0 homem-barro a ndo ser Poncia Vicéncio. Nem a mde. Desde o dia
em que a mde mostrou ao pai a criacdo que a menina tinha feito e ele com um
gesto calmo e indiferente devolveu o trabalho a filha, desde esse dia, s6 Poncia,
a propria autora tocava em Vo6 Vicéncio. Ela que, de vez em quando, pegava o
homem-barro entre as maos e ficava entretida olhando para ele. Se a lembranca
do avo ndo estava la, era porque a irma tinha voltado para recolher o que havia
deixado para tras. Quem sabe tinha levado a mde com ela? Mas ele observou
também que a casa, entretanto, ndao apresentava qualquer vestigio de despedida.
A mae ndo podia estar longe, a porta estava apenas encostada. E ele soube entdao
que um dia a mde e a irma voltariam.

Revisitando todos os sinais da casa, Luandi olhou a distancia o outro comodo em
que o pai e a mae dormiam. Nunca havia cruzado a soleira daquela porta. Se
precisasse de um dos dois chamava ca de fora. Quando o pai morreu, a irma
passou a dormir la dentro com a made, e aquela parte da casa continuou



desconhecida para ele. Recordou de algumas conversas que tivera com o pai. Ele
dizia que as mulheres pareciam estrelas. Eram bonitas, iluminavam a noite que
existia no peito dos homens. Moravam em outras terras, tinham outros modos,
outros sonhos.

A lembranca das duas voltou viva e dolorida dentro dele. Olhou mais uma vez o
quarto em que dormiam. Esperou por uns instantes crendo ainda que elas sairiam
la de dentro. E, como isso ndo aconteceu, se encaminhou em direcdao a saida,
puxou a porta e se foi. Escutou a voz da mdae e de Poncia, como de costume,
abencoando a caminhada dele, quando ele se dirigia para a terra dos brancos.

PONCIA Vicéncio ndo queria mais nada com a vida que lhe era apresentada.
Ficava olhando sempre um outro lugar de outras vivéncias. Pouco se dava se
fazia sol ou se chovia. Quem era ela? Nao sabia se dizer. Ficava feliz e ansiosa
pelos momentos de sua autoauséncia. Antes gostava de ler. Guardava varias
revistas e jornais velhos. Lia e relia tudo. Epoca houve em que havia decorado
noticias assim:

Menino morre afogado na fossa

O menino Jair dos Santos, de trés anos e meio, caiu na fossa que existe no
fundo de sua casa, na Favela do Rato Molhado. Foi retirado com vida por
uma equipe de bombeiros chamada ao local, vindo a falecer no Hospital
Pedidtrico Sdo Jodo de Deus.

Pedreiro mata a mulher com quinze facadas

O pedreiro Antonio Gongalves, enciumado porque a mulher conversava
com o vizinho, chegou ontem em casa embriagado e desferiu quinze
facadas contra a mulher, na presenca de seus dois filhos de cinco e de trés
anos. A vitima morreu no local do crime.

Mulher de deputado presa por atentado ao pudor

A mulher do deputado Joaquim Santana, a senhora Neide Santana, foi
presa juntamente com o colega de assembleia do marido, o deputado
Marco Brilhantes, quando os dois nus trocavam caricias dentro do carro
de Santana, no Parque das Aroeiras.



Desvio de verba na Prefeitura

O Prefeito Antonio Pires abriu inquérito administrativo para apurar desvio
de verbas destinadas a reforma de vinte escolas publicas. Os culpados,
segundo depoimento do Prefeito, que promete agir com severidade, além de
serem exonerados a bem do servigo publico, deverdo devolver o dinheiro
com juros aos cofres publicos. Os maiores suspeitos sdo dois assessores
diretos de Antonio Pires, seu filho Armando Pires e seu cunhado Deoclédio
Tavares.

UM DIA Poncia juntou todas as revistas e jornais e fez uma grande fogueira
com tudo. De que valia ler? De que valia ter aprendido a ler? No tempo em que
vivia na roca pensava que, quando viesse para a cidade, a leitura lhe abriria meio
mundo ou até o mundo inteiro. Agora nada lhe interessava mais nas noticias: o
deputado podia morrer afogado na fossa, a mulher dele poderia dar trintas
facadas nas costas do prefeito, o0 menino podia desviar verbas da prefeitura, o
pedreiro podia ficar nu no carro trocando caricias com o outro deputado. O
mundo podia virar de cabeca para baixo, que pouca diferenca faria. Que ela
pouco se dava, que ela pouco se dava...

Ponci4 gastava a vida em recordar a vida. Fra também uma forma de viver. As
vezes era um recordar feito de tdo dolorosas, de tdo amargas lembrancas, que
lagrimas corriam sobre o seu rosto, outras vezes eram tao doces, tdo amenas as
recordacOes, que de seus labios surgiam sorrisos e risos. A mde e 0 irmao eram
sempre matéria de sua memoria. Tanto tempo ja tinha se passado. Quando se
encontrariam juntos os trés? Parte de sua vida era o desejo para que isso
acontecesse. Porém nada fazia, a nao ser ficar ali, calma, sentada, quase inerte.
Era preciso esperar. E era isso que ela estava fazendo havia anos. Fazia o que
suas forcas lhe permitiam. S6 lhe era possivel esperar.

LUANDI fazia apressadamente o caminho de volta e nem sabia por qué. Nao
adiantava correr. Teria de ficar uns quinze dias aguardando o trem. Passaria o
tempo andando pelo povoado. Poderia ir até a fazenda do Coronel Vicéncio
rever os companheiros de roca, e, quem sabe, ter alguma noticia da mae e da
irma. Estava com fome e ndo tinha nada para comer. Tinha algum dinheiro, mas



na terra dos negros, o alimento ndo era vendido. Quem tivesse fome era so
chegar em casa de alguém e pedir o que comer. Aquele que tivesse repartia o pao
e ndo aceitava nada em troca. Havia um enorme prazer em oferecer, em dividir o
alimento com o outro. Dormia-se também em qualquer casa, o abrigo era uma
dadiva para todos, contanto que o acolhido ndo se importasse com a pobreza de
seu acolhedor. Por ali, entdo, aguardou o dia de voltar para cidade. Revisitando
os companheiros de roca, soube que a mae estava viva. Ela tinha sido vista por
alguns poucos, e dizia sempre ter muitas saudades dos filhos.

Foi também nesses dias de espera que Luandi foi visitar a velha Néngua Kainda
e pedir a bencdo dela. A mulher sempre velha, muito velha como o tempo,
parecia uma miragem. S6 os olhos denunciavam a forca nao pronunciada de seu
existir. O som de sua boca era quase inaudivel, enquanto seu olhar penetrante
vazava todo e qualquer corpo que se apresentava diante dela. Nengua Kainda,
falando a lingua que s6 os mais velhos entendiam, abencoou Luandi. Falou que a
mde do rapaz estava viva e que eles se encontrariam um dia. Falou de Poncia
Vicéncio também. A irma estava na cidade, ndao muito longe dele. Carecia de
encontra-la urgente, acolhé-la antes que a heranca se fizesse presente. Depois
Néngua Kainda olhou os trajes de Luandi e deu de rir, mais com os olhos. Ria
dizendo que o moco estava num caminho que ndo era o dele. Que estava
querendo ter voz de mando, mas de que valeria mandar tanto, se sozinho? Se a
voz de Luandi ndo fosse o eco encompridado de outras vozes-irmas sofridas, a
fala dele nem no deserto cairia. Poderia sim, ser peia, areia nos olhos dele,
chicote que ele levantaria contra os corpos dos seus.

Luandi ndo entendeu o riso, o deboche, as palavras da velha Néngua Kainda. Ele
sempre ouvia a velha, ndo so ele, mas todos do povoado também. Entretanto,
Kainda que o perdoasse, com as suas béncdaos ou sem elas, ele estava decidido,
haveria de ser soldado um dia.

Depois dos quinze dias passados, Luandi embarcou no trem de volta a cidade.
Levava o coracdao menos aflito, apesar de que, agora, carecia de descobrir o
paradeiro, ndo s6 da irmd, mas também da made. Voltou em Néngua Kainda,
meio sem jeito e com medo de novas adverténcias da velha, deixou com ela o
endereco de onde morava. Soldado Nestor, mesmo sem saber, estava com ele a
qualquer momento. Foi entregue a velha, um daqueles pedacinhos de papel que
Soldado Nestor metia no bolso de Luandi, receoso de que o rapaz se perdesse,
todas as vezes que se afastava para fazer algum trabalho na rua. Luandi tinha
dezenas deles, guardava todos. Soldado Nestor tinha uma letra bonita. Ele



também haveria de ler e escrever um dia.

Na viagem de volta, seu desejo buscou a moca que, na ida, havia sorrido para ele
no trem. Quando a noite caiu, uma estrela insistentemente marcava presenca no
céu. Lembrou-se novamente das palavras do pai. As mulheres pareciam estrelas.
Eram bonitas. Enfeitavam a noite que existia no peito dos homens...

O HOMEM de Poncia Vicéncio comecou a achar que a mulher estava ficando
doente. Impossivel tanta lerdeza, tanta inanicdo em quem era tdo ativa. Era
verdade que, desde os primeiros tempos que a conhecera, ela as vezes ja ficava
assim, meio paradona. Parecia que ela fugia dela, mas, quando retornava,
chegava ativa como sempre. Agora ndao. As auséncias, além de mais constantes,
deixavam Poncia durante muito tempo fora de si. Passava horas e horas na janela
a olhar o tempo com um olhar vazio. Houve época em que ele bateu, esbofeteou,
gritou... As vezes ela levantava e ia arrumar a comida, outras vezes, ndo. Um dia
ele chegou cansado, a garganta ardendo por um gole de pinga e sem um centavo
para realizar tdo pouco desejo. Quando viu Poncia parada, alheia, morta-viva,
longe de tudo, precisou fazé-la doer também e comecou a agredi-la. Batia-lhe,
chutava-lhe, puxava-lhe os cabelos. Ela ndo tinha um gesto de defesa. Quando o
homem viu o sangue a escorrer-lhe pela boca e pelas narinas, pensou em mata-
la, mas caiu em si assustado. Foi ao pote, buscou uma caneca d’agua e limpou
arrependido e carinhoso o rosto da mulher. Ela ndo reagia, ndo manifestava
qualquer sentimento de dor ou de raiva. E desde esse dia, em que o homem lhe
batera violentamente, ela se tornou quase muda. Falava somente por gesto e pelo
olhar. E cada vez mais ela se ausentava. O homem levantava cedo e ja topava
com ela sentada no banquinho olhando o tempo pela janela. Ele fazia o café,
arrumava a propria marmita, deixando um pouco de comida para ela. Poncia
comia um tiquinho de nada, bebia muita agua porém. Fitava o homem, mas
pouco se podia ler em seu olhar. Nem 6dio, nem carinho. Ele ficou com o
remorso guardado no peito. A mulher devia estar doente, devia estar com algum
encosto.

LUANDI contemplando o céu da viagem de volta, com o olhar fixado na estrela
que parecia indicar a rota do trem, pensava com saudades numa estrela que ele



havia conhecido. Estava gostando tanto dela, mas ndo tinha coragem de dizer
para ninguém, nem para Soldado Nestor. Conhecera a moca num daqueles
passeios, que os dois faziam sabado de noite, na rua da feira de mulheres. Biliza,
como ele e a imd, viera da roca para a cidade. Ndo era das redondezas dele.
Viera com a ideia de trabalhar. Trabalhou muito, juntou algum dinheiro com o
proposito de voltar em casa para buscar o pai, a mde e os irmdos. Um dia, ndo se
sabe como, a caixinha de dinheiro que ela guardava no fundo do armario sumiu.
Sumiram as economias, o sacrificio de anos e anos. Biliza se desesperou.
Ninguém entrava em seu quarto a nao ser, de vez em quando, o filho da patroa.
Sim, ele era o Unico que entrava la, as vezes, quando dormia com ela. S6 podia
ter sido ele a tirar o dinheiro por brincadeira, para assusta-la talvez. A patroa nao
gostou da suspeita que caiu sobre o seu filho. Quanto a dormir com a empregada,
tudo bem. Ela mesma havia pedido ao marido que estimulasse a brincadeira, que
incentivasse o filho a investida. O mog¢o namorava firme uma colega de infancia,
ia casar em breve e a empregada Biliza era tdo limpa e parecia tao ardente. Biliza
ndo encontrou o dinheiro e nunca mais viu o filho da patroa.

Moca Biliza se sabia ardente, deitara algumas vezes com os companheiros de
roca e alguns saiam mais e mais desejosos dos encontros com ela. Um dia, um
homem enciumado chamou Biliza de puta. A mo¢a nem ligou. Puta é gostar do
prazer. Eu sou. Puta é me esconder no mato com quem eu quero? Eu sou. Puta é
ndo abrir as pernas para quem eu nao quero? Eu sou. E, agora, novamente era
chamada de puta pela patroa, s6 porque contou de repente que o rapaz dormia
com ela. Tinha a impressdao de que a patroa sabia. Ndo, ela ndo devia ter gostado
era da histéria do dinheiro. Biliza estava cansada. Tinha de comecar tudo de
novo. Ndo, ndo comecaria mesmo! A cozinha, a arrumacdo da casa, o tanque, o
ferro de passar roupa... Haveria de ganhar dinheiro mais rapidamente.

Quando Luandi conheceu Biliza, ja havia cinco anos ou mais que ela fazia vida
na zona e nao conseguira juntar ainda dinheiro algum. Ganhava muito, era
famosa, mas gastava muito também. O dinheiro era repartido com a dona da casa
e com Negro Glimério, que era protetor dela e de outras. Ela tinha por habito
também de ndo receber a paga em certas ocasioes. Se 0 homem que viesse
procura-la lhe desse algum prazer, fazendo com que ela esquecesse, por
momentos, os limites de sua fungdo, de apenas proporcionar o gozo ao outro, ou
se ela simpatizasse com ele, se gostasse dele por algum motivo, Biliza nao
cobrava. Achava que sentimento nao tinha preco. E foi assim que ela comecou a
ser a estrela que enfeitava a noite que existia no coracao de Luandi. Foi depois
de um encontro de doce prazer, em que os dois, nus, antes mesmos de se



tocarem, sem qué nem porqué comecaram a falar de suas vidas. Quando
perceberam, o tempo ja havia avancado la fora. Estavam horas e horas
conversando. E os outros fregueses? Soldado Nestor ja devia ter desgarrado de
sua dama e ter ido embora. Quando Luandi puxou a nota que ja estava dobrada
dentro do bolso e entregou para moca, ela ndo aceitou. Disse que tinha gostado
tanto dele e que sentimento ndo tinha paga. Ele saiu calado e cheio de alegria,
andou mais um pouco por ali retardando mais a sua saida da zona. Soldado
Nestor ja tinha ido. Sentiu um certo receio. Era a primeira vez que se encontrava
sozinho na area. Andou rapidamente em direcdo a saida. No final do quarteirao
topou com Negro Climério. Assustou-se. Negro Climério nem viu Luandi,
assoviava distraido uma cancao dentro da noite.

O SONHO de se tornar um dia soldado ndo estava adormecido em Luandi.
Retornou de sua terra encabulado com as palavras de Néngua Kainda, mas,
quando ainda meio desajeitado, entrou na delegacia e viu o Soldado Nestor,
resolveu esquecer de vez a conversa, o riso e o deboche da velha. Agora, sim, é
que ele precisava ser soldado, para ter o poder de achar a made e a irma. Para ter o
poder de prender Negro Climério e tirar Biliza da zona, para que ela enfeitasse a
noite escura que ele trazia no peito.

Luandi queria ter uma conversa com Soldado Nestor. Queria contar que estava
gostando de Biliza. Afinal ele era tdo amigo. Estava até lhe ensinando a ler. Sera
que Soldado Nestor falaria alguma coisa? Sera que ele haveria de por reparo
porque Biliza era mulher-dama?

Soldado Nestor ndo gostou da escolha de Luandi. Disse que o mog¢o haveria de
dar com os burros n’agua. Para Soldado Nestor mulher-dama nao prestava. Nao
conseguia gostar de um s6 homem. Alias, pensando bem, mulher-dama ndo
gostava de homem algum. Sé gostava daquilo que o homem tem entre as pernas
e, mesmo assim, s6 se acompanhado de dinheiro. E como ele ndo tinha dinheiro,
logo, logo, ela ia enjoar dele.

Luandi deixou que Soldado Nestor falasse. Deu gracas a Deus, porém, quando o
amigo, mudando de conversa, mandou que ele fosse buscar o lapis e o caderno
para a licdo do dia. Luandi estava aprendendo a grafar o nome. Ja sabia escrever
Luandi José, s6 faltava o Vicéncio.



Que pena! Soldado Nestor ndo gostava mesmo de Biliza. Ele era muito sabido,
conhecedor de tantas coisas, tinha leitura, tinha uma letra bonita, falava bonito
também, mas numa coisa faltava conhecimento. Nesse assunto ele estava errado
da cabeca aos pés. Ele ndo sabia que mulher-dama gostava muito também. Ela
mesma, a Biliza, desde o primeiro encontro nao quis aceitar o dinheiro. Se
Soldado Nestor ndo sabia, nao entendia, ndo acreditava, nao era ele, Luandi, que
ia conseguir enfiar alguma coisa na cabeca do amigo. Nao falou mais nunca de
Biliza com ele. Resolveu deixar o tempo passar. E o dia em que, ja soldado,
tirasse Biliza da zona, casasse com ela e com ela tivesse filhos, Soldado Nestor
seria entdo Compadre Nestor. Era s6 esperar. Luandi estava feliz. Sentia-se mais
aliviado diante da vida. Na noite escura que ele trazia no peito havia uma estrela-
maior, uma estrela-mulher chamada Biliza.

A DELEGACIA em que Luandi José Vicéncio trabalhava recebeu uma
reclamacdo de roubo, mais ou menos um meés depois que o moco tinha retornado
de sua terra. Nao muito longe dali, num saldo de um clube, estava montada uma
exposicdo de arte popular. Havia tido o roubo de algumas pecas. O delegado foi
até la com o Soldado Nestor. Soldado Nestor gostou muito da mostra que viu.
Era tudo de barro, fazendo com que ele se lembrasse do seu tempo de roca
(Soldado Nestor também era da roga) e de Luandi. Com certeza, o rapaz gostaria
de ver aquela exposicdo. Depois ele levaria o moco ali para apreciar todos
aqueles trabalhos. E, no dia de sua folga, Soldado Nestor resolveu fazer uma
surpresa para Luandi. Em vez de tomar o rumo da zona de mulheres, passeio que
faziam todo final de semana, se encaminhou com ele em direcdao ao clube. So la
falou com ele do que iriam fazer ali. E, quando Luandi ouviu sobre a exposicao
de trabalhos de barro, que ia ver, a saudade da mde e da irmd, que estava
guardada em seu peito, pulou inesperada e tdo violenta, que os olhos dele
molharam-se, fazendo com que ele os limpasse desajeitado, com medo de que o
amigo percebesse.

Luandi, a medida que contemplava os objetos de seu passado presente, a vida da
roca aflorava em suas lembrangas. Viu a mde e a irma criando utilidades e
enfeites a partir da massa da terra. Encantou-se com uma familia de aves. A
made-passarinho, os passarinhozinhos e o pai-passarinho. Gostou da harmonia da
cena. Pediu ao amigo que lesse o cartdao que acompanhava os trabalhos. Soldado
Nestor assim leu:



“Autor desconhecido
Regido: Municipio do Engenho Cruzado
Proprietario: Coronel José Maria da Cruz.”

E com olhar inebriado por tudo que via, Luandi se encontrava e se perdia em
meio aos trabalhos da exposicdo. Mal podia caminhar adiante. Parava
demoradamente o olhar em cada objeto, embora aflito necessitasse da proxima
mesa. Foi quando, para o seu proprio susto e de Soldado Nestor, ele se apoderou
carinhosamente de uma canequinha de barro e com a voz embargada, quase em
choro, gritava é minha, é minha. E feito crianca bulia em tudo chamando pela
mde e por Poncia, desconhecendo as recomendacoes sussurradas de Soldado
Nestor, que lhe tomava os trabalhos tentando recompor a exposicao. E, sem que
Luandi pedisse, 0 amigo também emocionado pegou o cartdozinho branco que
estava ao lado dos objetos e leu:

“Autores: Maria Vicéncio e filha Poncia Vicéncio
Regido: Vila Vicéncio
Proprietario: Dr: Aristeu Pena Forte Soares Vicéncio.”

Luandi olhava os trabalhos da made e da irma como se os visse pela primeira vez,
embora se reconhecesse em cada um deles. Observava as minucias de tudo.
Havia os objetos de uso: panelas, potes, bilhas, jarros e os de enfeites, em
tamanho menor, pequenissimos. Pessoas, animais, utensilios de casa, tudo coisas
do faz de conta, objetos do enfeitar, do brincar. Criacoes feitas, como se as duas
quisessem miniaturar a vida, para que ela coubesse e eternizasse sobre o olhar de
todos, em qualquer lugar.

E, ndo aguentando mais guardar as lagrimas, Luandi tomou o cartdozinho branco
e reconheceu o nome das duas, quis levar a indicacdao consigo, mas recuou.
Estava feliz também, porque, na criacao da mae e da irma, estavam apontados os
nomes delas como autoras. Na mesa anterior tinha um trabalho tdo bonito e o
nome de seu criador era desconhecido. No caso de sua familia, ndo.
Desconhecido para ele era o dono. Dr. Aristeu Pena Forte Soares Vicéncio?
Quem era aquele? Também eram tantos os brancos parentes e mandantes das
terras do povoado. Todos donos. Alguns mais, outros menos, mas sempre tinham
alguma coisa, ali na terra ou fora. Nao sabia mesmo que Vicéncio era aquele.



MARIA Vicéncio sabia que, por mais que relutasse, um dia a cidade também
faria parte de sua travessia. Ndo sentia desejo algum pela aventura da viagem. Se
a sua vida era a da terra, em que ela vivia, o que faria agora longe de 1a?
Entretanto, se preparava para se afastar do lugar em que havia nascido. Da terra
que guardava o seu umbigo, que ali fora enterrado selando, pois, a filiacao dela
com o0 solo do povoado. Os filhos tinham ido, mas voltariam um dia, seriam
chamados. No ventre da terra, pedacos do ventre deles também haviam sido
enterrados. Maria Vicéncio repetira com os filhos o mesmo gesto antigo e
benéfico, que a mae dela tinha feito com ela um dia.

E como quem cumprisse um rito preparatorio para uma viagem maior, a mae de
Poncia e de Luandi ia se afastando aos poucos de casa. A cada saida, retornava e,
quando partia novamente, aumentava a distancia do ponto original, avangando
um pouco mais na rota em busca dos filhos. O rito de ir e vir ja havia sido
cumprido algumas vezes. No primeiro retorno ndo obteve sinais de nada, mas,
quando voltou pela segunda vez, colheu noticias da filha. Néngua Kainda falou
dela. Ao regressar pela terceira vez, a Velha Néngua falou do filho e entregou o
endereco que Luandi José Vicéncio tinha deixado. Ela pensou, entdo, que ja
estivesse pronta, entendeu que ja fosse a hora de ir buscar os filhos, mas foi
advertida que o tempo nao havia desenhado ainda o encontro dos trés.

Maria Vicéncio ouviu as palavras de Néngua Kainda e concordou. Para que
desafiar o tempo, aconselhava a Velha, com a sua voz sussurro, feita mais de
siléncios falantes do que de sons. O humano nao tem forca para abreviar nada e
quando insiste colhe o fruto verde, antes de amadurar. Tudo tem o seu tempo
certo. Ndo vé a semente? A gente semeia e é preciso esquecer a vida guardada de
debaixo da terra, até que um dia, no momento exato, independente do querer de
quem espalhou a semente, ela arrebenta a terra desabrochando o viver. Nada
melhor que o fruto maduro, colhido e comido no tempo exato, certo. O encontro
com os filhos também pertencia a vontade do tempo e ndao somente dela. O
querer dela era o trato que ela fazia com a vida. Era uma teima regada de
paciéncia, uma crenca de que o melhor iria acontecer. Maria Vicéncio, mais uma
vez, voltou em casa, gravida ainda de seus filhos, esperava o dia em que ela,
mae, iria renascer.

O HOMEM de Poncia Vicéncio cutucou de mansinho o ombro dela e lhe



acenou com a canequinha de café. Um cheiro bom invadiu o ar. Ela olhou para
ele assustada, fazendo mengdo de levantar. O homem impediu-a, tocando agora
de leve o seu rosto. Ela teve um ligeiro tremor de medo. Ele iria bater-lhe
novamente? Arregalou os olhos, curvou o corpo a espera de pancadas. Ele, com
um carinho desajeitado, tentou levantar-lhe a cabeca, o que fez que ela se
curvasse mais ainda. Sentiu remorsos por ja ter batido na mulher tantas vezes.
Nao, ela ndo ficava assim longe, assim lerda por preguica. Estava doente, muito
doente. Algum encosto bravo feito por alguém. Desviou o olhar e viu a marmita
em cima do fogdo, enrolada num pedaco de jornal, precisava descer para o
trabalho. Pousou a canequinha na beirada da janela, provocando um ligeiro
ruido, com esperanca de que Poncia pudesse entender o gesto dele. Nada.
Condoido, ele ndo sabia o que fazer. Poncia raramente comia. Quando ele
chegava do trabalho, de tardinha, sempre encontrava a mulher sentada no
banquinho, no mesmo lugar, perto da janela, olhando 14 para fora. As vezes
calma, com o olhar perdido, quase rindo, ora agitada como se tivesse tendo
visOes amargas. Estava na hora de ele sair, mas nao queria deixa-la naquela
posicdao de medo. Ficou parado esperando um pouco. Abaixou a canequinha de
lata, levando-a até a narina da mulher. Ela teve um outro estremecimento e, s6
quando sorveu profundamente o cheiro do café, levantou a cabeca olhando
timidamente para ele. Pegou a caneca e levou aos labios, reconhecendo, entdo, a
boa intencdo de seu homem.

Desde o dia em que o homem de Poncia havia batido nela tanto e tanto, a ponto
de fazer sangrar-lhe a boca, depois, condoido do sofrimento que infligira a
mulher, nunca mais ele agrediu-a, e se tornou carinhoso com ela. Foi tanto
pavor, tanto sofrimento, tanta dor que ele leu nos olhos dela, enquanto lhe
limpava o sangue, que descobriu ndao s6 o desamparo dela, mas, também, o dele.
Descobriu como eram s0s. Percebeu que cada um tinha os seus mistérios. Sentiu
que apesar de estarem vivendo juntos anos e anos, como eram estranhos um para
o outro. Descobriu que, apesar de ja terem se encontrado tantas vezes no gostoso
prazer do corpo, apesar de ela ja ter guardado tantas vezes o caldo quente dele e
este caldo ter se transformado sete vezes em vida, apesar de tudo, ela e ele eram
desesperadamente sozinhos. Desde entdo, ao perceber a soliddo da companheira
e a sua propria, o homem viu na mulher o seu semelhante e tomou-se de uma
ternura intensa por ela. Conseguiu, entdo, entender as falas dela. A saudade que
ela dizia sentir do pai e do avo mortos, da mae e do irmdo desaparecidos. Ela as
vezes dizia também que tinha saudade do barro e, de tempo em tempo,
apresentava um incomodo entre os dedos que cocava até sangrar. O homem de
Poncia Vicéncio, se ndo alcangava a vida outra da mulher, aceitava o que nao



entendia. E quando, ainda, tinha ansias de prazer sob o sexo erguido, afastava-se
dela, pois ha muito a mulher havia se abdicado de tudo. Pouco a pouco, mais e
mais, Poncia se adentrava num mundo s6 dela, em que o outro, ca de fora, por
mais que gostasse dela, encontrava uma instransponivel porta.

A SAUDADE que Luandi José Vicéncio trazia de sua mde e de sua irma
aumentava dia a dia. Sentia-se também culpado por ndo conseguir localizar as
duas. Nem o sucesso que estava tendo com a aprendizagem da leitura, nem
Biliza estavam conseguindo aliviar o peso que ele trazia no peito. Queria voltar
ao povoado, mas tinha medo de ndo conseguir noticias e ndao queria ouvir
novamente as palavras da velha Néngua Kainda.

Soldado Nestor percebia a tristeza do moco. Chegou a pensar que ele nao
estivesse mais satisfeito com o trabalho. Luandi explicava ao amigo os motivos
de estar com o coracao tao carregado. Soldado Nestor ouvia e entendia, sabia por
experiéncia propria o que era ser uma pessoa sozinha, ele também vivia longe de
seu cla.

Naquele final de tarde, em que a tristeza ndo se desgarrava de Luandi, ele acabou
por desistir da revista que folheava, distraido, sem por tino na leitura. Entretanto,
porém, dentro da noite escura de seu peito brilhou a imagem de Biliza, trazendo
lembrancas de paz e desejos de vida. Levantou, um pouco mais apaziguado, e se
encaminhou em direcdo a zona. Se uma noite escura havia dentro de seu peito,
nada melhor do que buscar a estrela que enfeitava a sua vida. Biliza era a estrela
maior. Como ele queria aquela dona! Dona Biliza, dona-estrela, dona-vida... Ah!
Ele estava se amofinando a toa, perdendo a coragem logo agora, que estava perto
de tudo ficar diferente. Ainda neste ano ia se tornar soldado. Ia ganhar mais e ser
bem importante. Estava quase chegando o momento de poder comprar um
barraco e tirar Biliza-estrela da zona. Ela queria ir com ele. Estava gostando dele
e, além do mais, estava cansada das exploracoes de Negro Climério e da
cafetina. Biliza ja era sua. Negro Climério sabia disso. Olhava para Luandi de
maus modos, mas ndo o enfrentava, sabia que o moco trabalhava na delegacia.
Soldado Nestor havia dito a Luandi que, ainda nos meados daquele ano, ele se
tornaria soldado. O delegado estava cuidando de tudo. A papelada ja estava
chegando, era sé ele ler e assinar. A possibilidade de realizacao desse sonho
servia para desanuviar um pouco qualquer outro sofrimento dele. Estava perto,



brevemente se vestiria com os trajes da importancia. Era o que ele mais queria.
A made e a irmd, quando fossem encontradas, aprovariam. Néngua Kainda era
uma mulher vivida e de palavras certas, mas, com ele, Néngua tinha se
enganado. Ndo havia nada de mais, ele haveria de ser um grande soldado.

Soldado Nestor continuava ndo gostando de Biliza. Varias vezes dissera a
Luandi que ele estava perdendo tempo. Que a qualquer momento a mulher ia dar
um chute na bunda dele, era s6 aparecer alguém com uma braguilha e com um
bolso maior que o do Luandi. Luandi ouvia e nao falava nada. O amigo tinha
mesmo implicancia com mulher-dama. S6 que Biliza era e ndo era mulher-dama,
Biliza, para ele, era simplesmente mulher-estrela-maior.

Luandi ja havia falado com Biliza que, assim que ele fosse soldado, arrumaria
uma casa e se ela quisesse poderia ir com ele. E depois, entdo, ela deixaria vir e
viriam os filhos, que eles fariam. No dia em que ele falou para Biliza que
gostaria de tira-la dali, caso ela quisesse, a moca ndao deu resposta alguma e nem
mostrou sinal algum de satisfacdo. Mas, na outra semana, quando ele voltou,
teve uma surpresa. Ela comecou a abrir alguns embrulhos. Eram panos para
fazer lencadis, toalhas, fronhas, tudo o que fosse preciso. Tinha linhas coloridas,
agulhas, enfeites. Ela queria preparar tudo, dizia que ia fazer um lindo enxoval,
entre a chegada e saida dos homens que vinham para visita-la. Mas, em meio a
tanta alegria, Biliza-estrela revelou um temor. Havia uma pendéncia e ela nao
sabia como resolver. Negro Climério. O homem era um perigo.

Quando Luandi se apercebeu, estava chegando a rua da feira de mulheres.
Quantas vezes ela ja tinha ido ali. Havia tanto tempo que estava na cidade, anos
esperando melhorar de vida, mas valera a pena. Custou, se esforcou, sofreu.
Aprendeu a ler, escrevia o proprio nome, e ia aprender muito mais. Soldado
Nestor tinha sido um pai, um Deus, um irmdo, um amigo. E, para completar a
sua alegria, ele tinha uma estrela certa, s6 dele, Biliza, estrela-guia,
abrilhantando qualquer noite de seus dias.

Ainda da esquina, Luandi avistou o sobrado em que Biliza morava. Era uma casa
grande, antiga, e com muitos quartos. Ali morava muita gente e sempre havia
brigas. Um dia houve um principio de incéndio. Algumas mulheres sairam nuas
gritando pelo meio da rua. Mas nao houve maiores danos. Outros moradores
conseguiram apagar as chamas com baldes e latas d’agua. Luandi estava no
sobrado naquele dia. Estava tdo distraido com Biliza-estrela que, quando
percebeu, tudo ja se havia resolvido.



Ao se aproximar do casardao, Luandi cruzou com Negro Climério. O homem, ao
avista-lo, abaixou a cabeca e apressou o passo como se quisesse correr. Do
casardao alguém chamava por Luandi com gestos aflitos, enquanto da janela de
Biliza outros acenavam para ele e para Negro Climério. Luandi ndao entendia
nada, mas pressentiu que alguma coisa estava acontecendo. Olhou para tras,
Negro Climério ja havia desaparecido. Devia ter corrido antes mesmo de dobrar
a esquina. Luandi correu em direcdo oposta, alcancando a porta do casardao. Num
segundo estava no quarto de Biliza. E foi o momento exato, o tempo gasto para
toma-la nos bracgos e ver a sua Biliza-estrela, toda ensanguentada, se apagando.

Negro Climério havia matado a moca. Na cama, os panos, as linhas e a agulha
com a qual ela preparava com afinco o seu enxoval. Luandi tremia. Negro
Climério havia matado sua Biliza-estrela. Matou a mulher! Matou a sua mulher!
Matou a mulher que ia ser tdo feliz. Ndo, nao era verdade! Negro Climério era
perigoso mesmo. Biliza ja havia dito, mas ele nunca acreditou que o homem
tivesse a tamanha covardia de atentar contra ela. A noite que ele trazia no peito
haveria de se tornar mais noite ainda.

Luandi José Vicéncio foi acordado do pesadelo por um toque no ombro.
Levantou os olhos que estavam presos na mulher morta e viu Soldado Nestor, o
irmao, o amigo. Soldado Nestor abracou Luandi diante de todos segredando em
seu ouvido que ja haviam prendido o homem. Luandi abobado perguntou qual
homem. O amigo contemplou emocionado a dor do outro e respondeu alto que
haviam prendido Climério. Ele pareceu nao se importar com o fato. O que lhe
importava naquele momento era que a sua Biliza-estrela tinha se apagado.

Maria Vicéncio revolveu as cinzas no fogao mais uma vez para se certificar se as
cinco brasas estavam acesas. La estavam, e uma maior, grande carvao
incandescente, brilhava feito estrela. Havia uns trés dias que a mde de Poncia
tinha retornado a casa. Desde que os filhos partiram, estava sempre ali, porém
nunca para ficar. Voltava para visitar a casa, espantar o vazio e sentir a presenca
dos mortos. Mais uma vez encontrou a casca vazia de uma cobra e cortou o mato
la fora. Enquanto fazia isso, se despia da ma vontade em enfrentar a cidade. Era
preciso tomar o trem e ir ao encontro dos filhos para trazé-los novamente a terra.
Soubera esperar pacientemente varios e varios anos. Sofrera muito, era verdade,
aprendera, entretanto, que era impossivel ir na dianteira do tempo. Nesta vinda
em casa, passara em Néngua Kainda. A mulher estava deitada num esteira no
terreiro. Jazia calma, de olhos fechados. A mde de Poncia e de Luandi ficou por
instantes parada sentindo a velhice da outra. Ela era muito velha. Parecia



congregar a velhice de todos os velhos do mundo. Maria Vicéncio experimentou
um profundo pesar, pensou que a mulher tivesse morrido. Néngua Kainda fez,
entdo, um leve e vagaroso movimento com a mao, pedindo a Maria Vicéncio que
se abaixasse. Ela obedeceu ao pedido. A velha abriu os olhos buscando os de
Maria e mais uma vez viu e previu a vida dela. A voz, diluindo no tempo, soava,
quase, como um sonho, em sussurro, mas Maria Vicéncio ainda pode decifrar o
que a velha Néngua Kainda estava dizendo. Ela dizia que o tempo ja permitia e
abria os caminhos para que a made fosse encontrar os filhos. E, como derradeira
fala, Néngua abencoou com a forca de seus olhos, ja fechados, mas que, agora,
mais e mais viam, a viagem que Maria Vicéncio empreenderia para buscar os
filhos. A mae de Poncia e de Luandi ainda esperou por alguns segundos que a
velha esbocasse qualquer outro desejo de gesto. Entretanto, naquele momento,
por um instante, o mundo inteiro pareceu se quedar. Néngua Kainda adormecera.
Um sol quente batia em sua pele negra enrugada pelas dobras dos séculos. Em
siléncio, ela adentrava num sono tdao profundo, do qual s6 acordaria quando
tivesse ultrapassado os limites de um outro tempo, de um outro espaco e se
presentificasse ainda mais velha e mais sabia, em um outro lugar qualquer.

Quando o trem, depois de interminaveis dias e noites, parou na estacao, Maria
Vicéncio esticou as pernas com dificuldades. Ficara todo o tempo da viagem
encolhida, com a trouxa no colo, rezando suas oracoes. Sentiu a bexiga pesada,
estava com vontade de urinar, mas o medo ndo permitira que ela levantasse e
fosse ao banheirinho do trem ou mesmo dos lugarejos em que a maquina parava.
Assim que o trem parou, os mais novos, que tinham levantado e andado pelos
vagoes durante a viagem, pularam aflitos. Pela janela do trem, ela buscou com o
olhar alguém la fora. Ninguém. Era preciso apear-se primeiramente de seu medo.
Temia a cidade, mas tinha a certeza de que encontraria os filhos. Nao sabia ler,
mas sabia falar. Desceu, deu alguns passos, atordoada com a coragem que teria
de fabricar. Ainda buscando alguém, olhou para o outro canto da estacdo e viu
um soldado negro. Emocionada e desamparada caminhou na direcao dele. A
vida inteira, na roca, ela s6 tinha visto negros trabalhando para brancos, sempre
sob as ordens de um senhor, que estivesse perto ou nao.

O soldado negro contemplava de longe aquela mulher de andar temeroso,
agarrada a uma pequena trouxa e que vinha na direcdo dele. Seu coragao se
alegrou; sem saber por qué, viveu a sensacao de que, em todos os seus anos de
oficio, estava a esperar por ela. Ndo era a primeira vez que experimentava aquela
sensacdo. Havia passageiros que, quando chegavam a cidade, era como se
estivessem aportando no peito dele. No dia em que Luandi José Vicéncio



chegou, ele ja esperava por ele. Tinha sido num dia em que fora escalado para
tirar servico na estacdao, porque o outro soldado, o branco, se encontrava meio
adoentado. E quando a mde de Poncia e de Luandi entregou para Soldado Nestor
um papelzinho dobrado, quase rasgado pelo tempo, e que ela cuidadosamente
guardava enrolado num pedacinho de pano, entre os seios, ele sorriu
reconhecendo a propria letra. Era como se previamente soubesse de tudo, pois
tinha sido justo ele o autor daquela identificacdao, que Luandi deixara um dia
com Neéngua Kainda, para que a velha entregasse a sua mde. Maria Vicéncio
gostou daquele moco soldado, que tinha idade para ser também seu filho.

Soldado Nestor pegou a trouxa da mulher, carinhosamente passou o braco pelos
ombros dela e andaram até a delegacia. Estava feliz. Era como se ela fosse a sua
mae, que ele ndo via havia tanto tempo. E como um filho que, ao reencontrar a
mae, se sentia reencontrado, imaginava a alegria que Luandi iria viver.

Quando Soldado Nestor chegou com Maria Vicéncio a delegacia, a vida da
mulher ndo cabia mais no peito, era como se o coracao dela fosse explodir, nao
suportando a emocao de tdo esperado encontro. Meu Deus, havia passado tanto
tempo! Como estaria o filho? Lembrou-se dele ainda pequeno, sisudo e bom
feito pai. Encontraria agora Poncia Vicéncio e voltariam todos para casa. Luandi
tinha trabalho certo na cidade, deixaria tudo e voltaria para a roca? E se o gosto
dele pela vida fosse ser soldado, como 0 moc¢o negro amigo dele?

Soldado Nestor, depois de adocicar um pouco de agua e oferecer para a mulher,
temendo que o prazer do encontro explodisse o coracdao dela, se encaminhou
para buscar Luandi. Encontrou o mogo sentado na beira da cama com o rosto
entre as mdos. Depois da morte de Biliza, o rapaz nao deixava o minusculo
espaco do quarto, a ndo ser para cumprir a tarefa de limpar a delegacia. Nos
ultimos tempos, ele s6 vivia alimentado pelo sabor do sofrimento. Chorava
muito. O apagar de Biliza-estrela aumentava o peso da auséncia da mae e da
irma. Uns dias, depois de tudo, o delegado mandou chama-lo e, perto de Soldado
Nestor, falou do susto que o fato lhe causara. Nunca, em tantos anos de trabalho,
ele havia cuidado de um crime tdo brutal como aquele. E pediu ao rapaz que
reagisse e que aprendesse que nem toda mulher trazia alegria. Que Luandi fosse
a zona sim, afinal era homem e ainda por cima solteiro, mas que fizesse igual ao
Soldado Nestor. Fosse 14, derramasse o que nao se podia guardar e voltasse sao e
liso. Nada de gostar de mulher-dama. Ele dera até sorte, pois Negro Climério
poderia ter feito o mesmo com ele também. E que Luandi ndo levasse a mal o
que ele ia dizer, mas quase todo negro era vagabundo, baderneiro, ladrdao e com



propensdo ao crime. Poucos, muito poucos, eram como o Soldado Nestor e ele.
Soldado Nestor olhou desconcertado para Luandi que continuava calmo, parado,
longe, como se ao delegado ndo estivesse ouvindo. S6 pensava em Biliza-estrela,
luz que tinha sido apagada violentamente de sua vida. E, naquele dia, quando
Maria Vicéncio surgiu para Soldado Nestor e ele feliz brincando chamou por
Luandi, para que o rapaz fosse la fora ver quem estava chegando preso, o
coracdo de Luandi mudou a dor em 6dio. Um gosto de sangue veio-lhe a boca.
Pensou que se tratasse de Negro Climério. Mas o amigo ja ndo havia dito, no dia
mesmo do acontecimento, que o homem tinha sido preso? Foi preciso que o
outro pegasse Luandi pelo braco e quase o arrastasse para fora. Ele caminhou
obrigado e novamente alheio, sem interesse algum. Entretanto, do estado de
alheamento em que caminhava, ao avistar a mae, uma confusdo de sentimentos e
de imagens tomou conta dele. Luandi ndao conseguia distinguir se estava vivendo
um sonho ou uma profunda realidade em que tudo se misturava. A mae, Poncia,
Biliza-estrela, a mulher que até pouco tempo enfeitava a noite escura que ele
trazia no peito, V6 Vicéncia, pessoa que ele nem tinha conhecido, e que tinha
encontrado a morte pelas maos de Vo Vicéncio. E ainda outras mulheres da
familia e do povoado, muitas que ele nunca vira e das quais apenas ouvira falar.
Eram s6 mulheres que naquele momento se acercavam de Luandi. E dentre elas
uma orientando os passos das demais. Uma era guia de todas, a velha Néngua
Kainda. E era ela que entregava Maria Vicéncio para ele. E acordando do torpor
causado pela forca da realidade-sonho, Luandi percebeu entdo que a mae tinha
chegado. Quando? Como ela havia conseguido chegar ali? Soldado Nestor
sabia? E a irma, Poncia, o que havia acontecido com ela? Ah, mae também nao
sabia dela, a moca tinha sumido...

A mae de Luandi, naqueles dias, caiu na vida dele como um lenitivo. A presenca
dela ajudava o filho a suportar a dor causada pela morte de Biliza-estrela. Ele,
triste, fazia tudo para que ela ndao percebesse, mas certas maes tém o olhar de
lince. Maria Vicéncio sentia cada lagrima que Luandi deixava rolar para dentro
dele mesmo.

Naqueles dias uma alegria tinha forcado passagem nos dias do moco. A papelada
que faria dele soldado tinha chegado. Luandi recebeu os cumprimentos de
Soldado Nestor, do outro soldado, o branco, do delegado e o abraco comovido
da mae. Tinha virado soldado. Ficou feliz. Agora era s6 pegar as economias que
vinha juntando havia anos e buscar a casinha que tinha sido sonhada para ser
dele e de Biliza-estrela. Precisava de um lugar urgente que pudesse abrigar a
made, para depois, juntos, procurarem por Poncia Vicéncio. A mde falava com



tanta certeza do encontro com a filha, que ele ja estava mais tranquilo. A irma
haveria de chegar um dia.

Poncia Vicéncio estava muito perturbada naqueles dias. Levantara do banquinho
em que estivera sentada nos ultimos anos, na beira da janela, e dera de andar em
circulos dentro do pequeno espaco do barraco. Falava muito sozinha, ora
chorava, ora ria. Pedia barro, queria voltar ao rio.

O homem de Poncia Vicéncio saia para o trabalho levando uma preocupacao
nova no peito. Tinha medo de que, quando chegasse em casa, a mulher tivesse
saido. Os vizinhos lhe aconselhavam a coloca-la no hospicio. Ele ndo queria,
embora muitas vezes pensasse que ela estivesse mesmo doente. Sabia, porém,
que Poncia Vicéncio precisava, apenas, de viver 0s seus mistérios, cumprir o seu
destino.

Um dia, depois de olhar para o homem como se ndao o visse, depois de tantos
anos recolhida, enterrada, morta-viva dentro de casa, Poncid Vicéncio sorriu,
gargalhou, chorou dizendo que sabia o que devia fazer. Ia tomar o trem, voltar
ao povoado, voltar ao rio. Dizendo isto, apanhou debaixo do banco a estatueta do
homem-barro. Pegou ainda uns panos e com um gesto antigo, com um modo
rememorativo de sua mae, perguntou se nao havia folhas de bananeira secas e
palhas de milho para embrulhar o barro. Em seguida fez uma pequena trouxa e
lentamente saiu.

O homem seguiu Poncia, cabisbaixo, aturdido. O que faria agora? Sabia que se
tentasse reté-la seria pior. Acompanharia a mulher, iria atras dela para ver se
conseguia trazé-la de volta, embora soubesse que ha muito tempo ela estava
indo, indo, indo... Poncia Vicéncio caminhava pelo morro abaixo. Seguia em
direcdo ao rio.

O PRIMEIRO local, fora da delegacia, em que o Sodado Luandi José Vicéncio
tiraria servico seria na estacdo. Quando o delegado lhe fez o comunicado, sentiu
um certo prazer. Viveria aquele lugar, mas de um outro modo. Nao era alguém
que simplesmente chegava. Era alguém que estava. Era uma pessoa que se
impunha. Vestiu o uniforme que recendia a novo e calcou as botinas. Os pés, os
dedos ja obedientes, acostumados ao calcado anterior, deslizaram macios.
Ajeitou a arma na cintura, contemplando-se no espelho. Achou-se bonito.



Lembrou-se de Néngua Kainda. A mde lhe havia dito que a velha ja tinha ido.
Sentiu um ligeiro arrepio. E saiu quase marchando para inaugurar a sua nova
vida.

Na estacdo reinava calma. Nao era época do trem chegar ou partir. Luandi sorriu
orgulhoso para o funcionario que varria o local. Outro soldado negro, pensou o
empregado da ferrovia. Aquele ndao era conhecido. S0 conhecia o Soldado
Nestor. Desejou se aproximar de Luandi e de dizer boas-vindas ao irmao.

Para Luandi, na medida em que o seu maior desejo estava se realizando, os dias
futuros seriam de um tempo bem-vindo, queria ele acreditar, apesar da dor,
apesar da imagem da estrela apagada na noite triste de seu peito. Agora ele era
um soldado. Tinha o poder de mandar. Tudo seria mais facil, até para procurar a
irma. Fardado, com a roupa do poder, entraria em qualquer lugar, seria
respeitado por todos. E quem soubesse de Poncia Vicéncio, ah, quem soubesse
de sua irmd, haveria de falar! Ah! Haveria de falar! E entregue aos seus
pensamentos, no labor de seus futuros mandos, antegozando o prazer que
sentiria por ter suas ordens ouvidas e cumpridas, Luandi correu os olhos pelo
espaco de exercicio de seu poder. Precisava descobrir alguma coisa que
necessitasse de sua energia, de sua fala. Precisava inaugurar a sua autoridade.
Em qué, nada ia acontecer? Seu olhar escorregava de um ponto a outro da
pequena estacdo e eis que de repente capta a imagem de uma mulher que ia e
vinha, num caminhar sem nexo, quase em circulo, no lado oposto em que ele se
encontrava. E, apesar de a estacao ser pequena, a Luandi pareceu que uma
distancia de séculos se impunha entre ele e a mulher-miragem. Silhueta ao longe,
que demorava infinitamente a se concretizar diante dele. E, sem conseguir dar
um passo em direcdo ao que precisava alcancar, s6 a voz dele mexeu gritando
um nome.

O nome de Poncia Vicéncio ecoou na estacdo como um apito do trem e ela nem
prestou atencdo alguma ao chamado. Andava, chorava e ria dizendo que queria
voltar ao rio. Luandi acercou-se carinhoso da irma dizendo-lhe que sabia o
caminho do rio e que haveria de leva-la. Poncia Vicéncio levantou os olhos para
ele, mas ndo se podia dizer se ela o havia reconhecido ou ndo. Abriu, porém, a
trouxa, tirou o homem-barro e perguntou ao irmao se ele se lembrava de Vo
Vicéncio. Ele, que, até entdo, a custa de muito esforco, tinha o pranto preso,
abragou chorando a irma.

E no seu primeiro dia de servico, sem experimentar o gosto do mando, Soldado



Luandi José Vicéncio antes da hora terminada deixou o posto de trabalho. Pegou
a mao da irma e foi com ela ao encontro da mae. Boa hora, Maria Vicéncio
andava muito aflita. O tempo pedia, era hora de encontrar a filha e leva-la
novamente ao rio.

O HOMEM de Poncia Vicéncio silenciosamente guardava distancia de todos. A
made com os olhos fechados revivia outras cenas: a menina, VO Vicéncio, a
passagem dele, a passagem de seu homem, a sapiéncia de Néngua Kainda, a
terra dos negros, os trabalhos de barro, o filho agora e por enquanto soldado, a
voz de mando, a terra dos brancos, a resisténcia teimosa e muitas vezes
silenciosa do negro, travestida de uma falsa obediéncia ao branco. O tempo indo
e vindo. E neste ir e vir, Poncia Vicéncio voltava para ela. Para ela, ndo! A
menina nunca tinha sido dela. Voltava para o rio, para as aguas-mde. A filha
nunca lhe coube, nem no tempo em que estava prenhe dela. Maria Vicéncio se
lembrou do primeiro sinal recebido de que a menina nao era de sua pertenca. Fez
do acontecido um assunto calado, guardado s6 para si. Nem para o seu homem
falou, s6 para Néngua Kainda, aquela que de tudo sabia, mesmo se nao lhe
dissessem nada. O aviso de que a menina estava apenas emprestada no seu
ventre foi dado ali pelos sete meses. Uma manha, Maria Vicéncia acordou
ouvindo choro de crianga. Apurou os ouvidos. E na atencdo da escuta, o susto. O
choro vinha de dentro dela. A crianca chorava no interior de seu ventre. Alisou a
barriga acarinhando a filha que ali cumpria o tempo de ser, sentiu movimentos e
solucos. O que fazer? O que fazer? Como aliviar o choro de um rebento ainda
guardado, mas tao suplicante, que parecia conhecer as dores infindas do mundo?
Caminhou intuitivamente para o rio e a medida que se adentrava nas aguas, a dor
experimentada pela filha se fazia ouvir de uma maneira mais calma. Poncia
Vicéncio chorou trés dias seguidos na barriga da made. Quatro luas depois,
nasceu gargalhando um riso miido, mas profundo, de crianca bem pequena.
Poncia nunca soube de suas lagrimas vertidas e misturadas as aguas placentarias
de sua mde. Maria Vicéncio sempre cuidou de guardar o segredo para o bem da
menina, pois quem pranteia no ventre materno nunca ha de saber.

Maria Vicéncio, agora de olhos abertos, contemplava a filha. A menina
continuava bela, no rosto sofrente, feicoes de mulher. Por alguns momentos,
outras faces, ndao s6 a de Vo Viceéncio, visitaram o rosto de Poncid. A mae
reconheceu todas, mesmo aquelas que chegavam de um outro tempo-espaco. La



estava a sua menina unica e multipla. Maria Vicéncio se alegrou; o tempo de
reconduzir a filha a casa, a beira do rio estava acontecendo. Poncia voltaria ao
lugar das aguas e la encontraria a sustancia, o himus para o seu viver.

LUANDI José Vicéncio olhava o rosto conturbado da irma que caminhava em
circulos. Ela era bonita, muito bonita. Desde pequena trabalhava tdo bem o
barro, tinha as artes de modelar a terra bruta nas maos. Um dia ele voltaria ao
povoado e tentaria recolher alguns trabalhos dela e da mae. Eram trabalhos que
contavam partes de uma historia. A historia dos negros talvez. A irma tinha os
tracos e os modos de VO Vicéncio. Nao estranhou a semelhanca que se fazia
cada vez maior. Bom que ela se fizesse reveladora, se fizesse herdeira de uma
histéria tdo sofrida, porque, enquanto os sofrimentos estivessem vivos na
memoria de todos, quem sabe ndao procurariam, nem que fosse pela forca do
desejo, a criacdo de um outro destino. E ele que queria tanto ser soldado,
mandar, bater, prender, de repente descobria de que nada valia a realizacdo de
seus desejos, se fossem aqueles os sentidos de sua acdo, de sua vida. Soldado
Nestor era tao fraco e tao sem mando como ele. Apenas cumpria ordens, mesmo
quando mandava, mesmo quando prendia. Foi preciso que a heranca de Vo
Vicéncio se realizasse, se cumprisse na irma para que ele entendesse tudo. S6
agora atinava também com o riso e as palavras de Néngua Kainda. Ele que
levara tanto tempo desejando a condicdao de ser soldado, em poucos minutos
escolhia desfazer-se dela. Soldado Nestor, o irmdo, ndo ia concordar com ele.
Como explicar para o amigo o que ele acabava de descobrir? Assim como antes
acreditava que ser soldado era a unica e melhor maneira de ser, tinha feito agora
uma nova descoberta. Compreendera que sua vida, um grao de areia la no fundo
do rio, s6 tomaria corpo, s6 engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de
outras vidas. Descobria também que ndo bastava saber ler e assinar o nome. Da
leitura era preciso tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da propria
vida, assim como era preciso ajudar construir a histéria dos seus. E que era
preciso continuar decifrando nos vestigios do tempo os sentidos de tudo que
ficara para tras. E perceber que por baixo da assinatura do préprio punho, outras
letras e marcas havia. A vida era um tempo misturado do antes-agora-depois-e-
do-depois-ainda. A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos que foram, dos
que estavam sendo e dos que viriam a ser.



PONCIA Vicéncio, aquela que havia pranteado no ventre materno, e que
gargalhara nenéns sorrisos ao nascer, tinha risos nos labios, enquanto todo o seu
corpo estremecia num choro doloroso e confuso. Chorava, ria, resmungava.
Desfiava fios retorcidos de uma longa historia. Andava em circulos, ora com
uma das maos fechada e com o braco para tras, como se fosse cotoco, ora com as
duas palmas abertas, executando calmos e ritmados movimentos, como se
estivesse moldando alguma matéria viva. Todo cuidado Poncia Vicéncio punha
nesse imaginario ato de fazer. Com o zelo da arte atentava para as por¢oes das
sobras, a massa excedente, assim como buscava, ainda, significar as mutilagoes e
as auséncias, que também conformam um corpo. Suas mdos seguiam
reinventando sempre e sempre. E, quando quase interrompia o manuseio da arte,
era como se perseguisse o manuseio da vida, buscando fundir tudo num ato sé,
igualando as faces da moeda. Seus passos em roda se faziam ligeiramente mais
rapidos entdo, sem contudo se descuidar das mdos. Andava como se quisesse
emendar um tempo ao outro, seguia agarrando tudo, o passado-presente-e-o-que-
ha-de vir.

E do tempo lembrado e esquecido de Poncia Vicéncio, uma imagem se
presentificava pela forca mesma do peso de seu vestigio, V6 Vicéncio. Do
peitoril da pequena janela, a estatueta do homem-barro enviesada olhava meio
para fora, meio para dentro, também chorando, rindo e assistindo a tudo.

La fora, no céu cor de iris, um enorme angor6 multicolorido se diluia
lentamente, enquanto Poncia Vicéncio, elo e heranca de uma memoria
reencontrada pelos seus, ndo haveria de se perder jamais, se guardaria nas aguas
do rio.
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Maria José Somerlate Barbosa
University of Iowa

A historia de Poncia Vicéncio, contada no romance de formacdao do mesmo
nome, descreve os caminhos, as andancas, as marcas, os sonhos e 0s desencantos
da protagonista. Conceicdo Evaristo traca a trajetoria da personagem da infancia
a idade adulta, analisando seus afetos e desafetos e seu envolvimento com a
familia e os amigos. Discute a questdo da identidade de Poncia, centrada na
heranca identitaria do avo, e estabelece um dialogo entre o passado e o presente,
entre a lembranca e a vivéncia, entre o real e o imaginado. Poncia é uma pessoa
que, como o avo, foi acumulando partidas e vazios até culminar numa grande
auseéncia.

O romance explora a fundo as sucessivas perdas de Poncia (a morte do avo, do
pai, dos sete filhos, a separacdo da made e do irmao), penetrando no “apartar-se
de si mesma”. Analisa tal fato como uma consequéncia de grandes abalos
emocionais, de profundas auséncias e vazios, mas também como o resultado de
fatores sociais (extrema pobreza, desamparo e injusticas sociais) que levam a
situacOes extremamente estressantes. A historia se desenvolve com
complexidade, mas sem atropelos. As imagens e as emoc¢oes nos sao dadas na
dosagem certa, sem exageros e sem mutilacOes narrativas.

A repeticdo intencional de certas frases tem o efeito de ligar os fatos, de conectar
passado e presente e de enfatizar certas facetas do mundo interior das
personagens. As diversas partes do texto (cada uma enfocando um dos
personagens) vao se intercalando, como pecas de um jogo ou de um quebra-
cabeca. As frases curtas, quase secas, o uso de poucos adjetivos e de poucas



conjuncgOes aditivas contrastam claramente com a quantidade de emocdes e de
sentimentos que escorrem pelas entrelinhas.

Poncia nos arrasta consigo pelo processo de lembrar. O pai, que, a principio, era
uma vaga figura ou o avd de quem so6 se lembrava do “braco cot6” ou do enterro,
vao ganhando formas mais definidas a medida que a voz narrativa permite ao
leitor se esgueirar com a protagonista pelos meandros da sua memoria para
compartilhar com ela as amargas auséncias e desencontros, mas também para
vivenciar com ela os seus sonhos, a sua coragem e a profunda ternura das
relacoes familiares.

Segundo a autora, Poncia buscava “emendar um tempo a outro”, procurava
“significar mutilagoes e auséncias” e incorporar “pedacgos excedentes”. De modo
que o tempo é de extrema importancia neste romance, pois a ligacdo entre
passado e presente torna-se o fio condutor do texto, ja que Poncia trabalha cada
lembranca “como alguém que precisasse recuperar a primeira veste, para nunca
mais se sentir desesperadamente nua”. A voz narrativa suspende o0s
acontecimentos e os itinerarios das pessoas e vai intercalando fatos, tecendo uma
trajetéria ao mesmo tempo interrompida e recuperada. As relacdes familiares
que também parecem, a principio, distantes e tristes vao aos poucos ganhando
uma dimensdao maior, a medida que nos, leitores, vamos conhecendo melhor as
personagens e nos aprofundando no universo delas. Se a memoria é a via de
acesso de Poncia ao seu autoconhecimento, é também através dela, do que a voz
narrativa reconstroi, que nos, leitores, penetramos no amago das suas emocoes e
passamos a conhecer a historia pessoal de cada um.

A ternura é a forma de redencdao de quase todos os personagens. Conceicao
enfatiza os profundos lacos de familia a unir mae e filhos, os gestos ternos e os
abracos comovidos, e mostra como, neste romance, a solidariedade se estende
muito além das relacdes familiares. E a pedra de toque da amizade do Soldado
Nestor e de Luandi (o irmdo de Poncid) e se manifesta no carinho deste ultimo
pela prostituta Bilisa. A voz narrativa leva o leitor a compartilhar a profunda
ternura que se estabelece entre o marido (também cansado, acabrunhado e
sofrido) e Poncia, quando esta se queda em si mesma.

Quase sempre este romance explora as complexidades das personagens.
Raramente encontramos uma pessoa neste texto (mesmo as personagens
periféricas) que possam ser categorizadas usando-se uma simplicidade
dualistica, ou seja, como seres meramente bons ou maus. Para cada personagem,



Evaristo apresenta sempre mais de uma faceta, ou busca causas sociais,
histéricas e emocionais para explicar os comportamentos, fugindo sempre de
conclusoes apressadas. Por exemplo, ao descrever o relacionamento de Poncia
com seu marido, jamais a descreve como uma heroina tragica ou o marido como
um vildo. Ainda que Evaristo retrate com pinceladas bem reais o0 comportamento
violento do marido, também busca explicar as razoes que o levam a proceder
assim. Mesmo que tal explicacdo ndo seja uma justificativa para os seus atos,
serve para mostrar que ele também € uma vitima do sistema social.

Além de apresentar uma trama psicolégica e emocional complexa, Poncid
Vicéncio retrata e analisa questdes sociais e raciais, pois até mesmo o0 sobrenome
“Vicencio” era heranca da escraviddao negra. Aquele sobrenome era uma “lamina
afiada a torturar-lhe o corpo”, pois havia na assinatura dela a marca do poderio
do Coronel Vicéncio, “dono dos seus bisavds”. O texto aborda a exploracao que
ainda existe na zona rural, fala do trabalho em regime de semiescraviddo, da
exploracdo do trabalho do campo, do coronelismo, da migracao do campo para
as cidades, da indiferenca da Igreja com os sem-casa, do trabalho das
empregadas domeésticas, do analfabetismo e da vida nas favelas.

Quase todo texto narrativo de Conceicdo enfatiza a fortaleza de espirito e de
corpo das mulheres e a criatividade como uma fonte geradora de mudancas
sociais. Neste romance, tanto Poncia como a mae trabalham o barro, fazem
objetos de ceramica para uso diario, verdadeiras obras de arte, que depois
chegam a ser expostas numa mostra. E esta arte que as distingue e que também
acaba funcionando como uma ponte de ligacdo entre os varios membros da
familia, como acontece, por exemplo, na passagem em que se descreve a emog¢ao
do irmdo de Poncia ao reconhecer as pecas da mae e da irma numa exposicao de
objetos de arte.

Poncia Vicéncio ¢ um romance que convida o (a) leitor(a) a conhecer a
protagonista pelos sentidos. Revela cheiros, sabores, paisagens e a percepcao da
menina que escuta tudo e todos, olha, vé, sente e se emociona com 0 arco-iris,
com as comidas, com o cheiro do café fresco e das broas de fuba e que trabalha o
barro, modelando objetos de argila (como a figura do avd). Apresenta uma
personagem que “escuta os passos” do passado e que se compraz com a memoria
rica, os lagos perdidos, os afetos que se esvairam, a saudade do que ja se foi e a
soliddo do que ndo foi dito. A cobra (que Poncia-menina comprara com o arco-
iris e que vé no fogdo de barro da casa vazia do povoado em que vivera) e a
casca da cobra (que o irmdo e a mde encontram na casa onde viveram) também



sdao bastante significativas, pois unem o meio e o final ao comeco da histéria.
Quando a teia de desencontros se rompe, a marca da auséncia ainda se faz
presente. O estar além da realidade presente esta representado pela presenca do
arco-iris que reaparece no final do texto.

Escrito de dentro para fora, Poncid Vicéncio apresenta muitas das mesmas
qualidades da poesia ltcida e insone da autora. Eu costumava dizer que a poesia
de Conceicdo Evaristo é uma poesia de visceras, profundamente marcada por
palavras escolhidas a dedo e pelo impacto verbal e emocional que causa nos
leitores. Depois de ler Poncid Vicéncio, passei a crer que ha uma grande
proximidade entre sua poesia e prosa. Se as travessias ontologicas e
hermenéuticas dos seus textos narrativos parecem mais suaves do que 0s que
encontramos na sua poesia, tanto em um como em outro caso, os significados
embutidos nas entrelinhas sdao bastante complexos e acabam nos remetendo as
profundas buscas que as personagens fazem de si mesmas e ao questionamento
do mundo ao seu redor. E muitas vezes a sutileza do que ndo foi dito ou
explicado, ou aquilo que foi narrado apenas de soslaio que anuncia os processos
de travessia emocional dos personagens e que enriquece o texto.

Havia muito ndo lia um texto que captasse tao sinceramente os elos de ternura e
afeicdo entre os personagens e que simultaneamente trabalhasse a linguagem de
forma bastante poética, expressando tanto a ansia de definir sua identidade num
ambiente marcado pelas diferencas economicas, sociais e raciais. Considero que,
apenas nos contos de Clarice Lispector, Guimardes Rosa e em Vidas Secas de
Graciliano Ramos, encontrei algo semelhante. E um romance que li de um s6
folego porque, além de me prender a atencdo, me tomou pelos sentidos para
percorrer com Poncia os labirintos e as vias tortuosas da memoria.

Ave, palavra!
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Em Olhos d'agua Conceicao Evaristo ajusta o foco de seu interesse na populacao
afro-brasileira abordando, sem meias palavras, a pobreza e a violéncia urbana
que a acometem.
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Becos da memoria é um dos mais importantes romances memorialistas da
literatura contemporanea brasileira. A autora traduz, a partir de seus muitos
personagens, a complexidade humana e os sentimentos profundos dos que
enfrentam cotidianamente o desamparo, o preconceito, a fome e a miséria; dos
que a cada dia tém a vida por um fio. Sem perder o lirismo e a delicadeza, a
autora discute, como poucos, questoes profundas da sociedade brasileira.
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O candomblé bem explicado é resultado da pesquisa de um babalorixa e de sua
filha-de-santo que, motivados por sua prépria experiéncia pratica, decidiram
elucidar conceitos e temas bastante recorentes no cotidiano religioso dos que
pertencem as trés nacoes analisadas com maior enfoque nesta obra — Bantu,
Ioruba e Fon —sem que, no entanto tenham até o momento sido objeto de
aprofundadas reflexdes tedricas. Todas as questdes apresentadas no livro seguem
pautadas pelos patamares religiosos. Em suas pesquisas, os autores descobriram
infinitas diversidades e conceitos simbdlicos que explicam, por exemplo, o uso
de objetos, as caracteristicas e funcOes variadas dos itens que participam do
candomblé e sdao pouco explicados.
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A FLORESTA SAGRADA DE OSSAIM ¢é o produto final de uma reflexao
sobre o0 uso de vegetais nas casas de candomblé, que comecou no inicio dos anos
1980, com a finalidade principal de atender as exigéncias do programa de Pos-
Graduacao da Universidade de Sdao Paulo. Os resultados da primeira pesquisa,
realizada na Bahia entre 1981 e 1982, foram publicados no livro O segredo das
folhas - sistema de classificacdo de vegetais no candomblé jeje-nago do Brasil,
pela Pallas Editora (1993), em coedi¢dao com a Universidade do Estado do Rio
de Janeiro (UERJ). O material da segunda pesquisa, realizada no Estado do Rio
de Janeiro, entre 1997 e 1998, foi parcialmente publicado, em coautoria com
Eduardo Napoledo, pela editora Bertrand Crasil (1999), sob o titulo Ewé Orisa -
uso litirgico e terapéutico dos vegetais nas casas de candomblé jeje-nagd. A
floresta sagrada de Ossaim procura ampliar a reflexao produzida nestas duas
publicacdes, além de sintetizar as informacOes discutidas em varios artigos
publicados pelo autor, no Brasil e em revistas especializadas internacionais. A
inclusdo de fotografias das espécies vegetais, além de facilitar o reconhecimento
das espécies, contribui para uma valorizacdao estética de uma discussdo tao
ardua, e que pretende ser minuciosa. E, portanto, antes de tudo, uma homenagem
ao leitor.
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Este livro é resultado de uma pesquisa desenvolvida entre 2003 e 2007 no
Centro de Pesquisa e Documentacdo de Historia Contemporanea do Brasil
(CPDOC) da Fundacdo Getulio Vargas, com o objetivo de formar um banco de
entrevistas com liderancas do movimento negro no Brasil a partir das décadas de
1970 e 1980 em todas as regides do pais.
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