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Este	livro	é	de	uma	de	minhas	irmãs,	a	mais	velha,	a	que	talvez	nunca	irá	lê-lo,
pois	há	anos	que	Maria	Inês	se	assemelha	a	Ponciá	Vicêncio,	e	se	guarda	em

seu	mundo.

É	de	Ainá,	minha	filha,	especial	menina,	aquela	que	veio	com	seus	mistérios
para	engrandecer	a	minha	vida.

É	de	minha	mãe,	que	tanto	sabe	do	tempo	de	espera...

É	de	minhas	irmãs	e	irmãos,	testemunhas	de	tantas	histórias...

É	de	todas	as	pessoas	(e	são	muitas)	que	atravessam	os	meus	dias	deixando	um
confortante	sabor	de	ternura.
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Falando	de	Ponciá	Vicêncio...

Por	ocasião	de	uma	palestra,	iniciei	minha	fala	afirmando	que	gostava	de	meus
parentes;	de	alguns	eu	gostava	mais,	de	outros,	menos.	Nos	primeiros	instantes,	a
audiência	 se	 surpreendeu,	 percebi	 movimentos	 tradutores	 do	 incômodo	 que
minhas	 primeiras	 palavras	 causaram.	 A	 palestrante	 iria	 falar	 sobre	 questões
familiares?	Não!	Eu	estava	me	referindo	a	outro	tipo	de	parentesco.	Falava	das
personagens	 criadas	 por	 mim.	 Minhas	 crias,	 portanto	 parentes	 e	 de	 primeiro
grau.	 Em	 meu	 enlevo	 por	 parentes,	 há	 uma	 parenta	 da	 qual	 eu	 gosto
particularmente.	Essa	é	a	Ponciá	Vicêncio.	Entretanto,	nem	sempre	gostei	dela.
Não	foi	amor	à	primeira	vista.	Aprendi	a	gostar	da	moça,	de	tanto	amor	que	ela
provocava	nas	pessoas.	E,	quando	me	chegavam	falando	de	Ponciá	Vicêncio,	eu
parava	 para	 escutar	 e	 achava	 sempre	 um	 motivo	 para	 gostar	 dela	 também.
Resolvi	 então	 ler	 a	 história	 da	 moça.	 Ler	 o	 que	 eu	 havia	 escrito.	 Veio-me	 à
lembrança	o	doloroso	processo	de	criação	que	enfrentei	para	contar	a	história	de
Ponciá.	Às	vezes,	não	poucas,	o	choro	da	personagem	se	confundia	com	o	meu,
no	 ato	 da	 escrita.	 Por	 isso,	 quando	 uma	 leitora	 ou	 um	 leitor	 vem	me	dizer	 do
engasgo	que	sente,	ao	ler	determinadas	passagens	do	livro,	apenas	respondo	que
o	engasgo	é	nosso.	A	nossa	afinidade	(Ponciá	e	eu)	é	tão	grande,	que,	apesar	de
nossas	 histórias	 diferenciadas,	 muitas	 vezes	 meu	 nome	 é	 trocado	 pelo	 dela.
Recebo	 o	 nome	 da	 personagem,	 de	 bom	 grado.	 Na	 con(fusão)	 já	me	 pediram
autógrafo,	me	abordando	carinhosamente	por	Ponciá	Evaristo	e	distraída	quase
assinei,	como	se	eu	fosse	a	moça,	ou	como	se	a	moça	fosse	eu.

O	 romance	Ponciá	Vicêncio	 foi	 a	minha	 primeira	 publicação	 solo.	 Encorajada
pela	Profª	Maria	José	Somelarte	Barbosa,	resolvi	investir	na	publicação	do	livro.
E,	 se	 não	 fossem	 as	 palavras	 de	 encorajamento	 dessa	 atenta	 pesquisadora	 de
literatura,	 talvez	a	história	de	Ponciá	Vicêncio	continuasse	guardada	na	gaveta,
ao	lado	de	Becos	da	memória.	Havia	quase	dez	anos	que	a	história	de	Ponciá	já
tinha	sido	escrita.	Em	2003,	pela	Editora	Mazza,	surgiu	a	1ª	edição,	financiada



integralmente	por	mim.	A	2ª	edição	em	2006,	já	com	os	custos	divididos,	veio	a
público,	 com	 a	 mesma	 editora.	 Houve	 ainda	 a	 edição	 de	 bolso,	 para	 o
atendimento	 aos	 vestibulandos	 da	 UFMG,	 do	 CEFET/Minas	 e	 mais	 algumas
instituições	mineiras,	 em	2008.	Essa	mesma	edição	buscou	atender	 à	demanda
dos	 alunos	 que	 estavam	 ingressando	 na	 Escola	 de	 Cadetes	 de	 Barbacena,	 em
2009,	assim	como	aos	vestibulando	da	Universidade	Estadual	de	Londrina,	nos
anos	de	2009	e	2010.	Conto	a	história	da	publicação	do	livro,	para	enfatizar	um
ponto	de	vista	que	 tenho	afirmado	sempre.	Se	para	algumas	mulheres	o	ato	de
escrever	está	imbuído	de	um	sentido	político,	enquanto	afirmação	de	autoria	de
mulheres	 diante	 da	 grande	 presença	 de	 escritores	 homens	 liderando
numericamente	 o	 campo	 das	 publicações	 literárias,	 para	 outras,	 esse	 sentido	 é
redobrado.	O	ato	político	de	escrever	vem	acrescido	do	ato	político	de	publicar,
uma	vez	que,	para	algumas,	a	oportunidade	de	publicação,	o	reconhecimento	de
suas	escritas,	e	os	entraves	a	ser	vencidos,	não	se	localizam	apenas	na	condição
de	 a	 autora	 ser	 inédita	 ou	 desconhecida.	 Não	 só	 a	 condição	 de	 gênero	 vai
interferir	nas	oportunidades	de	publicação	e	na	 invisibilidade	da	autoria	dessas
mulheres,	mas	também	a	condição	étnica	e	social.

Entretanto,	 parece	que	 tempos	mais	 amenos	 estão	 chegando,	 construídos	pelos
nossos	 esforços,	 pela	 nossa	 teimosia,	 pela	 nossa	 resiliência.	 Em	 meio	 a	 esse
percurso,	 temos	Pallas	Editora	 lançando	 a	 3ª	 edição	 de	Ponciá	Vicêncio.	E	 ao
celebrar	 essa	 3ª	 edição,	 não	 esqueço	 os	 primeiros	 passos	 da	 obra	 na	 Editora
Mazza,	que	festejo	também.

E	 assim	 vai	 Ponciá.	 A	 moça	 que	 saiu	 de	 trem	 de	 uma	 cidadezinha	 qualquer,
segue	 atravessando	montanhas	 e	mares.	Hoje	 a	 história	 dela	 pode	 ser	 lida	 em
língua	 inglesa,	 edição	 da	 Host	 Publicacions,	 Texas;	 em	 francês,	 pela	 Editora
Anacaona,	Paris,	e	em	espanhol	pela	Casa	Ankili,	México.

Para	saber	mais	sobre	Ponciá	Vicêncio,	é	preciso	 ir	ao	encontro	dela.	Não	vou
dizer	mais	nada,	apenas	afirmo	que	a	história	que	ofereço	a	vocês	não	é	a	minha
história	e	sim	a	de	Ponciá,	mas,	quando	me	chamam	por	ela,	quando	 trocam	o
meu	nome	pelo	dela,	orgulhosamente	respondo:	presente!

Fevereiro/2017
Igarapé/Minas	Gerais



Ponciá	Vicêncio

QUANDO	Ponciá	Vicêncio	viu	o	arco-íris	no	céu,	sentiu	um	calafrio.	Recordou
o	medo	que	tivera	durante	toda	a	infância.	Diziam	que	menina	que	passasse	por
debaixo	 do	 arco-íris	 virava	menino.	Ela	 ia	 buscar	 o	 barro	 na	 beira	 do	 rio	 e	 lá
estava	a	cobra	celeste	bebendo	água.	Como	passar	para	o	outro	lado?	Às	vezes
ficava	 horas	 e	 horas	 na	 beira	 do	 rio	 esperando	 a	 colorida	 cobra	 do	 ar
desaparecer.	 Qual	 nada!	 O	 arco-íris	 era	 teimoso!	 Dava	 uma	 aflição	 danada.
Sabia	 que	 a	 mãe	 estava	 esperando	 por	 ela.	 Juntava,	 então,	 as	 saias	 entre	 as
pernas	 tampando	 o	 sexo	 e,	 num	 pulo,	 com	 o	 coração	 aos	 saltos,	 passava	 por
debaixo	 do	 angorô.	 Depois	 se	 apalpava	 toda.	 Lá	 estavam	 os	 seinhos,	 que
começavam	a	crescer.	Lá	estava	o	púbis	bem	plano,	 sem	nenhuma	saliência,	 a
não	 ser	 os	pelos.	Ponciá	 sentia	 um	alívio	 imenso.	Continuava	menina.	Passara
rápido,	de	um	só	pulo.	Conseguira	enganar	o	arco	e	não	virara	menino.

Naquela	 época	 Ponciá	 Vicêncio	 gostava	 de	 ser	 menina.	 Gostava	 de	 ser	 ela
própria.	Gostava	de	 tudo.	Gostava.	Gostava	da	 roça,	do	 rio	que	corria	entre	as
pedras,	 gostava	 dos	 pés	 de	 pequi,	 dos	 pés	 de	 coco-catarro,	 das	 canas	 e	 do
milharal.	Divertia-se	brincando	com	as	bonecas	de	milho	ainda	no	pé.	Elas	eram
altas	e,	quando	dava	o	vento,	dançavam.	Ponciá	corria	e	brincava	entre	elas.	O
tempo	 corria	 também.	 Ela	 nem	 via.	 O	 vento	 soprava	 no	milharal,	 as	 bonecas
dobravam	até	 ao	 chão.	Ponciá	Vicêncio	 ria.	Tudo	 era	 tão	 bom.	Um	dia,	 nessa
brincadeira,	ela	viu	uma	mulher	alta,	muito	alta	que	chegava	até	ao	céu.	Primeiro
ela	 viu	 os	 pés	 da	mulher,	 depois	 as	 pernas,	 que	 eram	 longas	 e	 finas,	 depois	 o
corpo,	que	era	transparente	e	vazio.	Sorriu	para	a	mulher	que	lhe	correspondeu	o
sorriso.	Quando	 contou	 sobre	 a	mulher	 alta	 e	 transparente,	 a	mãe	 não	 lhe	 deu
atenção,	mas	Ponciá	notou	que	ela	se	assustou	um	pouco.	Daí	a	uns	dias,	quando



o	 pai	 chegou,	 ela	 escutou	 a	 mãe	 pedindo-lhe	 que	 cortasse	 o	 milharal.	 O	 pai
argumentou	 que	 não	 era	 tempo	 de	 colheita	 ainda.	 A	 mãe	 insistiu.	 E,	 quando
Ponciá	Vicêncio	acordou	no	outro	dia,	o	milharal	estava	derrubado.	As	bonecas
mortas	pelo	chão.	Ela	ainda	olhou	para	os	lados	com	esperança	de	ver	a	mulher
alta	e	transparente.	Não	viu.	Tudo	era	um	só	vazio.	Ponciá	chorou.	Nunca	mais
ela	viu	a	mulher	alta,	 transparente	e	vazia,	que	um	dia	sorrira	para	ela	entre	as
espigas	de	milho.

Naquela	tarde,	Ponciá	Vicêncio	olhava	o	arco-íris	e	sentia	um	certo	temor.	Fazia
tanto	 tempo	que	 ela	 não	 via	 a	 cobra	 celeste.	Na	 cidade,	 depois	 de	 tantos	 anos
fora	 da	 terra,	 até	 esquecia	 de	 contemplar	 o	 céu.	 Entretanto,	 desde	 cedo,	 ao
acordar	com	a	costumeira	angústia	no	peito,	 sem	querer	olhou	o	céu,	 como	se
pedisse	 a	 Deus	 em	 socorro.	 Estava,	 porém,	 arrependida.	 Um	 arco-íris	 bonito,
inteiro,	bipartia	a	morada	das	águas	suspensas.	Passou	a	mão	pela	testa	como	se
quisesse	 apagar	 tudo	 que	 estivesse	 pensando.	 Um	 receio	 antigo	 revisitou-a	 e
insistiu	em	seu	corpo.	Quando	menina,	pensava	que	se	passasse	debaixo	do	arco-
íris	poderia	virar	menino.	Agora	sabia	que	não	viraria	homem.	Por	que	o	receio
então?	 Estava	 crescida,	 mulher	 feita!	 Olhou	 firmemente	 o	 arco-íris	 pensando
que,	 se	 virasse	 homem,	 que	 mal	 teria?	 Relembrou	 do	 primeiro	 homem	 que
conhecera	em	sua	família.

O	PRIMEIRO	 homem	 que	 Ponciá	Vicêncio	 conhecera	 fora	 o	 avô.	Guardava
mais	 a	 imagem	 dele,	 do	 que	 a	 do	 próprio	 pai.	 Vô	 Vicêncio	 era	 muito	 velho.
Andava	 encurvadinho	 com	 o	 rosto	 quase	 no	 chão.	 Era	 miudinho	 como	 um
graveto.	 Ela	 era	 menina,	 de	 colo	 ainda,	 quando	 ele	 morreu,	 mas	 se	 lembrava
nitidamente	 de	 um	 detalhe.	 Vô	 Vicêncio	 faltava	 uma	 das	 mãos	 e	 vivia
escondendo	 o	 braço	mutilado	 pra	 trás.	 Ele	 chorava	 e	 ria	muito.	 Chorava	 feito
criança.	Falava	sozinho	 também.	O	pouco	 tempo	em	que	conviveu	com	o	avô,
bastou	para	que	ela	guardasse	as	marcas	dele.	Ela	reteve	na	memória	os	choros
misturados	 aos	 risos,	 o	 bracinho	 cotoco	 e	 as	 palavras	 não	 inteligíveis	 de	 Vô
Vicêncio.	Um	dia	ele	teve	uma	crise	de	choro	e	riso	tão	profunda,	tão	feliz,	tão
amarga	 e	 desse	 jeito	 adentrou-se	 no	 outro	mundo.	 Ela,	menina	 de	 colo,	 viu	 e
sentiu	o	odor	das	velas	acesas	durante	toda	a	noite.	Viu	o	braço	inteiro	do	velho
sobre	o	peito.	Viu	o	bracinho	cotoco	dele.	Sentiu	o	cheiro	de	biscoito	 frito,	de
café	fresco	dado	para	as	mulheres	e	as	crianças	que	estavam	fazendo	quarto	ao
defunto.	Sentiu	 também	o	cheiro	de	pinga	que	exalava	da	garrafinha	e	da	boca



dos	 homens	 sentados	 lá	 fora	 com	 o	 chapéu	 no	 colo.	 Ponciá	Vicêncio,	mesmo
menina	de	colo	ainda,	nunca	esqueceu	o	derradeiro	choro	e	riso	do	avô.	Nunca
esqueceu	que,	naquela	noite,	ela	que	pouco	via	o	pai,	pois	ele	trabalhava	lá	nas
terras	 dos	 brancos,	 escutou	 quando	 ele	 disse	 para	 a	 mãe	 que	 Vô	 Vicêncio
deixava	uma	herança	para	menina.

O	dia	em	que	Ponciá	Vicêncio	desceu	do	colo	da	mãe	e	começou	a	andar	causou
uma	grande	surpresa.	Ela,	até	então,	se	recusava	a	assentar-se,	e	engatinhar,	ela
nunca	o	fizera.	Um	dia,	a	mãe,	com	ela	nos	braços,	estava	de	pé	junto	ao	fogão
de	lenha,	olhando	a	dança	do	fogo	sob	a	panela	fervente,	quando	a	menina	veio
escorregando	mole.	Veio	forçando	a	descida	pelo	colo	da	mãe	e,	pondo-se	de	pé,
começou	as	andanças.	Surpresa	maior,	não	foi	pelo	fato	de	a	menina	ter	andado
tão	 repentinamente,	mas	pelo	modo.	Andava	com	um	dos	braços	escondido	às
costas	e	tinha	a	mãozinha	fechada	como	se	fosse	cotó.	Fazia	quase	um	ano	que
Vô	Vicêncio	tinha	morrido.	Todos	deram	de	perguntar	por	que	ela	andava	assim.
Quando	o	avô	morreu,	 a	menina	era	 tão	pequena!	Como	agora	 imitava	o	avô?
Todos	 se	 assustavam.	 A	mãe	 e	 a	 madrinha	 benziam-se	 quando	 olhavam	 para
Ponciá	Vicêncio.	Só	o	pai	aceitava.	Só	ele	não	se	espantou	ao	ver	o	braço	quase
cotó	da	menina.	Só	ele	tomou	como	natural	a	aparência	dela	com	o	pai	dele.

PONCIÁ	Vicêncio	 se	 lembrava	pouco	do	pai.	O	homem	não	parava	 em	casa.
Vivia	 constantemente	 no	 trabalho	da	 roça,	 nas	 terras	 dos	 brancos.	Nem	 tempo
para	 ficar	 com	 a	 mulher	 e	 filhos	 o	 homem	 tinha.	 Quando	 não	 era	 tempo	 de
semear,	era	o	tempo	de	colheita,	e	ele	passava	o	tempo	todo	lá	na	fazenda.

O	pai	de	Ponciá	sabia	ler	todas	as	letras	do	alfabeto.	Sabia	de	cor	e	salteado.	Em
qualquer	lugar	que	visse	as	letras,	as	reconhecia.	Não	conseguia,	porém,	formar
as	sílabas	e	muito	menos	as	palavras.	Aprendera	a	ler	as	letras	numa	brincadeira
com	o	sinhô-moço.	Filho	de	ex-escavos,	crescera	na	fazenda	 levando	a	mesma
vida	dos	pais.	Era	pajem	do	sinhô-moço.	Tinha	a	obrigação	de	brincar	com	ele.
Era	o	cavalo	em	que	o	mocinho	galopava	sonhando	conhecer	todas	as	terras	do
pai.	 Tinham	 a	 mesma	 idade.	 Um	 dia	 o	 coronelzinho	 exigiu	 que	 ele	 abrisse	 a
boca,	pois	queria	mijar	dentro.	O	pajem	abriu.	A	urina	do	outro	caía	escorrendo
quente	por	sua	goela	e	pelo	canto	de	sua	boca.	Sinhô-moço	ria,	ria.	Ele	chorava	e
não	sabia	o	que	mais	 lhe	salgava	a	boca,	 se	o	gosto	da	urina	ou	se	o	sabor	de
suas	lágrimas.	Naquela	noite	teve	mais	ódio	ainda	do	pai.	Se	eram	livres	por	que



continuavam	ali?	Por	que,	então,	tantos	e	tantas	negras	na	senzala?	Por	que	todos
não	se	arribavam	à	procura	de	outros	lugares	e	trabalhos?	Um	dia	perguntou	isto
ao	pai,	com	jeito,	muito	jeito.	Tinha	medo	dos	ataques	dele.	O	braço	cotoco	do
homem	ao	bater	pesava	como	se	fosse	de	ferro.	Era	certeiro	na	pancada.	Atingia-
lhe	sempre	na	cabeça,	provocando	um	gosto	de	sangue	na	boca.	Perguntou	e	a
resposta	 do	 pai	 foi	 uma	 gargalhada	 rouca	 de	 meio	 riso	 e	 de	 meio	 pranto.	 O
homem	não	encarou	o	menino.	Olhou	o	tempo	como	se	buscasse	no	passado,	no
presente	e	no	futuro	uma	resposta	precisa,	mas	que	estava	a	lhe	fugir	sempre.

Pajem	 do	 sinhô-moço,	 escravo	 do	 sinhô-moço,	 tudo	 do	 sinhô-moço,	 nada	 do
sinhô-moço.	Um	dia	o	coronelzinho,	que	 já	sabia	 ler,	 ficou	curioso	para	ver	se
negro	 aprendia	 os	 sinais,	 as	 letras	 de	 branco,	 e	 começou	 a	 ensinar	 o	 pai	 de
Ponciá.	 O	 menino	 respondeu	 logo	 ao	 ensinamento	 do	 distraído	 mestre.	 Em
pouco	tempo	reconhecia	todas	as	letras.	Quando	sinhô-moço	certificou-se	de	que
o	negro	aprendia,	parou	a	brincadeira.	Negro	aprendia	sim!	Mas	o	que	o	negro	ia
fazer	com	o	saber	de	branco?	O	pai	de	Ponciá	Vicêncio,	em	matéria	de	livros	e
letras,	nunca	foi	além	daquele	saber.

PONCIÁ	Vicêncio	gostava	de	ficar	sentada	perto	da	janela	olhando	o	nada.	Às
vezes	 se	 distraía	 tanto,	 que	 até	 esquecia	 da	 janta	 e	 quando	 via	 o	 seu	 homem
estava	 chegando	 do	 trabalho.	 Ela	 gastava	 todo	 o	 tempo	 com	 o	 pensar,	 com	 o
recordar.	Relembrava	a	vida	passada,	pensava	no	presente,	mas	não	 sonhava	e
nem	 inventava	 nada	 para	 o	 futuro.	 O	 amanhã	 de	 Ponciá	 era	 feito	 de
esquecimento.	 Em	 tempos	 outros,	 havia	 sonhado	 tanto!	 Quando	 mais	 nova,
sonhara	até	um	outro	nome	para	si.	Não	gostava	daquele	que	lhe	deram.	Menina,
tinha	o	hábito	de	ir	para	a	beira	do	rio	e	lá,	se	mirando	nas	águas,	gritava	o	seu
próprio	 nome.	 Ponciá	Vicêncio!	 Ponciá	Vicêncio!	 Sentia-se	 como	 se	 estivesse
chamando	outra	pessoa.	Não	ouvia	o	seu	nome	responder	dentro	de	si.	Inventava
outros.	Pandá,	Malenga,	Quieti;	nenhum	lhe	pertencia	também.	Ela,	inominada,
tremendo	de	medo,	temia	a	brincadeira,	mas	insistia.	A	cabeça	rodava	no	vazio,
ela	vazia	se	sentia	sem	nome.	Sentia-se	ninguém.	Tinha	então	vontade	de	choros
e	risos.

O	 homem	 de	 Ponciá	 acabava	 de	 entrar	 em	 casa	 e	 viu	 a	 mulher	 distraída	 na
janela.	Olhou	para	ela	com	ódio.	A	mulher	parecia	lerda.	Gastava	horas	e	horas
ali	quieta	olhando	e	vendo	o	nada.	Falava	pouco	e	quando	falava,	às	vezes,	dizia



coisas	 que	 ele	 não	 entendia.	 Ele	 perguntava	 e	 quando	 a	 resposta	 vinha,	 na
maioria	 das	 vezes,	 complicava	 mais	 ainda	 o	 desejado	 diálogo	 dos	 dois.	 Uma
noite	 ela	 passou	 todo	 o	 tempo	 diante	 do	 espelho	 chamando	 por	 ela	 mesma.
Chamava,	chamava	e	não	respondia.	Ele	teve	medo,	muito	medo.	De	manhã,	ela
parecia	mais	acabrunhada	ainda.	Pediu	ao	homem	que	não	a	chamasse	mais	de
Ponciá	Vicêncio.	Ele	espantado	perguntou-lhe	como	a	chamaria	então.	Olhando
fundo	e	desesperadamente	nos	olhos	dele,	ela	respondeu	que	lhe	poderia	chamar
de	nada.

O	 homem	 de	 Ponciá	 estava	 cansado,	 muito	 cansado.	 Sua	 roupa	 empoeirada,
assim	como	o	seu	corpo,	porejavam	pó.	Ele	e	outros	estavam	pondo	uma	casa,
antiga	 construção,	 abaixo.	 Tarefa	 difícil,	 cada	 hora	 era	 um	 que	 pegava	 na
marreta	e	golpeava	as	paredes	que	resistiam.	Ele	se	lembrava,	a	cada	esforço,	do
barraco	em	que	moravam	e	que	 flutuava	ao	vento.	Ao	ver	 a	mulher	 tão	alheia
teve	desejos	de	trazê-la	ao	mundo	à	força.	Deu-lhe	um	violento	soco	nas	costas,
gritando-lhe	pelo	nome.	Ela	devolveu	um	olhar	de	ódio.	Pensou	em	sair	dali,	ir
para	 o	 lado	 de	 fora,	 passar	 por	 debaixo	 do	 arco-íris	 e	 virar	 logo	 homem.
Levantou,	porém,	amargurada	de	seu	cantinho	e	foi	preparar	a	janta	dele.

NO	TEMPO	 em	 que	 Ponciá	Vicêncio	 ficava	 na	 beira	 do	 rio,	 se	 olhando	 nas
águas,	como	se	estivesse	diante	de	um	espelho,	a	chamar	por	si	própria,	ela	não
guardava	 ainda	muitas	 tristezas	 no	 peito.	 Fora	 criada	 sozinha,	 só	 com	 a	mãe.
Tinha	mais	um	irmão	que	pouco	brincava	com	ela,	pois	acompanhava	o	pai	no
trabalho	da	roça,	nas	terras	dos	brancos.	Ela	e	a	mãe	ficavam	dias	e	dias	sem	ver
os	 dois.	 Nos	 tempos	 das	 chuvas	 as	 visitas	 deles	 rareavam	mais	 ainda.	A	mãe
fazia	 panelas,	 potes	 e	 bichinhos	 de	 barro.	 A	 menina	 buscava	 a	 argila	 nas
margens	do	rio.	Depois	de	seco,	a	mãe	punha	os	trabalhos	para	assar	num	forno
de	barro	também.	As	coisinhas	saíam	então	duras,	fortes,	custosas	de	quebrar.

Ponciá	Vicêncio	também	sabia	trabalhar	muito	bem	o	barro.	Um	dia	ela	fez	um
homem	baixinho,	curvado,	magrinho,	graveto	e	com	o	bracinho	cotoco	para	trás.
A	mãe	 pegou	 o	 trabalho	 e	 teve	 vontade	 de	 espatifá-lo,	mas	 se	 conteve,	 como
também	 conteve	 o	 grito.	 Passados	 uns	 dias,	 o	 pai	 veio	 da	 terra	 dos	 brancos
trazendo	 os	mantimentos.	A	mãe	 andava	 com	 o	 coração	 aflito	 e	 indagador.	O
que	havia	com	aquela	menina?	Primeiro	andou	de	repente	e	com	todo	o	jeito	do
avô...	 Agora	 havia	 feito	 aquele	 homenzinho	 de	 barro,	 tão	 igual	 ao	 velho.	 Ela



havia	 enrolado	 o	 trabalho	 guardando-o	 no	 fundo	 do	 caixote.	 E,	mesmo	 assim,
parecia	que	 lá	de	dentro	 saía	ora	 risos-lamentos,	ora	choro-gargalhadas.	O	que
fazer	com	a	criação	da	filha?	O	que	fazer	com	o	Vô	Vicêncio	da	filha?	Sim,	era
ele.	 Igualzinho!	Como	a	menina	se	 lembrava	dele?	Ela	era	 tão	pequena,	 tão	de
colo	 ainda	 quando	 o	 homem	 fez	 a	 passagem.	 Como,	 então,	 Ponciá	 Vicêncio
havia	guardado	todo	o	jeito	dele	na	memória?

O	pai	de	Ponciá	Vicêncio	olhou	o	homem	de	barro	que	a	menina	havia	feito	e
reconheceu	nele	o	seu	próprio	pai.	Pegou	o	trabalho	e	examinou	bem.	Os	olhos,
a	boca,	 as	 costas	 encurvadinhas,	 a	magreza,	o	bracinho	cotoco,	 tudo	era	 igual,
igualzinho.	A	boca	ensaiava	sorrisos,	mas,	no	rosto,	a	expressão	era	de	dor.	Teve
a	sensação	de	que	o	homem-barro	fosse	rir	e	chorar	como	era	feitio	de	seu	pai.
Chamou	 a	 menina	 entregando-lhe	 o	 que	 era	 dela.	 Não	 fez	 nenhum	 gesto	 de
aprovação	 ou	 reprovação.	 Aquilo	 era	 uma	 obra	 de	 Ponciá	 Vicêncio,	 para	 ela
mesma.	Nada	que	pudesse	ser	dado	ou	vendido.	Voltou	as	costas	à	filha	e	entre
os	dentes	resmungou	para	a	mulher,	que	não	sabia	por	que	ela	se	assustava	tanto.

Para	o	pai	de	Ponciá	pouco	se	dava	a	menina	parecer	com	o	pai	dele	ou	não.	Ele
não	parecia.	Não	tinha	herdado	nada	do	velho	e	nem	queria	herdar.	Aliás,	nem
sabia	 se	 um	 dia	 tinha	 amado	 ou	 odiado	 o	 pai.	 Tivera	 vários	 sentimentos	 em
relação	 ao	 homem.	 Quando	 menino,	 ainda	 pequeno,	 tivera,	 talvez,	 medo,
respeito,	amor.	Depois	de	tudo,	pavor,	ódio,	e	vergonha,	muita	vergonha,	quando
o	pai	 começou	a	 rir	 e	a	chorar	ao	mesmo	 tempo,	como	 também	a	dizer	coisas
não	inteligíveis.	À	medida	que	o	velho	piorava,	começou	a	desejar	ardentemente
que	ele	morresse.	Chegou	um	dia	até	pensar	em	matá-lo.	Sabia	que	a	vida	dele
estava	por	um	triz,	bastava	um	empurrão,	seria	só	recordar	o	fato.	Várias	vezes
tentou	fazer	isso.	Um	dia	no	final	da	tarde,	pegou	o	pai	pelos	ombros,	sacudiu,
sacudiu,	sacudiu.	O	homem	ria	e	chorava	desesperadamente.	Entretanto,	a	morte
não	vinha.	O	pai	de	Ponciá	sabia,	porém,	como	abreviar	a	vida	do	velho.	Era	só
trazer	 a	 atenção	 dele	 para	 o	 fato.	 Iniciou	 as	 perguntas,	 desistiu.	 Sabia	 que,	 se
fizesse	o	pai	relembrar	de	tudo,	se	ferisse	a	memória	dele,	o	homem	morreria	de
vez.	Morreria	de	 todas	 as	mortes,	 da	mais	profunda	das	mortes.	Abriu	 a	boca,
novamente	 ensaiou	 as	 palavras.	 Parou.	 Relembrar	 o	 fato	 era	 como	 sorver	 a
própria	morte,	era	matar	a	si	próprio	também.

PONCIÁ	 Vicêncio	 interrompeu	 os	 pensamentos-lembranças,	 levantou



endireitando	 as	 costas	 que	 ardiam	 pelo	 soco	 recebido	 do	 homem	 e	 foi
vagarosamente	 arrumar	 a	 comida.	 Olhou	 para	 ele	 que	 havia	 se	 assentado	 na
cama	 imunda	 e	 se	 sentiu	 mais	 ainda	 desgostosa	 da	 vida.	 O	 que	 ela	 estava
fazendo	ao	lado	daquele	homem?	Nem	prazer	os	dois	tinham	mais.	Lembrou-se,
então,	de	quando	viveu	o	prazer	pela	primeira	vez.	Estava	com	uns	onze	anos
talvez.	Tinha	acabado	de	passar	por	debaixo	do	arco-íris.	Apavorada,	deitou	do
outro	 lado	 no	 chão,	 e	 começou	 a	 apalpar	 o	 corpo	 para	 ver	 se	 tinha	 sofrido
alguma	modificação.	Quando	tocou	lá	entre	as	pernas,	sentiu	um	ligeiro	arrepio.
Tocou	de	novo;	embora	sentisse	medo,	estava	bom.	Tocou	mais	e	mais	lá	dentro
e	o	prazer	 chegou	apesar	do	 espanto	 e	do	 receio.	Lá	 em	cima	a	 cobra	 celeste,
com	o	seu	corpo,	curva	ameaçadora,	pairava	sobre	ela.

O	grito	do	homem	reclamando	da	lerdeza	de	Ponciá	fez	com	que,	mais	uma	vez,
ela	interrompesse	as	lembranças.	Irritou-se,	mas	não	disse	nada.	Engoliu	a	raiva
em	seco	 junto	 com	o	 silêncio.	Remexeu	o	 feijão.	O	 fogo	dançou	 sob	a	panela
como	 se	 quisesse	 incendiar	 tudo.	 Apesar	 da	 ida	 e	 vinda	 dela	 no	 tempo,	 em
poucos	 instantes	 a	 janta	 ficou	 pronta.	 Foi	 até	 a	 prateleira,	 pegou	 uma	 lata	 de
goiabada	 vazia	 e	 começou	 a	 servir	 a	 comida	 para	 ele.	Da	 panela	 subia	 cheiro
algum.	Teve	dúvidas	se	comeria	ou	não.	Pegou	um	punhado	de	torresmo	com	as
pontas	 dos	 dedos,	 levou	 à	 boca	 e	 ficou	 mordiscando	 um.	 O	 homem	 comia
sentado	na	 cama,	 com	a	 lata	 na	mão.	O	 alimento	descia	 incorreto,	 torto,	 seco,
provocando	uma	 tosse	entre	uma	colherada	e	outra.	Ela	 foi	 ao	pote	de	barro	e
voltou	com	uma	canequinha	de	lata	cheia	de	água.	O	homem	bebeu	o	líquido	de
um	 gole	 só.	Abandonou	 a	 lata	 com	 um	 resto	 de	 comida	 no	 chão.	Arrancou	 a
camisa,	a	calça	e,	de	calção,	que	cheirava	a	sujo,	afundou	o	rosto	no	travesseiro
cheio	de	molambos,	e	em	pouco	tempo	dormiu.

Ponciá	Vicêncio	correu	vagarosamente	os	olhos	pelo	cômodo	em	que	moravam.
O	 pó	 avolumava-se	 por	 cima	 do	 armário	 velho.	 Pelos	 caibros	 do	 telhado
acumulavam-se	teias	de	aranhas	e	picumãs.	As	trouxas	de	roupas	sujas	cresciam
dias	 e	 dias	 pelos	 cantinhos	 do	 quarto.	 As	 folhas	 de	 jornal,	 que	 forravam
prateleiras	 do	 armário,	 já	 estavam	 amareladas	 pelo	 tempo	 e	 roídas	 nas	 pontas
pelos	ratos	e	baratas.	Toda	noite	ela	contemplava	o	desleixo	da	casa,	a	falta	de
asseio	 que	 lhe	 incomodava	 tanto,	mas	 faltava-lhe	 coragem	 para	mudar	 aquela
ambiência.	Fechou	os	olhos	e	relembrou	da	casinha	de	chão	de	barro	batido	de
sua	infância.	O	solo	era	todo	liso	e	por	igual,	mesmo	seco	dava	a	imprensão	de
ser	 escorregadio.	 Tudo	 ali	 era	 de	 barro.	 Panelas,	 canecas,	 enfeites	 e	 até	 uma
colher	com	que	a	mãe	servia	o	feijão.	Ao	lembrar	da	mãe,	sentiu	um	aperto	no
peito.	 O	 que	 acontecera	 com	 ela?	 Teria	 morrido?	 Precisava	 levantar	 algumas



histórias	do	passado.	Mas	como?	E	o	irmão?	Vivera	pouco	com	ele	na	infância,
muito	 pouco,	 mas	 as	 raras	 vezes	 que	 se	 encontraram,	 gostavam	 tanto.	 Eram
secos	 de	 carinhos	 explícitos;	 entretanto,	 mesmo	 sem	 se	 tocarem,	 nem	 se
abraçarem	 sequer,	 se	 amavam	 muito.	 Sabia	 que	 ele	 também	 saíra	 varando	 o
mundo.	Conseguira?	Será	que	conseguira	ir	além?	Ou	estaria	reduzido,	pequeno,
mesquinho,	em	um	barraco	qualquer,	feito	ela?	Ponciá	havia	tecido	uma	rede	de
sonhos	e	agora	via	um	por	um	dos	fios	dessa	rede	destecer	e	tudo	se	tornar	um
grande	buraco,	um	grande	vazio.

NOS	TEMPOS	de	roça	de	Ponciá,	nos	tempos	de	casa	de	pau	a	pique,	de	chão
de	barro	batido,	 de	bonecas	de	 espigas	de	milho,	 de	 arco-íris	 feito	 cobra-coral
bebendo	água	no	 rio,	 a	menina	gostava	de	 ser	mulher,	 era	 feliz.	A	mãe	nunca
reclamava	 da	 ausência	 do	 homem.	 Vivia	 entretida	 cantando	 com	 as	 suas
vasilhinhas	 de	 barro.	 Quando	 ele	 chegava,	 era	 ela	 quem	 determinava	 o	 que	 o
homem	faria	em	casa	naqueles	dias.	O	que	deveria	fazer	quando	regressasse	 lá
para	as	terras	dos	brancos.	O	que	deveria	dizer	para	eles.	O	que	deveria	trazer	da
próxima	vez	que	voltasse	em	casa.	Enrolava	as	vasilhas	de	barro	em	folhas	de
bananeira	e	palhas	secas,	apontava	as	que	eram	para	vender	e	estipulava	o	preço.
As	que	eram	para	dar	de	presente,	nomeava	quem	seria	o	dono.	O	pai	às	vezes
discordava	de	tudo.	Do	que	iria	fazer	naqueles	dias	de	estada	em	casa,	do	preço
estipulado	 para	 as	 peças	 e	 das	 pessoas	 que	 ganhariam	 os	 presentes.	 A	 mãe
repetia	o	que	havia	dito	anteriormente.	O	pai	fazia	ali	o	que	ela	havia	pedido	e
saía	sem	se	despedir	dela	e	da	filha,	puxando	o	filho	pela	mão.	A	mãe	da	soleira
da	 porta	 abençoava	 o	 filho	 e	 desejava	 em	 voz	 alta	 que	 eles	 seguissem	 a
caminhada	 com	 Deus.	 Voltava	 depois	 cantarolando	 para	 o	 interior	 da	 casa.
Ponciá	 Vicêncio	 sorria.	 O	 pai	 era	 forte,	 o	 irmão	 quase	 um	 homem,	 a	 mãe
mandava	e	eles	obedeciam.	Era	 tão	bom	ser	mulher!	Um	dia	 também	ela	 teria
um	homem	que,	mesmo	brigando,	haveria	de	fazer	tudo	que	ela	quisesse	e	teria
filhos	também.

Por	 aqueles	 tempos,	 pelo	 interior	 andavam	uns	missionários.	Um	dia	 a	 notícia
correu.	Eles	 iriam	demorar	 por	 ali	 e	montariam	uma	 escola.	Quem	quisesse	 ir
aprender	a	ler,	poderia.	Ponciá	Vicêncio	obteve	o	consentimento	da	mãe.	Quem
sabe	 a	 menina	 um	 dia	 sairia	 da	 roça	 e	 iria	 para	 a	 cidade.	 Então,	 carecia	 de
aprender	a	 ler.	Na	 roça,	não!	Outro	 saber	 se	 fazia	necessário.	O	 importante	na
roça	era	conhecer	as	fases	da	lua,	o	tempo	de	plantio	e	de	colheita,	o	tempo	das



águas	e	das	secas.	A	garrafada	para	o	mal	da	pele,	do	estômago,	do	intestino	e
para	as	excelências	das	mulheres.	Saber	a	benzedura	para	o	cobreiro,	para	o	osso
quebrado	ou	rendido,	para	o	vento	virado	das	crianças.	O	saber	que	se	precisa	na
roça	 difere	 em	 tudo	do	da	 cidade.	Era	melhor	 deixar	 a	menina	 aprender	 a	 ler.
Quem	sabe,	a	estrada	da	menina	seria	outra.

Ponciá	 Vicêncio	 vencia	 as	 dificuldades.	 Aprendeu	 o	 abecedário,	 conhecia	 as
letras	em	qualquer	lugar.	Quando	o	pai	chegava,	ficavam	juntos	lendo	as	letras
na	 cartilha.	 Enquanto	 o	 saber	 do	 pai,	 em	matéria	 de	 leitura,	 se	 estacionara	 no
reconhecer	 das	 letras,	 o	 da	 menina	 ia	 além.	 Começou	 a	 formar	 as	 sílabas	 e,
quando	já	estava	formando	as	palavras,	a	missão	acabou.	Os	padres	foram	para
outros	 povoados,	 tendo	 deixado	 os	 casais	 amigados,	 casados;	 as	 crianças
pequenas,	 batizadas;	 as	 maiores	 tendo	 comungado	 pela	 primeira	 vez;	 e	 os
doentes	 ungidos.	 Doentes	 houve	 que	 sararam	 com	 as	 garrafadas	 de	 Nêngua
Kainda,	levantaram	da	cama	e	tempos	de	vida	tiveram	para	pecar	outras	vezes.

Quando	 os	 padres	 partiram,	 depois	 de	 terem	 cumprido	 todos	 os	 seus	 ofícios,
Ponciá	 logo	percebeu	que	não	podia	 ficar	esperando	por	eles,	para	aumentar	o
seu	 saber.	 Foi	 avançando	 sozinha	 e	 pertinaz	 pelas	 folhas	 da	 cartilha.	 E	 em
poucos	meses	já	sabia	ler.

O	TEMPO	passava,	a	menina	crescia	e	não	se	acostumava	com	o	próprio	nome.
Continuava	achando	o	nome	vazio,	distante.	Quando	aprendeu	a	ler	e	a	escrever,
foi	pior	ainda,	ao	descobrir	o	acento	agudo	de	Ponciá.	Às	vezes	num	exercício	de
autoflagelo	 ficava	 a	 copiar	 o	 nome	 e	 a	 repeti-lo,	 na	 tentativa	 de	 se	 achar,	 de
encontrar	o	seu	eco.	E	era	 tão	doloroso	quando	grafava	o	acento.	Era	como	se
estivesse	 lançando	 sobre	 si	 mesma	 uma	 lâmina	 afiada	 a	 torturar-lhe	 o	 corpo.
Ponciá	Vicêncio	sabia	que	o	sobrenome	dela	tinha	vindo	desde	antes	do	avô	de
seu	avô,	o	homem	que	ela	havia	copiado	de	sua	memória	para	o	barro	e	que	a
mãe	 não	 gostava	 de	 encarar.	 O	 pai,	 a	 mãe,	 todos	 continuavam	 Vicêncio.	 Na
assinatura	dela	a	reminiscência	do	poderio	do	senhor,	um	tal	coronel	Vicêncio.	O
tempo	passou	deixando	a	marca	daqueles	que	se	fizeram	donos	das	terras	e	dos
homens.	E	Ponciá?	De	onde	teria	surgido	Ponciá?	Por	quê?	Em	que	memória	do
tempo	estaria	escrito	o	significado	do	nome	dela?	Ponciá	Vicêncio	era	para	ela
um	nome	que	não	tinha	dono.

A	 menina	 ouvira	 dizer	 algumas	 vezes	 que	 Vô	 Vicêncio	 havia	 deixado	 uma



herança	para	ela.	Não	sabia	o	que	era	herança,	tinha	vontade	de	perguntar	e	não
sabia	 como.	 Sempre	 que	 falavam	 dele	 (falavam	muito	 pouco,	muito	 pouco)	 a
conversa	 era	 baixa,	 quase	 cochichada,	 e	 quando	 ela	 se	 aproximava,	 calavam.
Diziam	que	ela	parecia	muito	com	ele	em	 tudo,	até	no	modo	de	olhar.	Diziam
que	 ela,	 assim	 como	 ele,	 gostava	 de	 olhar	 o	 vazio.	 Ponciá	 Vicêncio	 não
respondia,	mas	sabia	para	onde	estava	olhando.	Ela	via	tudo,	via	o	próprio	vazio.

QUANDO	o	pai	de	Ponciá	Vicêncio	morreu,	o	susto	dela,	no	momento,	 talvez
tivesse	sido	maior	que	a	dor.	Semanas	antes	ele	tinha	estado	em	casa	capinando
o	mato	que	teimava	em	crescer	em	volta,	servindo	de	esconderijo	para	as	cobras.
Havia	 levado	 também	os	barros	que	 a	mulher	 trabalhara	para	vender.	Saíra	de
casa	 bem	 e,	 se	 não	 fosse	 a	 ausência	 que	 sofria,	 embora	 nunca	 reclamasse,	 da
mulher	e	da	filha,	poderia	dizer	que	partira	quase	feliz.	O	pai	de	Ponciá	não	era
dado	a	muitos	 risos,	 caladão,	quieto,	 guardava	para	 si	 os	 sentimentos.	Quando
menino,	não.	Apesar	dos	mandos	do	sinhozinho	e	da	aparente	obediência	cega,
que	 era	 obrigado	 a	 demonstrar,	 ele	 revelava	 as	 suas	 tristezas	 com	 imensas
lágrimas,	 assim	 como	 gritava	 alto	 os	 seus	 risos.	 Entretanto,	 foi	 crescendo	 e
aprendendo	 a	 disfarçar	 o	 que	 lá	 de	 dentro	 vinha.	 Não	 chorava	 e	 também
guardava	 o	 riso.	E	 o	máximo	que	 fazia,	 se	 descontente	 estava,	 era	 resmungar,
mas	tão	baixinho	e	com	os	lábios	tão	cerrados,	que	os	resmungos	caíam	para	si
próprio,	numa	discordância	funda	e	nula.

E	numa	tarde	clara,	em	que	o	sol	cozinhava	a	terra	e	os	homens	trabalhavam	na
colheita,	enquanto	todos	entoavam	cantigas	ritmadas	com	o	movimento	do	corpo
na	função	do	trabalho,	naquela	tarde,	o	pai	de	Ponciá	Vicêncio	foi	se	curvando,
se	curvando	ao	ritmo	da	música,	mas	não	colheu	o	fruto	da	terra,	apenas	à	terra
se	 deu.	 Os	 companheiros	 entretidos	 na	 lida	 não	 perceberam.	 E	 só	 momentos
depois,	 no	 meio	 da	 toada,	 escutaram	 um	 tom,	 um	 acento	 diferente.	 Eram	 os
soluços	do	irmão	de	Ponciá	deitado	sobre	o	corpo	do	pai,	que	estava	de	bruço,
emborcado	no	chão.	Dias,	quase	um	mês	após,	foi	que	o	menino	tomou	coragem
de	ir	à	casa	e	contar	à	mãe	e	à	irmã	o	sucedido.	A	mulher,	quando	avistou	o	vulto
do	filho	sozinho,	saiu	desesperada	ao	encontro	dele.	Abraçou	o	menino	e	depois
lenta	e	solenemente	abraçou	o	vazio	como	se	estivesse	abraçando	alguém.	Não
perguntou	nada.	Sabia	 de	 tudo.	Naqueles	 dias	 sonhara	 várias	 vezes	 com	o	 seu
homem.	Só	não	conseguia	ver	o	rosto	dele.	Ora	ele	estava	de	costas,	ora	com	o
chapéu	 tão	afundado	na	cabeça	que	chegava	a	 lhe	cobrir	a	 face.	E	numa	tarde,



em	que	o	tempo	estava	claro	e	quente,	ela	escutou	cantigas,	choros	e	lamentos.
Nos	lamentos	reconheceu	a	voz	do	filho.

Mãe	e	filho	vieram	andando	de	mãos	dadas.	Depois	que	o	filho	crescera,	este	era
o	primeiro	gesto	rasgado	de	carinho	da	mãe.	Ela	apertava	a	mão	do	filho,	como
se	tivesse	medo	de	ele	fugir	também.	Chamou	a	menina	e	disse-lhe	que	o	pai	não
voltaria	mais.	 Ele	 havia	 feito	 a	 grande	 viagem.	 Ponciá	 primeiro	 experimentou
um	 sentimento	 de	 raiva.	 Como	 o	 pai	 poderia	 ter	 feito	 aquilo?	 Ela	 conhecia
pessoas	 que	 tinham	 feito	 a	 derradeira	 viagem,	 mas	 que	 ficavam	muito	 tempo
fazendo	a	despedida.	Experimentavam	antes	as	garrafadas	de	Nêngua	Kainda.	E
só	 depois	 de	 todos	 se	 acostumarem	 com	 a	 ideia	 da	 partida,	 e	 elas	 próprias
também,	é	que	se	despediam.	Ponciá	ficou	muito	tempo,	anos	talvez,	esperando
que	o	pai	pudesse	surgir,	retornar	a	qualquer	hora	e	por	qualquer	motivo.	A	mãe
talvez	 partilhasse	 desta	 mesma	 sensação,	 pois	 sempre	 conservou	 as	 coisas	 do
homem	no	mesmo	lugar.	E,	nos	dias	em	que	o	filho	regressava	do	trabalho,	ela
esperava	por	ele	na	soleira	da	porta	e,	depois	que	o	abençoava,	caminhava	para	a
frente	cinco	passos	e	com	um	gesto	 longo	e	 firme	abraçava	o	vazio.	A	mulher
não	acreditava	que	seu	homem	tivesse	apartado	de	vez.

PONCIÁ	Vicêncio	deitou	na	cama	imunda	ao	lado	do	homem	e	de	barriga	para
cima	 ficou	 com	o	olhar	 encontrando	o	nada.	Veio-lhe	 a	 imagem	de	porcos	 no
chiqueiro	que	comem	e	dormem	para	serem	sacrificados	um	dia.	Seria	isto	vida,
meu	Deus?	Os	 dias	 passavam,	 estava	 cansada,	 fraca	 para	 viver,	mas	 coragem
para	 morrer	 também	 não	 tinha	 ainda.	 O	 homem	 gostava	 de	 dizer	 que	 ela	 era
pancada	da	ideia.	Seria?	Seria!	Às	vezes,	se	sentia,	mesmo,	como	se	a	sua	cabeça
fosse	um	grande	vazio,	repleto	de	nada	e	de	nada.

Quando	 Ponciá	Vicêncio	 resolveu	 sair	 do	 povoado	 em	 que	 nascera,	 a	 decisão
chegou	forte	e	repentina.	Estava	cansada	de	tudo	ali.	De	trabalhar	o	barro	com	a
mãe,	de	ir	e	vir	às	terras	dos	brancos	e	voltar	de	mãos	vazias.	De	ver	a	terra	dos
negros	 coberta	 de	 plantações,	 cuidadas	 pelas	 mulheres	 e	 crianças,	 pois	 os
homens	gastavam	a	vida	trabalhando	nas	terras	dos	senhores,	e,	depois,	a	maior
parte	 das	 colheitas	 serem	 entregues	 aos	 coronéis.	Cansada	 da	 luta	 insana,	 sem
glória,	 a	 que	 todos	 se	 entregavam	 para	 amanhecer	 cada	 dia	 mais	 pobres,
enquanto	 alguns	 conseguiam	 enriquecer	 a	 todos	 os	 dias.	 Ela	 acreditava	 que
poderia	 traçar	outros	caminhos,	 inventar	uma	vida	nova.	E,	avançando	sobre	o



futuro,	Ponciá	partiu	no	trem	do	outro	dia,	pois	tão	cedo	a	máquina	não	voltaria
ao	povoado.	Nem	 tempo	de	 se	despedir	do	 irmão	 teve.	E	agora,	 ali	deitada	de
olhos	arregalados,	penetrados	no	nada,	perguntava	se	valera	a	pena	ter	deixado	a
sua	terra.	O	que	acontecera	com	os	sonhos	tão	certos	de	uma	vida	melhor?	Não
eram	 somente	 sonhos,	 eram	 certezas!	Certezas	 que	 haviam	 sido	 esvaziadas	 no
momento	em	que	perdera	o	contato	com	os	seus.	E	agora	feito	morta-viva,	vivia.

QUANDO	 o	 trem	 foi	 diminuindo	 a	 marcha	 e	 parou	 na	 plataforma,	 Ponciá
Vicêncio	apertou	contra	o	peito	a	pequena	trouxa	que	carregara	no	colo	durante
a	 viagem	 inteira.	 Levantou	 aflita	 e	 olhou	 desesperada	 lá	 fora	 à	 procura	 de
alguém.	 Não	 divisou	 um	 rosto	 conhecido,	 experimentou	 um	 profundo	 pesar,
embora	 soubesse	 de	 antemão	 que	 não	 havia	 ninguém	 esperando	 por	 ela.	 Não
conhecia	 ninguém,	 nunca	 viera	 até	 a	 cidade	 e	 todos	 os	 seus	 parentes	 haviam
ficado	 para	 trás.	 Nenhum	 deles	 havia	 ousado	 tamanha	 aventura.	 Estava
escurecendo,	Ponciá	não	sabia	bem	o	que	fazer.	Caminhou	rápido	e	alcançou	o
lado	de	fora	da	estação.	Quis	olhar	pra	trás,	mas	temeu	o	desejo	de	recuo.	Olhou
em	 frente,	 uma	 imponente	 catedral,	 com	 suas	 luzes	 acesas,	 esperava	 pelos
crentes,	no	final	da	avenida.	O	relógio	da	matriz	era	enorme,	de	longe	conseguiu
ler	as	horas.	Eram	seis.	Ponciá	tinha,	então,	dezenove	anos,	sendo	capaz	ainda	de
inventar	 sentimentos	 de	 segurança.	 Caminhou	 firme,	 sempre	 em	 frente,	 e	 só
parou	quando	chegou	à	escadaria	do	templo.

A	primeira	imprensão	sentida	por	Ponciá	Vicêncio,	no	interior	da	igreja,	foi	de
que	 os	 santos	 fossem	 de	 verdade.	 Eram	 grandes	 como	 as	 pessoas.	 Estavam
limpos	e	penteados.	Pareciam	até	que	tinham	sido	banhados.	Eles	deveriam	ser
mais	poderosos	do	que	os	da	capelinha	do	lugarejo	em	que	ela	havia	nascido.	Os
de	lá	eram	minguadinhos	e	mal	vestidos	como	todo	mundo.	Quando	as	luzes	das
velas	 iluminavam	 os	 rostos	 deles,	 podia-se	 ver	 que	 eles	 tinham	 o	 olhar	 aflito,
desesperado,	 como	 os	 pecadores	 ali	 postados	 em	 ladainha.	 Os	 santos	 daquela
catedral,	não!	Eram	calmos.	Ponciá	olhou	as	pessoas	ao	redor.	Combinavam	com
os	 santos,	 limpas	 e	 com	 terços	 brilhantes	 nas	 mãos.	 Lembrou-se	 do	 seu.	 As
contas	eram	de	lágrimas-de-maria.	E	com	um	movimento	rápido	tirou	as	contas
escuras,	protetoras	de	 seu	corpo,	do	pescoço.	Não	 teve	coragem	de	debulhar	o
rosário	em	público	e	o	enfiou	bem	lá	no	fundo	da	trouxa.	Ajoelhou-se	tentando
rezar	a	Ave-Maria.



O	inspirado	coração	de	Ponciá	ditava	 futuros	sucessos	para	a	vida	da	moça.	A
crença	 era	 o	 único	 bem	que	 ela	 havia	 trazido	 para	 enfrentar	 uma	 viagem,	 que
durou	 três	dias	 e	 três	noites.	Apesar	do	desconforto,	da	 fome,	da	broa	de	 fubá
que	 acabara	 ainda	 no	 primeiro	 dia,	 do	 café	 ralo	 guardado	 na	 garrafinha,	 dos
pedaços	 de	 rapadura,	 que	 apenas	 lambia,	 sem	 ao	menos	 chupar,	 para	 que	 eles
durassem	 até	 ao	 final	 do	 trajeto,	 ela	 trazia	 a	 esperança	 como	 bilhete	 de
passagem.	Haveria,	sim,	de	traçar	o	seu	destino.

Ponciá	deixara	a	mãe	triste,	sozinha.	Acabrunhada,	ela	reclamou	da	saudade	que
ia	 sentir	 da	 filha,	 quando	 a	 moça	 lhe	 falou	 da	 inesperada	 decisão	 de	 partir.
Advertiu-lhe	ainda	do	que	seria	o	viver	na	cidade.	Ponciá	tentava	consolar	a	mãe
dizendo	 que	 um	 dia	 voltaria	 para	 buscá-la	 e	 ao	 irmão	 também.	 E	 que	 juntos
todos	seriam	felizes.

Ponciá	Vicêncio	 não	 entendia	 por	 que	 no	 povoado	 as	 pessoas	 temiam	 tanto	 a
cidade.	Algumas	pessoas	saíam	e	ficavam	bem,	entretanto,	eles	só	relembravam,
só	 repetiam	 os	 casos	 infelizes,	 as	 histórias	 de	 fracasso.	 Viviam	 contando	 o
acontecido	com	Maria	Pia.	A	moça	havia	se	contaminado	com	uma	doença	do
filho	 do	 patrão.	 O	 rapaz	 estava	mal	 e	 falou	 de	 amor	 com	 ela.	 Ele	 queria,	 ela
queria.	Não	precisava	de	ninguém	saber,	principalmente	os	pais	deles.	Podia	ser
ali	 mesmo,	 no	 quarto	 dela,	 nos	 fundos	 da	 cozinha.	 E	 o	 Raimundo	 Pequeno?
Enganou-se	com	os	amigos,	crendo	neles	e	seduzido	pelo	dinheiro	que	chegava
tão	 rápido,	 aceitou	 vender	 tudo	 que	 eles	 traziam.	Chegou	 até	 a	 levar	 algumas
coisas	 para	 a	 roça.	 Tudo	 muito	 bonito.	 Cortes	 de	 fazenda,	 enxoval,	 roupas,
relógios,	 bolsas	 e	 até	 um	 rádio.	 Soube-se	 depois	 que	 os	 amigos	 de	Raimundo
fugiram	e	ele	havia	sido	preso.

Outros	e	outros	casos	de	conhecidos	que	saíam	do	povoado	a	caminho	da	cidade
e	 eram	 roubados	 na	 estação	 de	 chegada.	 Perdiam	 o	 pouco	 que	 tinham	 e	 ali
mesmo	 viravam	 mendigos.	 Outros	 não	 conseguiam	 trabalho	 ou	 ganhavam
pouquíssimo	e	não	 tinham	como	viver.	A	vida	se	 tornava	pior	do	que	na	 roça.
Ela	 sabia	de	muitos	 casos	 tristes,	 em	que	 tudo	havia	dado	errado.	Procurou	 se
lembrar	de	algum	que	tivesse	tido	um	final	feliz.	Não	lembrou.	Esforçou-se	mais
e	 não	 atinou	 com	 nenhum.	 Não	 esmoreceu.	 Relembram	 tanto,	 falavam	 tanto
daqueles	casos	tristes,	que,	até	ela,	só	se	lembrava	deles.	Não	tinha	importância.
O	caso	dela,	quando	voltasse	para	buscar	os	seus,	haveria	de	ser	uma	história	de
final	feliz.



PONCIÁ	Vicêncio	 tentava	rezar	a	Ave-Maria.	A	claridade	da	 igreja,	a	música
bonita	que	cantavam	lá	em	cima,	a	roupa	limpinha	do	padre,	a	beleza	dos	santos
e	as	mulheres	 tão	bem	vestidas	que	estavam	ao	 lado	dela,	 tudo	 isso	a	distraía.
Começou	a	oração	várias	vezes,	se	perdendo	sempre	no	meio	das	palavras.	Ficou
muito	tempo	dentro	da	igreja.	Era	tudo	tão	belo.	Deus	bem	que	deveria	gostar	de
todo	aquele	luxo.

Aos	 poucos	 o	 som	 do	 coro	 foi	 diminuindo.	 As	 pessoas	 saindo	 e	 as	 luzes	 se
apagando.	Ao	dar	por	si,	a	igreja	estava	quase	vazia,	uma	pessoa	ali,	outra	acolá.
Tentou	concentrar-se	de	novo	na	oração.	Fechou	os	olhos	e	conseguiu	terminar
de	rezar	a	Ave-Maria.	Quando	acabou,	sabia	que	devia	fazer	alguma	coisa.	Sair
da	igreja	e	buscar	onde	dormir.	Só	então	se	assustou	com	a	coragem	que	tivera.
Resolvera	tudo	tão	rápido.	Havia	arrumado	suas	poucas	coisas	de	sopetão,	e	num
repente	 comunicou	 logo	 à	mãe	 a	 decisão	 de	 partir.	 Tinha	 de	 ser	 breve,	muito
breve.	Não	podia	ficar	ensaiando	despedidas.	O	trem	partiria	no	outro	dia	cedo.
Se	perdesse	aquele,	só	daí	a	uns	tantos	dias,	quase	um	mês.	Deixava	um	abraço
para	o	irmão,	não	poderia	ir	às	terras	dos	brancos	procurar	por	ele.

A	mãe	 de	Ponciá	 olhou	meio	 incrédula	 para	 a	moça,	 ao	 ouvir	 a	 filha	 falar	 da
decisão	de	partir.	Por	que	uma	ida	tão	repentina,	como	um	gesto	de	quase	fuga?
Ponciá	 não	 conseguiu	 explicar	 que	 sua	 urgência	 nascia	 do	 medo	 de	 não
conseguir	 partir.	 Do	 medo	 de	 recuar,	 do	 desespero	 por	 não	 querer	 ficar	 ali
repetindo	a	história	dos	seus.	Agora	na	cidade,	sozinha,	para	onde	deveria	ir?	O
que	 deveria	 fazer?	 Já	 perdera	 muito	 tempo	 contemplando	 cada	 detalhe	 da	 fé
externada	 naquela	 casa	 de	 Deus.	 Escutou	 o	 barulho	 de	 portas	 pesadas	 se
movimentando.	Era	o	sacristão	que	fechava	a	igreja.	Confusa	saiu	sem	saber	que
rumo	tomar.

A	PRIMEIRA	noite	de	Ponciá	Vicêncio	na	cidade	acabou	sendo	ali	mesmo	na
porta	da	igreja.	Viu	o	sacristão	fechar	a	porta.	O	moço	também	a	viu	abraçada	à
trouxa	de	seus	poucos	pertences.	Quis	pedir	alguma	informação,	perguntar	pelo
padre	e	pedir	a	caridade	de	algum	alimento	e	de	um	gole	d’água,	mas	não	teve
coragem.

Algumas	vezes,	ela	já	havia	passado	a	noite	em	claro,	em	festa	ou	velório,	mas
nunca	 sozinha.	 Sentia	 frio	 e	 medo.	 Aos	 poucos	 foi	 chegando	 companhia.
Mendigos,	 crianças,	 mulheres	 e	 homens.	 Vinham	 alegres,	 risonhos	 apesar	 do



desconforto	 e	 do	 frio.	 Ponciá	 descobriu	 alguns	 já	 deitados,	 agasalhados	 em
jornais,	 e	 sentiu	 um	 calafrio.	 Lembrou	 dos	 santos	 que	 estavam	 lá	 dentro,	 das
velas	 e	 dos	 castiçais,	 dos	 vitrais	 coloridos,	 dos	 bancos	 largos	 e	 lustrosos	 de
madeira.	 Reviu	 o	 chão	 liso,	 brilhante,	 quase	 escorregadio	 da	 igreja.	 Olhou
novamente	para	os	lados,	todos	calmos,	muitos	até	dormindo.	Ela	abriu	a	trouxa,
tirou	o	 terço	de	 lágrimas-de-nossa-senhora,	beijando	 respeitosamente	 as	 contas
escuras	que	 se	diluíam	na	cor	mesma	da	noite,	benzeu-se	e	começou	a	 rezar	a
Ave-Maria.

A	noite	passou	 lenta	e	 friorenta.	Ponciá	escutou	 todas	as	badaladas	do	 sino	da
igreja	e	assustou-se	com	todas.	Ficou	relembrando	de	sua	infância,	dos	casos	da
roça,	dos	fatos	de	vida	e	de	morte.	Lembrou	da	mulher	alta,	transparente	e	vazia
que	tinha	sorrido	para	ela	um	dia	no	meio	do	milharal.	Lembrou	do	velório	de
Vô	Vicêncio,	do	cheiro	e	da	luz	da	vela.	Lembrou-se	de	que	sempre	ouvira	dizer
que	 o	 avô	 deixara	 uma	 herança	 para	 ela.	 Lembrou-se	 do	 pai	 que	 saíra	 para
trabalhar	e	que	não	voltara	nunca	mais.	Lembrou-se	ainda	do	trabalho	que	fizera
no	barro	 e	 que	 todos	 diziam	 ser	 o	Vô	Vicêncio.	Apalpou	 a	 trouxa.	Que	pena!
Havia	 esquecido	 o	 homem-barro	 em	casa.	Veio-lhe	 a	 lembrança	 do	 ar	 aflito	 e
desesperado	da	mãe	na	hora	da	partida.	Nesse	 recordar	misturou-se	o	 rosto	do
irmão,	que	ela	já	não	via	havia	mais	de	um	mês.	Sentiu	um	peso	no	coração,	uma
tristeza	funda,	um	mau	presságio.	Levantou	aflita.	Queria	ir.	Aonde?	Sentou-se
novamente.	Um	mendigo	 dormia	 profundamente	 do	 lado	 dela,	mas	 de	 vez	 em
quando	 se	 batia	 todo.	Desejou	 estar	 no	 trem,	 estar	 de	 volta.	 Escondeu	 o	 rosto
sobre	 a	 trouxa	 que	 estava	 no	 colo	 e	 bem	 baixo,	 quase	 silenciosamente,	 quase
escondida	de	si	própria,	chorou.

Ponciá	Vicêncio	acordou	com	barulho	de	portas	se	abrindo.	A	casa	de	fé	se	abria
para	 acolher	 os	 fiéis.	 Mulheres	 idosas,	 ainda	 com	 o	 ar	 sonolento,	 entravam
rápidas,	 cada	 qual	 parecendo	 querer	 ser	 a	 primeira	 a	 cumprimentar	 Deus.	 Os
mendigos,	que	à	noite	haviam	se	estendido	pelas	escadarias,	se	encolhiam	ou	se
levantavam	para	dar	passagem	aos	fiéis,	que	chegavam	contritos,	para	assistirem
à	primeira	missa	do	dia.	Eram	seis	horas	da	manhã.	Muitos	deles	começavam	a
se	dispersar,	principalmente	as	crianças.	Os	velhos	se	encostavam	por	ali	mesmo
e	 estendiam	 os	 chapéus	 ou	 as	 latinhas	 (de	 goiabada,	 vazias)	 onde	 de	 vez	 em
quando	caíam	algumas	moedas.	Condoída	da	 sorte	deles,	Ponciá	catou	as	 suas
últimas	moedas	e	ofereceu	a	alguns.

Procurando	 acordar	 a	 coragem	 que	 havia	 adormecido	 sob	 o	 efeito	 do	 medo,
Ponciá	 se	 dispôs	 a	 indagar	 às	 senhoras,	 que	 saíam	 da	 igreja,	 se	 não	 estavam



precisando	 de	 alguém	 para	 trabalhar.	 A	 cada	 cristã,	 a	 pergunta	 era	 feita	 de
sopetão,	pois	poderia	ser	que	a	fala	ficasse	soterrada	na	garganta.	Quando	saiu	a
primeira,	 ela	 se	 aproximou	 rápido,	 mas	 a	 moça	 seguiu	 em	 frente,	 e	 quando
Ponciá	conseguiu	abrir	a	boca,	a	dona	já	estava	longe.	E	assim	foi	com	outras.
Decidiu,	 então,	 esperar	 com	 as	 palavras	 arrumadas.	 Distanciou-se	 da	 porta
principal	da	igreja	e	veio	se	ajuntar	ao	grupo	de	pedintes,	que	havia	se	destacado
um	pouco,	para	dividir	alguns	pedaços	de	pão	entre	eles.	Escolheu	uma	mulher
de	 certa	 idade,	 que	 parecia	 com	 sua	 mãe,	 para	 poder	 exercitar	 o	 treino	 de
abordagem	 na	 solicitação	 de	 trabalho.	 A	 pedinte	 olhou	 para	 Ponciá,	 e	 sorriu
dizendo	que	não	 tinha	 trabalho	nenhum	para	oferecer	à	moça,	mas	 se	quisesse
poderiam	 pedir	 esmolas	 juntas.	 Era	 só	 ela	 fechar	 os	 olhos	 com	 cuidado,	 sem
apertar	muito	e	todo	mundo	daria	uma	ajuda,	para	uma	mulher	tão	jovem	e	cega.
Ponciá	 se	 assustou	 ao	 imaginar	 a	 cena.	 Não,	 ela	 não	 era	 cega.	 Enxergava	 de
olhos	abertos	e	fechados.	Desde	pequena,	assistia	a	coisas,	que	muita	gente	não
percebia.

Voltando	para	a	porta	principal,	Ponciá	se	postou	novamente	à	espreita.	Assim
que	 saiu	 mais	 uma	 fiel,	 ela	 avançou	 gaguejando	 e	 conseguiu	 falar	 de	 sua
necessidade	 de	 arrumar	 trabalho.	Não	 tinha	 experiência	 de	 cuidar	 de	 casas	 de
ricos,	 porém	 sabia	 lidar	 muito	 bem	 com	 o	 barro.	 A	 moça	 ouviu	 tudo
pacientemente	 e	no	 final	disse	não	estar	precisando	de	ninguém.	Desapontada,
Ponciá	olhou	o	interior	da	igreja.	Poucas	pessoas	restavam,	três	somente,	dentre
elas,	só	uma	mulher	e	foi	nela,	justo	nela,	que	Ponciá	depositou	as	suas	últimas
esperanças.

Ponciá	aguardou	essa	última	com	as	palavras	já	desgarrando	dos	lábios.	Tinha	de
ser	 breve.	 Mal	 a	 dona	 saiu,	 ela	 tocou-lhe	 o	 braço.	 Explicou-lhe	 que	 estava
chegando	 à	 capital.	 Viera	 de	 trem.	 Aquele	 trem	 que	 passava	 no	 povoado	 de
“Vila	Vicêncio”.	Estava	à	procura	de	trabalho.	A	dona	olhou	para	ela	de	cima	a
baixo.	Disse	não	estar	precisando,	mas	uma	prima	talvez	estivesse.	Escreveu	em
um	pedacinho	de	papel	o	endereço	e	depois	leu	bem	alto	para	Ponciá	Vicêncio,
pedindo	 que	 ela	 fosse	 lá,	 ainda	 naquela	 manhã.	 Ponciá,	 antes	 de	 buscar	 a
maneira	de	chegar	ao	endereço,	leu	e	releu	o	que	estava	escrito	no	papelzinho:
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Dobrou	em	seguida	o	escrito	e	guardou	nos	seios.	Estava	feliz,	sabia	ler.

Aos	poucos,	Ponciá	foi-se	adaptando	ao	trabalho.	Ficou	mesmo	na	casa	da	prima



da	moça,	que	ela	havia	 encontrado	na	 igreja.	Foi	 aprendendo	a	 linguagem	dos
afazeres	de	uma	casa	da	cidade.	Nunca	esqueceu	o	dia	em	que	a	patroa	lhe	pediu
para	que	ela	pegasse	o	peignoir	e,	atendendo	prontamente	o	pedido,	ela	 levou-
lhe	 a	 saboneteira.	 Errava	muito,	mas	 ia	 aprendendo	muito	 também.	 Estava	 de
coração	leve,	achava	que	a	vida	tinha	uma	saída.	Trabalharia,	juntaria	dinheiro,
compraria	uma	casinha	e	voltaria	para	buscar	sua	mãe	e	seu	 irmão.	A	vida	 lhe
parecia	possível	e	fácil.

O	HOMEM	de	Ponciá	Vicêncio	remexeu	na	cama.	O	movimento	dele	foi	até	ao
fundo	do	estado	de	 torpor	a	que	Ponciá	estava	entregue,	despertando-a	de	seus
pensamentos-lembranças.	 Ele,	 ao	 lado	 dela,	 ressonava	 tranquilo,	 como	 se
estivesse	com	a	vida	resolvida.	Deus	meu,	será	que	o	homem	não	desejava	mais
nada?	Para	ele	bastava	o	barraco,	a	comida	posta	na	lata	de	goiabada	vazia?	O
pó,	a	poeira	das	construções	civis,	o	gole	de	pinga	nos	finais	de	semana?	O	papo
rápido	com	os	amigos?	Será	que	só	isso	bastava?	Às	vezes,	ela	percebia	nele	um
vislumbre	de	tristeza.	Tinha	vontade	então	de	abrir	o	peito,	de	soltar	a	fala,	mas
o	homem	era	tão	bruto,	tão	calado.	Nem	quando	ela	o	conheceu,	nem	quando	ela
e	ele	sorriam	e	se	amavam	ainda,	Ponciá	conseguiu	abrir	para	ele	algo	além	do
que	 seu	 corpo-pernas.	 Às	 vezes	 tentava,	 mas	 ele	 sempre	 calado,	 silencioso,
morno.	 Muitas	 vezes	 nem	 o	 prazer	 era	 repartido.	 Depois	 então,	 ela,	 sozinha,
relembrava	com	o	pensamento	e	 com	as	mãos	o	prazer	que	 tinha	 tido	um	dia,
quando	cheia	de	medo	e	de	desespero	se	tocou	para	se	certificar	de	que,	após	a
passagem	por	debaixo	do	angorô,	ainda	continuava	menina.

NAS	PRIMEIRAS	vezes	que	Ponciá	Vicêncio	sentiu	o	vazio	na	cabeça,	quando
voltou	a	si,	ficou	atordoada.	O	que	tinha	acontecido?	Quanto	tempo	tinha	ficado
naquele	estado?	Tentou	relembrar	os	fatos	e	não	sabia	como	tudo	se	dera.	Sabia,
apenas,	 que	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 era	 como	 se	 um	 buraco	 abrisse	 em	 si
própria,	formando	uma	grande	fenda,	dentro	e	fora	dela,	um	vácuo,	com	o	qual
ela	se	confundia.	Mas	continuava,	entretanto,	consciente	de	tudo	ao	redor.	Via	a
vida	e	os	outros	 se	 fazendo,	 assistia	 aos	movimentos	alheios	 se	dando,	mas	 se
perdia,	não	conseguia	saber	de	si.	No	princípio,	quando	o	vazio	ameaçava	encher
a	sua	pessoa,	ela	ficava	possuída	pelo	medo.	Agora	gostava	da	ausência,	na	qual
ela	se	abrigava,	desconhecendo-se,	tornando-se	alheia	de	seu	próprio	eu.



ACOSTUMADA	 a	 poucas	 coisas,	 Ponciá	Vicêncio	 ia	 trabalhando	 e	 juntando
dinheiro	 para	 comprar	 um	 barraco.	 Escrevia	 muito	 para	 mãe	 e	 para	 o	 irmão.
Como	 eles	 não	 sabiam	 escrever	 e	 nem	 o	 carteiro	 passava	 lá	 pelas	 terras	 dos
negros,	ela	nunca	soube	se	eles	recebiam	notícias	suas.	No	dia	em	que	o	trem	de
carregamento,	que	passava	em	Vila	Vicêncio,	chegava	à	estação,	a	moça	ia	por
lá	aflita	em	busca	de	algum	rosto	conhecido,	de	algum	aventureiro	que	 tivesse
chegado	à	cidade.	Já	estava	havia	 tempo	fora	do	povoado	e	 tinha	uma	saudade
intensa	 dos	 que	 tinham	 ficado.	Queria	 voltar	 em	 casa,	mas	 como	 dizer	 para	 a
patroa?	E	 também	havia	 a	 promessa	que	 fizera	 a	 si	 própria,	 só	 retornaria	 para
buscar	os	seus.

Um	dia,	 porém,	 em	 suas	 andanças	 pela	 estação,	 anos	 e	 anos	 depois,	 soube	 do
acontecido.	Seu	 irmão	 também	saíra	do	povoado	e	 tinha	vindo	 também	para	 a
mesma	 cidade.	 Sua	mãe,	 não	 querendo	 ficar	 sozinha,	 puxara	 a	 porta	 de	 casa,
largara	tudo	e	saíra	em	busca	não	se	sabe	de	quê.	Dos	filhos,	do	barro...

Ponciá	Vicêncio	ganhou	um	aflitivo	remorso	no	peito.	Sim,	fora	ela	a	causadora
de	tudo.	Saíra	primeiro	de	casa,	agora	estava	o	irmão	perdido	na	cidade	e	a	mãe
sem	rumo	 lá	pelo	povoado.	Precisava	dos	dois,	o	dinheiro	que	possuía	 já	dava
para	começar	a	compra	de	uma	casinha	nas	redondezas	da	cidade.	Mas,	para	que
uma	 casa	 agora?	 Viveria	 sozinha?	 Não	 tinham	 sido	 esses	 os	 seus	 planos
primeiros.	Precisava	urgente	encontrar	a	mãe	e	o	 irmão.	Veio	então	uma	ideia,
uma	saída.	Ia	procurar	a	emissora	de	rádio	local	e	chamar	pelos	dois.	E,	de	vez
em	 quando,	 ela	 própria	 escutava,	 em	 quase	 desespero,	 o	 seu	 próprio	 e	 aflito
pedido,	 que	 tentava	 localizar	 os	 seus.	 Resposta	 alguma	 chegava;	 entretanto,
Ponciá	guardava	a	esperança	de	revê-los	um	dia.

QUANDO	 Ponciá	 Vicêncio,	 depois	 de	 muitos	 anos	 de	 trabalho,	 conseguiu
comprar	um	quartinho	na	periferia	da	cidade,	retornou	ao	povoado.	O	trem	era	o
mesmo,	 com	 as	 mesmas	 dificuldades	 e	 desconforto.	 Descia-se	 na	 entrada	 do
povoado	e	caminhava	todo	o	resto,	horas	e	horas	a	pé.	Atravessava	as	terras	dos
brancos	e	viam-se	terrenos	e	terrenos	de	lavouras	erguidas	pelos	homens	que	ali
trabalhavam	longe	de	suas	famílias.	Ponciá	se	lembrou	do	pai,	das	ausências	dele
durante	os	longos	períodos	de	trabalho.	Atravessou,	depois,	as	terras	dos	negros
e,	apesar	dos	esforços	das	mulheres	e	dos	filhos	pequenos	que	ficavam	com	elas,
a	 roça	 ali	 era	 bem	menor	 e	 o	 produto	 final	 ainda	 deveria	 ser	 dividido	 com	 o



coronel.

Tempos	 e	 tempos	 atrás,	 quando	 os	 negros	 ganharam	 aquelas	 terras,	 pensaram
que	estivessem	ganhando	a	verdadeira	alforria.	Engano.	Em	muito	pouca	coisa	a
situação	 de	 antes	 diferia	 da	 do	 momento.	 As	 terras	 tinham	 sido	 ofertas	 dos
antigos	donos	que	alegavam	ser	presente	de	libertação.	E,	como	tal,	podiam	ficar
por	 ali,	 levantar	 moradias	 e	 plantar	 seus	 sustentos.	 Uma	 condição	 havia,
entretanto,	 a	 de	 que	 continuassem	 todos	 a	 trabalhar	 nas	 terras	 do	 Coronel
Vicêncio.	O	 coração	 de	muitos	 regozijava,	 iam	 ser	 livres,	 ter	moradia	 fora	 da
fazenda,	 ter	 as	 suas	 terras	 e	 os	 seus	 plantios.	 Para	 alguns,	 Coronel	 Vicêncio
parecia	 um	 pai,	 um	 senhor	 Deus.	 O	 tempo	 passava	 e	 ali	 estavam	 os	 antigos
escravos,	 agora	 libertos	 pela	 “Lei	Áurea”,	 os	 seus	 filhos,	 nascidos	 do	 “Ventre
Livre”	 e	 os	 seus	 netos,	 que	 nunca	 seriam	 escravos.	 Sonhando	 todos	 sob	 os
efeitos	 de	 uma	 liberdade	 assinada	 por	 uma	 princesa,	 fada-madrinha,	 que	 do
antigo	chicote	fez	uma	varinha	de	condão.	Todos,	ainda,	sob	o	jugo	de	um	poder
que,	como	Deus,	se	fazia	eterno.

Depois	de	andar	algumas	horas,	Ponciá	Vicêncio	teve	a	impressão	de	que	havia
ali	um	pulso	de	ferro	a	segurar	o	tempo.	Uma	soberana	mão	que	eternizava	uma
condição	antiga.	Várias	vezes	seus	olhos	bisaram	a	imagem	de	uma	mãe	negra
rodeada	de	filhos.	De	velhas	e	de	velhos	sentados	no	tempo	passado	e	presente
de	 um	 sofrimento	 antigo.	 Bisaram	 também	 a	 cena	 de	 pequenos,	 crianças	 que,
com	uma	enxada	na	mão,	ajudavam	a	lavrar	a	terra.

A	 casinha	 de	 pau	 a	 pique	 de	 Ponciá	 Vicêncio	 continuava	 de	 pé.	 O	 tempo	 de
chuva	começava	e	um	mato	verde,	ameaçador,	crescia	ao	redor.	Ela	teve	receio
de	 cobra,	mas	 seguiu	 adiante.	 Empurrou	 a	 porta	 que	 abriu	 doce	 e	 lentamente,
como	 se	 a	 casa	 estivesse	 também	 a	 aguardar	 por	 ela.	 O	 chão	 de	 barro	 batido
continuava	 limpo.	As	vasilhas	de	barro	que	a	mãe	 fazia	estavam	arrumadas	na
prateleira.	 Em	 cima	 do	 fogão	 de	 lenha	 estavam	 as	 canecas	 de	 café	 do	 pai,	 da
mãe,	 dela	 e	 do	 irmão.	 Esquecidas	 de	 que	 a	 vida	 era	 outra	 no	 momento,
teimosamente	se	postavam,	como	se	tivessem	à	espera	do	líquido.	Ponciá	correu
e	 abriu	 a	 janela	 de	madeira.	Um	cheiro	 bom	de	mato,	 terra	 e	 chuva	 invadiu	 a
casa.	 Com	 o	 coração	 aos	 pulos	 reconciliou-se	 com	 o	 lugar.	 Continuou
procurando	 e	 remexendo	 nos	 objetos	 tão	 conhecidos.	 Foi	 ao	 velho	 baú	 de
madeira,	 tirou	de	 lá	 algumas	palhas	 secas	 e	viu	 então,	 lá	 no	 fundo,	 o	homem-
barro.	Vô	Vicêncio	olhava	para	ela	como	se	estivesse	perguntando	tudo.

Ponciá	Vicêncio	tirou	o	homem-barro	de	dentro	do	baú,	colocando-o	em	cima	da



mesa.	 Estava	 cansada,	 tinha	 fome,	 emoção	 e	 um	 pouco	 de	 frio.	 A	 cabeça
tonteou.	 Sentou-se	 rápido	 num	 banquinho	 de	 madeira.	 Veio	 então	 a	 profunda
ausência,	o	profundo	apartar-se	de	si	mesma.

Quando	Ponciá	voltou	a	si	já	era	quase	meia-noite.	Quanto	tempo	ficara	alheia?
Não	sabia	ao	certo.	Chegara	ali	por	volta	do	meio-dia	e	agora	a	noite	já	tinha	se
dado.	Lembrou	dos	biscoitos	fritos	que	a	mãe	fazia.	Abriu	a	trouxa	(semelhante
à	 que	 levara	 quando	 partiu)	 e	 de	 lá	 retirou	 um	 pedaço	 de	 pão	 com	 linguiça.
Comeu	 a	merenda	 desejando	 um	 líquido.	 Saboreou	 na	 lembrança	 da	 língua	 o
gosto	 do	 café	 da	mãe.	 Contemplou	 a	 figura	 do	 homem-barro	 e	 sentiu	 que	 ela
cairia	em	prantos	e	risos.

REMEMORANDO	 as	 lágrimas-risos	 do	 avô,	 Ponciá	 se	 recordou	 de	 uma
história	contada	por	seu	 irmão,	depois	que	o	pai	havia	morrido.	Ao	contar,	ele
havia	 feito	 a	 recomendação	 para	 que	 ela	 não	 perguntasse	 nada	 à	 mãe.	 Era	 a
história	do	braço	cotó	de	Vô	Vicêncio.

Vô	Vicêncio	tinha	nascido	um	homem	perfeito,	com	pernas	e	braços	completos.
O	braço	cotó	ele	se	deu	depois,	em	um	momento	de	revolta,	na	procura	da	morte.

No	 tempo	 do	 fato	 acontecido,	 como	 sempre	 os	 homens,	 e	 muitas	 mulheres,
trabalhavam	 na	 terra.	 O	 canavial	 crescia	 dando	 prosperidade	 ao	 dono.	 Os
engenhos	de	açúcar	enriqueciam	e	fortaleciam	o	senhor.	Sangue	e	garapa	podiam
ser	um	líquido	só.	Vô	Vicêncio	com	a	mulher,	os	filhos	viviam	anos	e	anos	nessa
lida.	 Três	 ou	 quatro	 dos	 seus,	 nascidos	 do	 “Ventre	 Livre”,	 entretanto,	 como
muitos	 outros,	 tinham	 sido	 vendidos.	 Numa	 noite,	 o	 desespero	 venceu.	 Vô
Vicêncio	matou	 a	mulher	 e	 tentou	 acabar	 com	 a	 própria	 vida.	Armado	 com	 a
mesma	foice	que	lançara	contra	a	mulher,	começou	a	se	autoflagelar	decepando
a	mão.	Acudido,	 é	 impedido	 de	 continuar	 o	 intento.	Estava	 louco,	 chorando	 e
rindo.	Não	morreu	o	Vô	Vicêncio,	a	vida	continuou	com	ele	independente	do	seu
querer.	 Quiseram	 vendê-lo.	 Mas	 quem	 compraria	 um	 escravo	 louco	 e	 com	 o
braço	cotó?	Tornou-se	um	estorvo	para	os	senhores.	Alimentava-se	das	sobras.
Catava	os	restos	dos	cães,	quando	não	era	assistido	por	nenhum	dos	seus.	Viveu
ainda	 muitos	 e	 muitos	 anos.	 Assistiu	 chorando	 e	 rindo	 aos	 sofrimentos,	 aos
tormentos	de	 todos.	E	só	quando	acabou	de	 rir	 todos	os	seus	 loucos	 risos	e	de
chorar	 todos	 os	 seus	 insanos	 prantos,	 foi	 que	 Vô	 Vicêncio	 quedou-se	 calmo.
Ponciá	Vicêncio	era	pequena,	muito	pequena,	criança	de	colo	ainda.



O	 DIA	 clareava	 finalizando	 mais	 uma	 noite	 em	 que	 Ponciá	 Vicêncio	 não
dormira.	Deitada	de	olhos	abertos,	vigiou	o	noturno	 tempo.	Contou	os	buracos
da	 parede	 e	 das	 telhas.	 Reconheceu	 as	 lagartixas	 que	 brigavam	 na	 busca	 de
aranhas	 e	 mosquitos.	 Distinguiu	 o	 barulho	 dos	 ratos.	 Ouviu	 os	 gemidos
amorosos	do	casal	do	barraco	ao	lado.

Na	manhã	quase	desperta,	não	muito	longe	dali,	o	choro	de	fome	ou	frio	de	uma
criança	 invadiu	 repentinamente	 os	 ouvidos	 de	 Ponciá.	 Lembrou-se	 dos	 sete
filhos	que	tivera,	todos	mortos.	Alguns	viveram	por	um	dia.	Ela	não	sabia	bem
por	 que	 eles	 haviam	 morrido.	 Os	 cinco	 primeiros	 ela	 tivera	 em	 casa	 com	 a
parteira	 Maria	 da	 Luz.	 A	 mulher	 chorava	 com	 ela	 a	 perda	 dos	 bebês,	 tão
sacudidinhos,	 mas	 que	 não	 vingavam	 nunca.	 Os	 dois	 últimos	 ela	 tivera	 no
hospital.	Os	médicos	disseram	que	eles	morriam	por	causa	de	uma	complicação
de	 sangue.	 Depois	 dos	 sete,	 ela	 nunca	mais	 engravidou.	 O	 homem	 de	 Ponciá
Vicêncio	 se	mostrava	 também	acabrunhado	 com	a	perda	dos	meninos.	A	 cada
gravidez	 sem	 sucesso,	 ele	 bebia	 por	 longo	 tempo	 e	 evitava	 contato	 com	 ela.
Depois	voltava	dizendo	que	iria	fazer	outro	filho	e	que	aquele	haveria	de	nascer,
crescer	 e	 virar	 homem.	 Ponciá	 já	 andava	 meio	 desolada.	 Abria	 as	 pernas,
abdicando	do	prazer	e	deseseperançosa	de	ver	se	salvar	o	filho.

O	homem	remexeu	violentamente	na	cama.	Abriu	os	olhos,	contemplou	Ponciá	e
balançou	a	cabeça	numa	surda	reprovação,	ao	perceber	que	ela	passara	mais	uma
noite	sem	qualquer	dormida.	Sentiu	um	certo	mal-estar.	Quis	atacá-la,	mas	viu
que	ela	estava	tão	apática,	tão	distante	como	sempre,	que	resolveu	cutucá-la	com
os	pés.	Ponciá	 acordou	de	 seu	alheamento.	Levantou	parecendo	desconhecer	 a
presença	dele,	encheu	a	latinha	de	água,	revirou	as	cinzas	do	fogão	buscando	a
brasa	 que	 ali	 havia	 guardado	 da	 noite	 anterior.	 Ela,	 como	 nos	 tempos	 de	 roça
ainda,	mesmo	com	a	facilidade	do	fósforo,	preferia	guardar	o	fogo	sob	as	cinzas,
para	recomeçar	o	novo	dia.	Parou,	por	alguns	instantes	perto	do	fogão,	olhando	a
água	fervente,	sem	atinar	que	era	preciso	fazer	o	café.	O	homem	tossiu	lá	fora	na
fossa	 e	 ela	 se	 sentiu	 chamada.	 Preparou	 o	 coador	 com	 o	 restinho	 de	 pó.	 Um
tímido	cheiro	da	bebida	ameaçou-se	no	ar.	Um	líquido	ralo	foi	servido	para	ele
com	 um	 pedaço	 de	 angu	 feito	 no	 dia	 anterior.	 Ponciá	 se	 lembrou	 da	 mãe
preparando	 biscoitos	 para	 o	 pai	 e	 para	 o	 irmão,	 quando	 eles	 saíam	 para	 o
trabalho	nas	 terras	dos	brancos.	Lembrou	do	cuidado	com	que	ela	arrumava	os
objetos	 de	 barro.	 Embalava	 tudo	 em	 folhas	 de	 bananeira	 e	 palhas	 secas,
entregando	depois	para	o	homem	vender	lá	na	fazenda.	Lembrou-se	também	de
que,	 quando	 era	pequena,	 vivia	 sonhando	 com	o	dia	 em	que,	 grande,	 teria	 um
homem	 e	 filhos.	 Lá	 estava	 ela	 agora	 com	 seu	 homem,	 sem	 filhos	 e	 sem	 ter



encontrado	 um	 modo	 de	 ser	 feliz.	 Talvez	 o	 erro	 nem	 fosse	 dele,	 fosse	 dela,
somente	 dela.	 Ele	 era	 assim	 mesmo.	 Durante	 todos	 aqueles	 anos,	 calado,	 do
trabalho	 para	 casa,	 sempre	 na	 repetição	 do	mesmo	 gesto.	 Quando	 estava	 sem
trabalho	 algum,	 ficava	 preso	 dentro	 de	 casa	 ou	 de	 algum	 boteco	 pelas
redondezas.	Bebia,	mas	não	muito.	Tinha	a	natureza	fraca,	não	era	preciso	muito
para	que	ficasse	tonto.	Ultimamente	andava	muito	bravo	com	ela,	por	qualquer
coisa	 lhe	 enchia	 de	 socos	 e	 pontapés.	 Vivia	 a	 repetir	 que	 ela	 estava	 ficando
louca.	Mas	de	manhã,	quando	acordava	e	guardava	a	marmita,	enquanto	bebia	o
gole	ralo	de	café	(mesmo	se	a	latinha	estivesse	quase	cheia	de	pó,	a	bebida	era
sempre	 rala),	 ele	 era	 calmo,	 quase	 doce.	 Ele	 sentia	 saudades	 da	 outra	 Ponciá
Vicêncio,	 aquela	 que	 ele	 conhecera	 um	 dia.	 E	 se	 perguntava,	 sem	 entender,	 o
que	estava	acontecendo	com	a	sua	mulher.	Ela	que,	antes,	era	feito	uma	formiga
laboriosa	 resolvendo	 tudo.	 Ela	 que	muitas	 vezes	 saía	 junto	 com	 ele	 na	 labuta
diária	do	fogão,	da	limpeza,	das	trouxas	de	roupa	nas	casas	das	patroas.	O	que
estava	acontecendo	com	Ponciá	Vicêncio?

Nas	manhãs,	quando	o	homem	de	Ponciá	saía	para	a	lida	diária,	ela	olhava	para
ele	 descendo	 o	 morro	 e	 seu	 coração	 doía.	 Não,	 ele	 também	 não	 estava	 feliz.
Pensava,	então,	em	amenizar	o	sofrimento	dele	um	pouco.	Poderia	pelo	menos
tornar	 a	 casinha	 dos	 dois	 um	 lugar	 prazeroso	 de	 viver.	Mas	 que	 prazer,	 onde
morava	o	prazer?	Às	vezes	ficava	matutando	para	quem	a	vida	se	tornava	mais
difícil.	Para	a	mulher	ou	para	o	homem?	Lembrava-se	do	pai,	da	história	do	pai
dele,	 o	 Vô	Vicêncio,	 do	 irmão	 dela	 que	 trabalhava	 desde	 cedo	 nas	 terras	 dos
brancos	e	que	nem	 tempo	de	brincadeiras	 tivera.	E	acabava	achando	que,	pelo
menos	 para	 os	 homens	 que	 ela	 conhecera,	 a	 vida	 era	 tão	 difícil	 quanto	 para	 a
mulher.	 Naquele	 momento	 se	 enchia	 de	 bons	 propósitos.	 Ia	 criar	 coragem	 de
mudar	 tudo.	 Hoje,	 agora!	 Mas,	 quando	 dava	 por	 si,	 nem	 ela	 mesma	 sabia
explicar.	Encontrava-se	 quieta,	 sentada	 no	 seu	 cantinho,	 olhando	 pela	 janela	 o
tempo	lá	fora,	enquanto	ia	e	vinha	no	tempo	cá	dentro	de	seu	recordar.

NO	DIA	em	que	Ponciá	Vicêncio	retornou	à	terra	e,	ao	chegar	em	casa,	quedou-
se	de	repente,	tomada	por	aquele	profundo	vazio,	achou	por	bem	passar	a	noite
ali	mesmo.	Os	 jiraus	com	os	colchões	de	capim	continuavam	no	mesmo	lugar,
no	 outro	 cômodo	 da	 casa,	 quarto	 em	 que	 dormiam	 ela	 e	 a	 mãe,	 depois	 da
passagem	do	pai.	O	irmão,	quando	chegava,	tinha	por	cama	aquele	que	havia	no
canto	da	cozinha,	perto	do	fogão.	Lembrou-se	de	que,	quando	era	pequena,	ela	e



o	 irmão	 dormiam	 juntos.	 Depois,	 quando	 ele	 foi	 ficando	 maiorzinho	 e	 já
acompanhava	o	pai	no	 trabalho	das	 terras	dos	brancos,	um	jirau	 foi	armado	só
para	ele,	mas	o	irmão	preferia	o	antigo.	Nas	ocasiões	em	que	voltava	para	casa
com	 o	 pai,	 ficava	 disputando	 o	 jirau	 do	 cantinho	 com	 Ponciá.	 O	 calor	 que
emanava	 do	 fogão	 transmitia	 uma	 sensação	 de	 conforto	 e	 segurança.	 Ela	 se
lembrou	também	de	que	o	pai	e	a	mãe	ficavam	conversando,	no	outro	cômodo,
até	tarde	da	noite.	Aliás,	só	se	escutava	a	voz	da	mãe.	Do	pai	só	se	ouvia	uma
resposta	 ecoando:	hum,	hum,	hum...	Foi	naquela	 época	que	Ponciá	 começou	a
achar	 que	 homem	 era	 quase	 mudo.	 Seu	 irmão	 falava,	 mas	 parece	 que	 estava
ficando	mudo	também.	A	cada	retorno	falava	bem	menos	e,	depois	que	o	pai	se
foi,	 era	 como	 se	 o	 encanto	 falante	 do	 irmão	 tivesse	 partido	 também.	 Porém,
cantava	muito	 como	o	 pai.	O	 homem	entoava	 umas	 cantigas	 bonitas	 e	 o	 filho
acompanhava	 sempre.	 Às	 vezes	 o	 pai	 cantava	 uns	 versos	 e	 ele	 respondia
cantando	com	outros.	A	mãe	falava	muito,	mas	gostava	de	cantar	também.

Na	 noite	 em	 que	 aconteceu	 o	 regresso,	 Ponciá	Vicêncio	 não	 dormiu.	Viveu	 o
tempo	 em	que	 era	 tomada	pela	 ausência	 e,	 quando	 retornou	 a	 si,	 ficou	 apenas
deitada	 escutando.	 Escutou	 na	 cozinha	 os	 passos	 dos	 seus.	 Sentiu	 o	 cheiro	 de
café	 fresco	 e	 de	 broa	 de	 fubá,	 feitos	 pela	 mãe.	 Escutou	 o	 barulho	 do	 irmão
levantando,	várias	vezes,	à	noite	e	urinando	lá	fora,	perto	do	galinheiro.	Escutou
as	 toadas	 que	 o	 pai	 cantava.	 Escutou	 os	 galos	 cantando	 na	 madrugada,	 no
galinheiro	vazio.	Escutou,	e	o	que	mais	escutou,	e	o	que	profundamente	escutou
foram	os	choros	risos	do	homem-barro	que	ela	havia	feito	um	dia.

De	manhã	cedinho	Ponciá	Vicêncio	levantou	à	procura	de	café.	A	caneca	estava
no	 lugar,	 em	 cima	 do	 fogão,	 porém,	 vazia.	 Assustou-se.	 Durante	 a	 noite	 ela
vivera	a	certeza	de	que	a	casa	estava	habitada	e	cheia	de	vida.	Possuída	por	essa
sensação,	 esperou	 ainda	 um	 breve	 instante.	 Tinha	 a	 esperança	 de	 ver	 a	 mãe
entrar	com	o	pote	de	barro	cheio	d’água,	que	ela	fora	buscar	no	rio.

Alguma	coisa	mexeu	no	fogão,	bem	debaixo	da	trempe,	no	meio	das	cinzas.	Foi
então	que	Ponciá	acordou	para	o	momento	presente.	Não	havia	fogo,	não	havia	a
brasa	 acesa	 que	 sua	 mãe	 guardava	 sob	 as	 cinzas.	 Uma	 cobra	 movimentou-se
lentamente	dentro	do	 fogão.	Ponciá	olhou	o	bicho	e	não	 teve	vontade	de	 fazer
nada.	Só	então	percebeu	que	a	casa	estava	vazia.	A	dor	da	ausência	da	mãe	e	do
irmão	aconteceu	mais	 forte	ainda.	Olhou	para	a	mesa	de	madeira	e	 lá	estava	o
homem-barro	 entre	 prantos	 e	 risos.	 Pegou	 o	 trabalho	 e	 enrolou,	 como	 fazia	 a
mãe,	 em	 folha	 de	 bananeira	 e	 palhas	 secas	 guardando-o	 carinhosamente	 no
fundo	da	trouxa.	E	na	sua	memória	veio	o	dia	em	que	Vô	Vicêncio	morrera.	Ela



era	 bem	pequena,	menina	 de	 colo	 ainda,	 e	 ouvira	 os	 parentes	 dizer	 que	 o	 avô
tinha	deixado	uma	herança	para	ela.

Ponciá	Vicêncio	apertou	a	trouxa	contra	o	peito	e	olhou	novamente	para	o	fogão.
A	 cobra	 estava	 calma,	 enrolada	 lá	 dentro.	 Ponciá	 saiu	 lentamente	 puxando	 a
porta	devagarzinho	como	se	não	quisesse	acordar	ninguém.	O	céu	estava	escuro,
choveria	na	certa.	Ela	não	sabia	por	que	estava	indo.	Só	daí	a	quase	umas	quatro
semanas,	o	trem	passaria	de	volta	no	povoado	com	destino	à	cidade.	Entretanto,
ela	não	poderia	ficar	ali,	em	casa,	sem	a	mãe,	o	pai,	o	irmão	e	até	sem	o	avô.	De
noite,	eles	estiveram	com	ela	o	tempo	todo,	mas	de	dia,	quando	Ponciá	percebeu,
quando	viu,	tudo	estava	vazio.	Não	suportava	viver	a	ausência	deles,	no	jogo	de
esconde-aparece	que	eles	estavam	fazendo.

O	trem	que	levaria	Ponciá	Vicêncio	de	volta	à	cidade,	 tardaria.	O	que	ela	faria
então?	Poderia	ficar	trabalhando	uns	dias	nas	terras	dos	brancos.	Não	aprendera
a	 lavrar	a	 terra	para	o	plantio,	mas	sabia	outros	afazeres	aprendidos	na	cidade.
Pensou	em	 trabalhar	o	barro	para	vender,	mas	 teria	de	voltar	 à	 casa,	 voltar	 ao
rio...	E	ela	não	queria.	A	casa	era	 sua	enquanto	os	outros	existiam.	Restavam-
lhe,	 porém,	 os	 outros	 membros	 da	 família	 por	 todo	 o	 povoado.	 Todos	 eram
parentes	 por	 ali.	 Desde	 que	 os	 negros	 haviam	 ganho	 aquelas	 terras,	 ninguém
tinha	chegado	e	eles	se	casavam	entre	si.	Eram	parentes,	 talvez,	desde	sempre,
desde	 lá	 de	 onde	 tinham	 saído.	 Ela	 decidiu,	 então,	 que	 iria	 rever	 os	 outros,
aqueles	que	também	eram	os	seus.

As	 casas	 das	 terras	 dos	 negros,	 para	 o	 olhar	 estrangeiro,	 eram	 aparentemente
iguais.	Chão	 batido,	 liso,	 escorregadio,	 paredes	 de	 pau	 a	 pique	 e	 cobertura	 de
capim.	As	camas	dos	adultos	e	das	crianças	eram	jiraus,	que	os	homens	e	mesmo
as	mulheres	armavam	com	galhos	de	árvores	amarrados	com	cipós.	O	colchão	de
capim	era	às	vezes	cheiroso,	dado	o	alecrim	que	se	misturava	ali	dentro	na	hora
de	sua	feitura.	Os	grandes	vasilhames	de	barro	ou	ferro	e	os	tachos,	em	que	as
mulheres	 faziam	doces,	 permitiam	 imaginar	 farturas.	As	 crianças	 gostavam	de
raspar	os	tachos	se	lambuzando	com	os	doces	de	mamão,	cidra,	banana,	goiaba,
leite,	 abóbora	 e	 o	 melado	 de	 rapadura.	 Tinham	 de	 ser	 rápidas.	 Os	 tachos,	 ao
esfriar	 totalmente,	 em	 suas	 bordas	 apareciam	 as	 manchas	 esverdeadas	 de
zinabre,	que	as	mães	diziam	ser	veneno,	tingindo	de	desgosto	a	gula	alegre	dos
filhos.

As	crianças,	os	jovens,	as	mulheres,	os	homens,	as	velhas	e	os	velhos,	imagens
de	um	passado,	se	presentificavam	aos	olhos	de	Ponciá	Vicêncio,	à	medida	que	a



moça	 caminhava.	 Ela	 não	 tinha	 percebido	 que	 já	 vinha	 padecendo	 de	 uma
saudade,	 que	 era	 de	muito	 e	muito	 tempo.	 Ponciá	 gostava	 das	 pessoas	 velhas,
mas	as	temia.	A	cabeça	branca,	a	voz	rouca,	o	olhar	embaçado	contemplando	a
vida	refeita	pelo	movimento	das	lembranças.	Ela	olhava-os	a	distância.	E,	depois
de	 longa	 ausência	 pela	 cidade,	 durante	 o	 tempo	 de	 seu	 regresso,	 Ponciá
encontrou	 com	 Nêngua	 Kainda.	 A	 mulher,	 que	 era	 alta	 e	 magra,	 pareceu-lhe
mais	alta	e	magra	ainda.	Continuava	ereta,	apesar	da	idade,	como	uma	palmeira
seca.	A	pele	do	 rosto,	das	mãos,	do	pescoço	e	dos	pés	descalços	era	enrugada
como	 a	 de	 um	maracujá	 maduro.	 Tinha	 o	 olhar	 vivo,	 enxergador	 de	 tudo.	 A
velha	pousou	a	mão	sobre	a	cabeça	de	Ponciá	Vicêncio	dizendo-lhe,	que,	embora
ela	 não	 tivesse	 encontrado	 a	mãe	 e	 nem	o	 irmão,	 ela	 não	 estava	 sozinha.	Que
fizesse	o	que	o	coração	pedisse.	 Ir	ou	ficar?	Só	ela	mesma	é	quem	sabia,	mas,
para	qualquer	lugar	que	ela	fosse,	da	herança	deixada	por	Vô	Vicêncio	ela	não
fugiria.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	o	fato	se	daria,	a	lei	se	cumpriria.	Ponciá	nada
indagou.	 Nada	 respondeu.	 Pediu	 bênção	 a	 Nêngua	 Kainda	 e	 se	 dispôs	 a
continuar	a	vida.

PONCIÁ	Vicêncio	sentada	no	cantinho	perto	da	janela,	em	seu	matutar,	acabou
esquecendo	 o	 grande	 propósito,	 com	 o	 qual	 levantara	 naquela	 manhã.	 Tinha
decidido	 firmemente	 deixar	 o	 pensar	 de	 lado	 e	 ir	 à	 luta,	 dar	 um	 jeito	 na	 vida.
Mas	nem	se	deu	conta,	nem	percebeu	o	momento	exato	em	que	se	assentou	ali,
antes	 mesmo	 do	 primeiro	 gole	 de	 café,	 e	 começou	 a	 buscar	 na	 memória	 as
coisas,	 os	 fatos	 idos.	 Lembrou-se	 da	 fala	 de	 Nêngua	 Kainda,	 quando
esperançosa,	 tinha	voltado	ao	povoado	em	busca	da	 família.	Nêngua	 lhe	havia
dito	 que	 em	 qualquer	 lugar,	 em	 qualquer	 tempo,	 a	 herança,	 que	 Vô	Vicêncio
tinha	deixado	para	ela,	seria	recebida.	Ponciá	ouvia	esta	conversa	desde	pequena.
Que	legado	do	avô	seria	pertença	dela?

Desde	 pequena,	 ouvia	 dizer,	 também,	 que	 as	 terras	 que	 o	 primeiro	 Coronel
Vicêncio	 tinha	 dado	 para	 os	 negros,	 como	 presente	 de	 libertação,	 eram	muito
mais,	 e	 que	 pouco	 a	 pouco	 elas	 estavam	 sendo	 tomadas	 novamente	 pelos
descendentes	 dele.	 Alguns	 negros,	 quando	 o	 Coronel	 lhes	 doou	 as	 terras,
pediram-lhe	que	 escrevesse	o	presente	no	papel	 e	 assinasse.	 Isto	 foi	 feito	 para
uns.	Estes	exibiram	aqueles	papéis	por	algum	tempo,	até	que,	um	dia,	o	próprio
doador	se	ofereceu	para	guardar	a	assinatura-doação.	Ele	dizia	que,	na	casa	dos
negros,	 o	 papel	 poderia	 rasgar,	 sumir,	 não	 sei	 mais	 o	 quê...	 Os	 negros



entregaram,	 alguns	 desconfiados,	 outros	 não.	 O	 Coronel	 guardou	 os	 papéis	 e
nunca	 mais	 a	 doação	 assinada	 voltou	 às	 mãos	 dos	 negros.	 Enquanto	 isso,	 as
terras	voltavam	às	mãos	dos	brancos.	Brancos	que	 se	 fizeram	donos,	 desde	os
passados	tempos.

A	 família	 de	 Ponciá	 recebeu	 um	 papelzinho	 daqueles.	 O	Coronel	 chamou	Vô
Vicêncio,	que	já	chorava	e	ria.	O	homem	levou	o	papel	à	boca	prendendo	entre
os	 dentes	 a	 bondade	 escrita	 do	Coronel.	E	 ali	mesmo,	 na	 presença	 do	 doador,
com	o	braço	cotoco	escondido	às	costas,	com	a	outra	mão	com	gestos	rápidos	e
raivosos	rasgou	tudo.	O	pai	de	Ponciá,	nessa	época,	era	ainda	moço	solitário	de
companheiros	 e	 mulher.	 Ela	 não	 era	 nem	 sonho	 ainda...	 Então	 qual	 seria	 a
herança	que	Vô	Vicêncio	havia	deixado	para	Ponciá	e	que	ela	ouvia	dizer	desde
menina?

PONCIÁ	Vicêncio,	quando	 ficou	por	uns	dias	nas	 terras	dos	negros,	visitou	a
casa	de	uns	e	de	outros.	Em	todas,	encontrou	trabalhos	de	barro,	feitos	por	ela	e
por	sua	mãe.	E	de	todas	as	pessoas	Ponciá	ouviu	a	mesma	observação.	Ela	era	a
pura	parecença	com	Vô	Vicêncio.	Tanto	o	modo	de	andar,	com	o	braço	para	trás
e	 a	mão	 fechada	 como	 se	 fosse	 cotó,	 como,	 ainda,	 as	 feições	 do	velho	que	 se
faziam	 reconhecer	 no	 semblante	 jovem	da	moça.	A	 neta,	 desde	menina,	 era	 o
gesto	repetitivo	do	avô	no	tempo.	Escutou	também,	por	diversas	vezes,	a	história
dolorosa,	que	ela	já	sabia,	da	morte	da	avó	pelas	mãos	do	avô.	Relembravam	o
desespero	e	a	loucura	do	homem.	Falavam	também	do	ódio	que	o	pai	dela	tinha
por	Vô	Vicêncio	ter	matado	a	mãe	dele.	Ponciá	sabia	dessas	histórias	e	de	outras
ainda,	 mas	 ouvia	 tudo,	 como	 se	 fosse	 pela	 primeira	 vez.	 Bebia	 os	 detalhes
remendando	 cuidadosamente	 o	 tecido	 roto	 de	 um	 passado,	 como	 alguém	 que
precisasse	 recuperar	 a	 primeira	 veste,	 para	 nunca	 mais	 se	 sentir
desamparadamente	nua.

Nos	dias	em	que	ficou	no	povoado,	à	espera	do	trem,	por	várias	vezes	sentiu	o
vazio,	a	ausência	de	si	própria.	Caía	meio	morta,	desfalecida,	vivendo,	porém,	o
mundo	 ao	 redor,	 mas	 não	 se	 situando,	 não	 se	 sentindo.	 As	 pessoas	 não	 se
assustavam	com	o	desfalecimento	de	Ponciá.	Ela	 ia	e	vinha	de	suas	ausências,
nenhum	pavor,	nenhuma	estranheza	dos	outros	ela	percebia.

Quando	 finalmente	 o	 trem	 que	 passava	 em	Vila	Vicêncio	 apontou	 na	 curva	 e
veio	parando	devagar,	Ponciá	subiu	e	sentou-se.	Tinha	os	sentimentos	confusos.



Não	 queria	 ir,	 não	 queria	 ficar.	 Ia,	 a	 sua	 casa	 estava	 vazia	 dos	 vivos	 e	 dos
mortos.	 Ao	 regressar,	 se	 na	 entrada	 do	 dia	 ela	 tivesse	 percebido	 a	 mesma
movimentação	da	noite	anterior,	talvez	até	ficasse.	Tinha	voltado	para	buscar	os
seus.	Se	eles	estivessem	por	lá	e	não	quisessem	ir,	ela	teria	ficado,	quem	sabe?
Mas	 não	 encontrou	 ninguém.	 Ela	 só	 os	 percebeu	 à	 noite,	 mas,	 entretanto,
precisava	deles	todo	o	dia,	todo	o	sempre.	Era	preciso	então	continuar	a	viagem
e	descobrir	onde	eles	tinham	feito	nova	moradia.	Tinha	de	encontrar	os	vivos	e
os	mortos,	em	algum	lugar.	Estava	só,	estava	vazia.

A	viagem	lhe	pareceu	mais	longa	e	mais	dolorosa	do	que	a	primeira.	Entretanto,
já	tinha	trabalho	garantido	na	cidade	e	havia	até	conseguido	economizar	algum
dinheiro	que	dera	de	entrada	na	compra	de	uma	casinha	no	morro.	Além	disso,
Ponciá	estava	experimentando	sentimentos	novos.	Estava	enamorada	por	alguém
que	ela	conhecera	por	aqueles	tempos.	Era	a	sua	primeira	vez.

A	PESSOA	 por	 quem	Ponciá	Vicêncio	 estava	 enamorada	 era	 um	homem	que
trabalhava	em	uma	construção	civil	ao	lado	do	emprego	dela.	Ele	também	estava
enamorado	 e	 observara	 que	 ela	 era	 uma	 pessoa	muito	 ativa.	 Estava	 sempre	 a
lidar.	 Era	 bonita.	 Tinha	 um	 jeito	 estranho	 que	 ele	 não	 sabia	 bem	 o	 que	 era.
Gostava	 de	 cantar.	 Tinha	 uma	 voz	 de	 ninar	 criança	 e	 de	 deixar	 homem	 feliz.
Haviam	conversado	algumas	vezes.	Sabia	que	a	moça	viera	da	roça	deixando	a
mãe	e	o	 irmão,	pessoas	que,	 agora,	 ela	procurava	 tanto.	Trabalhava	ali	 e	 tinha
uma	casinha	no	morro.	Ele	gostava	da	tenacidade	dela,	de	seu	olhar	adiante.	Era
uma	mulher	sozinha	e	muito	mais	forte	do	que	ele.	Era	de	uma	pessoa	assim	que
ele	 precisava.	 Ele	 estava	 também	 a	 trabalhar,	 só	 que	 sozinho	 e	 não	 conseguia
nem	sonhar.	Ela,	entretanto,	 figurava	ser	a	dona	dos	sonhos,	parecia	morar	em
outro	 lugar.	Às	vezes,	era	como	se	o	espírito	dela	fugisse	e	ficasse	só	o	corpo.
Ele	respeitava,	tinha	medo.	Não	indagava	nada.	Depois	que	voltou	do	povoado	e
não	soube	notícias	da	mãe	e	nem	do	 irmão,	ela	 se	 tornou	mais	estranha	ainda.
Foi	logo	que	se	conheceram.	Um	dia	a	moça	mostrou-lhe	um	homem-barro	que
tinha	 feito	quando	criança.	Trouxera	 agora,	 nesta	viagem;	 ao	vir	 pela	primeira
vez,	tinha	deixado	o	trabalho	lá.	Era	uma	criação	bonita.	Embora	ele	não	tivesse
tido	a	coragem	de	encarar	a	estátua,	sentiu	um	arrepio,	quando	Ponciá	beijou	a
cabeça	da	cópia	de	alguém,	que	ela	fizera	ali.	Olhou	de	soslaio	para	o	trabalho
na	 mão	 da	 mulher.	 Como	 ela	 parecia	 com	 a	 imagem	 de	 barro	 que	 estava	 a
segurar.	Tinha	 sempre	 um	braço	 para	 trás	 e	 a	mão	 fechada	 como	 se	 fosse	 um



cotoco.	Pediu	então	que	ela	guardasse	a	lembrança	e	tentou	retomar	o	assunto	de
antes.	Só	que	nem	ela	e	nem	ele	se	lembravam	mais	do	que	estavam	dizendo.	Ela
ficou	 durante	 uns	 momentos	 longe,	 vazia,	 com	 o	 olhar	 parado,	 sussurrando
coisas	incompreensíveis.	Ele	quis	tocar	nela,	perguntar,	sacudir,	mas	teve	medo,
muito	medo	de	abeirar-se	de	um	vazio,	que	era	só	dela.

PONCIÁ	 Vicêncio	 achava	 que	 os	 homens	 falavam	 pouco.	 O	 pai	 e	 o	 irmão
tinham	 sido	 exemplos	 do	 estado	 da	 quase	 mudez	 dos	 homens	 no	 espaço
doméstico.	Agora,	 aquele,	 o	 dela,	 ali	 calado,	 confirmava	 tudo.	Ele	 também	 só
falava	o	necessário.	Só	que	o	necessário	dele	era	bem	pouco,	bem	menos	do	que
a	precisão	dela.	Quantas	vezes	quis	ouvir,	por	exemplo,	se	o	dia	dele	tinha	sido
difícil,	 se	o	pequeno	machucado	que	ele	 trazia	na	 testa	 tinha	 sido	causado	por
um	algum	tijolo,	ou	mesmo	saber	quando	começaria	a	nova	obra.	Muitas	vezes
quis	dizer	das	tonturas	e	do	desejo	de	comer	estrelas	de	que	era	acometida	todas
as	vezes	que	ficava	grávida.	Quis	confidenciar	a	respeito	de	um	medo	antigo	que
sentia,	às	vezes.	Quis	saber	se	ele	 também	sofria	do	mal	do	medo,	se	ele	vivia
também	 agonias.	 Quis	 que	 o	 homem	 lhe	 falasse	 dos	 sonhos,	 dos	 planos,	 das
esperanças	que	ele	depositava	na	vida.	Mas	ele	 era	quase	mudo.	Não	chorava,
não	ria.	Desde	os	primeiros	tempos,	nos	momentos	em	que	ela	se	abria	para	ele,
o	homem	vinha	emudecido,	trancado	de	falas,	sem	gesto	algum	dizível	de	nada.
Enquanto	que	nela	havia	a	ânsia	do	prazer,	como	havia!	Porém	o	que	mais	havia,
era	o	desesperado	desejo	de	encontro.	E	então,	um	misto	de	 raiva	e	desaponto
tomava	conta	dela,	ao	perceber	que	ela	e	ele	nunca	iam	além	do	corpo,	que	não
se	tocavam	para	além	da	pele.

AO	LIMPAR	os	últimos	degraus	da	porta	da	delegacia,	Luandi	parou	um	pouco
para	permitir	que	Soldado	Nestor	passasse.	Luandi	admirava	o	Soldado	Nestor.
Aquele	era	para	Luandi	maior	que	o	escrivão,	maior	que	o	 investigador,	maior
que	o	delegado,	maior	que	Deus.	Soldado	Nestor	era	negro.	Negro	e	soldado.	O
homem	 andava	 bonito,	 marchando,	 mesmo	 estando	 sem	 farda.	 Sabia	 ler.
Assinava	o	nome	de	uma	maneira	rápida	e	bonita.	Um	dia,	Sodado	Nestor	pediu
a	Luandi	que	fosse	no	botequim	ao	 lado.	Escreveu	um	bilhete	pedindo	que	 lhe
enviassem	um	maço	de	cigarros	fiado.	O	dono	do	botequim	entregou	o	pedido	a
Luandi	e	mandou	para	o	Sodado	Nestor	um	recado.	Que	ele	viesse	logo	pagar	as



contas.	 Luandi	 guardou	 de	 lembrança	 o	 bilhete	 que	 o	 Sodado	 Nestor	 havia
escrito.	Entregou	a	encomenda	e	não	repetiu	o	recado.

Luandi	já	estava	na	cidade	havia	anos.	Chegara	sozinho.	Quando	veio,	pensava
que	 seria	 só	 bater	 em	 algum	 lugar	 e	 se	 oferecer	 para	 trabalhar.	 Na	 roça
trabalhava	sempre.	Se	não	estava	semeando,	estava	colhendo	ou	arando	a	terra,
ou	 ainda	 estocando	 alimentos	 nos	 armazéns	 da	 fazenda.	 Estava	 também	 na
moenda	da	cana,	na	torrefação	do	café.	Às	vezes	carreava	bois	e	fazia	cercas.	Era
pau-de-toda-obra.	Sabia	 fazer	de	 tudo.	Na	cidade	estava	aprendendo	a	 fazer	de
tudo	 também.	 Chegou	 ali	 sem	 eira	 nem	 beira.	 Tinha	 perdido	 pelo	 caminho	 o
endereço	da	irmã.	Chegou	num	dia	de	chuva	e	frio.	Trazia	muita	fome	também.

A	 chuva	 incomodava	 Luandi.	 A	 roupa	 colada	 em	 seu	 corpo	 e	 os	 sapatos
molhados	causavam-lhe	desconforto.	Estava	calçado	pela	primeira	vez.	Na	roça
sempre	andara	de	pés	no	chão.	As	luzes	dos	postes	querendo	tapear	a	escuridão
da	 noite,	 aborreciam	 profundamente	 o	 moço.	 Para	 que	 eu	 vim	 pra	 cidade?
Perguntou-se	 entre	 os	 dentes,	 resmungando,	 como	 era	 hábito	 de	 seu	 pai.	 Para
que	 eu	 vim	 pra	 cidade,	 se	 perguntou	 novamente.	 Achar	 minha	 irmã,	 juntar
dinheiro	e	ficar	rico.	É,	ele	havia	de	ficar	rico.	Diziam	que	na	cidade	as	pessoas
trabalham	muito,	mas	ficam	ricas.	E	de	trabalho	Luandi	não	tinha	medo.	Pisou
em	uma	poça	d’água	acabando	por	molhar	os	pés,	mais	ainda,	e	a	barra	da	calça
também.	Sentiu	uma	pontada	na	boca	do	estômago,	era	fome.	Enfiou	a	mão	no
bolso	remexendo	lá	no	fundo.	Não	havia	mais	nada,	nem	uma	moedinha	sequer.
Encostou-se	ao	muro	e	tentou	abrir	a	mala	de	papelão.	Não	foi	preciso.	A	mala
toda	encharcada	foi	se	abrindo	por	si	mesma.	O	rapaz	fez	uma	pequena	 trouxa
com	a	roupa	que	estava	ali	dentro.	Uma	calça	nova,	duas	camisas	velhas	com	os
punhos	e	o	colarinho	puídos,	(tinham	sido	do	pai),	um	pedaço	de	fumo	de	rolo,
palhas	 de	 cigarro	 e	 um	 canivete.	 Guardou	 o	 fumo,	 as	 palhas	 e	 o	 canivete	 no
bolso,	deixando	o	resto	da	mala	seguir	na	correnteza	da	enxurrada.	O	estômago
continuava	 remoendo	 o	 vazio.	 A	 chuva	 caía	 insistentemente.	 E	 agora?	 Como
localizar	a	irmã?	Na	roça	é	só	andar	pelo	povoado	e,	quando	não	se	encontra	a
pessoa	do	nosso	desejo,	um	ou	outro	apazigua	a	aflição	da	gente.	Traz	notícias
ou	leva	um	recado	para	a	pessoa	procurada.	Mas	ele	sabia	o	que	deveria	fazer.
No	outro	dia	haveria	de	andar	a	 cidade	 inteira.	Tantos	haviam	saído	da	 roça	e
estavam	ali!	Na	certa,	 se	não	encontrasse	 logo	Ponciá,	 encontraria	alguém	que
saberia	dizer	do	paradeiro	dela.

Luandi	não	tinha	onde	passar	a	noite	e	depois	de	caminhar	um	pouco,	resolveu
voltar	para	a	estação.	Poderia	assentar	ou	até	deitar	em	uns	dos	bancos	e	esperar



o	dia	seguinte.	Foi	acordado,	entretanto,	no	meio	do	sono	por	um	soldado.	O	que
ele	 estava	 fazendo	 ali?	 Mostre	 os	 documentos?	 O	 que	 você	 faz?	 Você	 está
armado?	 Luandi	 foi	 revistado.	 Não,	 não	 tinha	 trabalho	 ainda.	 Não	 tinha
documentos.	Tinha	acabado	de	chegar	lá	da	roça.	No	bolso	um	canivete?	Estava
armado!	 Por	 isso,	 é	 melhor	 você	 me	 seguir	 até	 à	 delegacia.	 Soldado	 Nestor
pegou	Luandi	pelo	braço	 e	 foi	 levando.	Fazia	 força,	 apertava-lhe	o	braço.	Um
funcionário	 que	 varria	 a	 estação	 ficou	 olhando.	 Era	 negro	 também.	 Luandi	 se
assustou,	mas	nem	raiva	teve.	Estava	feliz.	Acabava	de	fazer	uma	descoberta.	A
cidade	era	mesmo	melhor	do	que	a	 roça.	Ali	estava	a	prova.	O	soldado	negro!
Ah!	que	beleza!	Na	cidade,	negro	também	mandava!

Luandi	 passou	 o	 resto	 da	 noite	 na	 cela	 da	 delegacia.	 Chegando	 lá,	 o	 soldado
negro	 chamou	 outro	 soldado.	 Veio	 um	 branco.	 Ele	 mandou	 que	 o	 branco
guardasse	 Luandi	 na	 cela.	 Só	 trancasse	 o	 preso,	 não	 fizesse	 nada...	 Luandi
conclui	que	o	soldado	negro	era	mesmo	importante.	Era	ele	quem	mandava.	No
outro	dia	 foi	colocado	diante	de	um	branco	que	estava	assentado	atrás	de	uma
mesa	 e	 que	 lhe	 fez	 muitas	 perguntas.	 De	 onde	 ele	 viera?	 O	 que	 fazia	 antes?
Quem	 eram	 seus	 pais?	 Se	 sabia	 ler	 e	 escrever?	Em	que	 gostaria	 de	 trabalhar?
Luandi	respondeu	que	não	tinha	escolhas.	Trabalharia	em	qualquer	coisa.	E	foi
com	surpresa	e	sem	entender	até,	que	ele	escutou	o	delegado	dizer:

–	Senhor	Luandi	 José	Vicêncio,	o	 senhor	está	empregado!	Empregado	aqui	na
delegacia!

–	Empregado?	Como?	Fazê	o	quê?	Vesti	farda,	sê	soldado?

O	 delegado,	 o	 soldado	 negro	 e	 o	 outro	 branco	 riram,	 gargalharam.	 Quando
fizeram	 silêncio,	 foi	 o	 soldado	 negro	 que	 se	 aproximou,	 dizendo	 se	 chamar
Nestor	e	que,	se	Luandi	quisesse,	ele	estaria	empregado.	Era	para	varrer,	limpar,
cuidar	do	asseio	da	delegacia.	E	como	ele	não	sabia	ler	nem	assinar,	não	poderia
ser	soldado.	Mas,	se	ele	estudasse	muito,	poderia	ser	soldado	um	dia.	Poderia	ser
mais,	 muito	 mais.	 Entretanto,	 Luandi	 só	 queria	 ser	 soldado.	 Queria	 mandar.
Prender.	Bater.	Queria	ter	a	voz	alta	e	forte	como	a	dos	brancos.

NO	PRIMEIRO	dia	de	trabalho	de	Luandi	José	Vicêncio	na	delegacia,	chegou
um	molecote	acusado	de	roubo.	Era	um	rapaz	meio	amulatado	de	olhos	claros,
que	tinha	sido	pilhado	rondando	o	armazém	dos	espanhóis,	que	ficava	bem	perto



da	delegacia.	O	molecote	jurava	por	tudo	que	não	pretendia	roubar	nada.	Jurava
pela	vida	da	mãe	e	pelas	chagas	de	Cristo.	O	delegado	gritava	com	ele.	Soldado
Nestor	parado,	calmo,	impassível,	de	vez	em	quando	alisava	o	cabo	do	porrete.
O	delegado	terminou	a	preleção	dizendo	ao	rapazinho	que,	se	dependesse	dele,
cortaria	as	mãos	de	todos	os	ladrões.	Entretanto,	mandou	que	o	Soldado	Nestor
soltasse	o	menino.

Ao	ouvir	o	discurso	do	delegado	sobre	mandar	cortar	as	mãos,	Luandi	voltou	ao
tempo	 de	 infância.	 Viu	 diante	 de	 si	 a	 figura	 do	 avô	 com	 o	 braço	 cotoco
escondido,	rindo-chorando-falando	sozinho.	Pela	primeira	vez	pensou	nele	com
carinho.	 O	 pai	 não	 gostava	 de	 Vô	Vicêncio.	 Dizia	mesmo	 que	 ele	 era	 doido,
assassino.	Tinha	matado	a	mulher	e	quase	se	matara	depois,	se	não	fosse	acudido
a	tempo.	Luandi	sabia	também	que	o	avô	fizera	tudo	aquilo	em	um	momento	de
desespero.	Não	queria	ser	mais	escravo.	E	só	não	matou	o	pai	de	Luandi,	que	na
época	era	menino,	porque	ele	conseguiu	fugir	em	busca	de	socorro.	Vô	Vicêncio
queria	morte.	 Se	 não	 podia	 viver,	 era	melhor	morrer	 de	 vez.	O	 pai	 de	Luandi
guardou	a	imagem	da	cena	de	sua	mãe	ensanguentada,	morta.	E	guardou	durante
toda	 a	 vida	 um	 ódio	 em	 relação	 ao	 pai,	 mesmo	 reconhecendo	 que	 ele
enlouquecera.

Luandi	pensou	na	 figura	de	Vô	Vicêncio,	mas	aliviado	estava,	pois,	acreditava
que	o	 tempo	da	escravidão	 já	 tinha	passado.	Existia	 sofrimento	só	na	 roça.	Na
cidade	todos	eram	iguais.	Havia	até	negros	soldados!

Luandi	José	Vicêncio	gostava	de	trabalhar	na	delegacia.	O	momento	de	que	ele
mais	 gostava	 era	 quando	 chegavam	 os	 presos.	 Alguns	 chegavam	 assustados,
acuados.	Outros	vinham	com	as	feições	carregadas	de	ódio.	Ele	ficava	encarando
um	 por	 um	 na	 tentativa	 de	 descobrir	 quem	 era	 culpado	 e	 quem	 era	 inocente.
Tinha	a	impressão,	às	vezes,	de	que	todos	eram	inocentes,	mas	ao	mesmo	tempo
culpados.	 Seu	 coração	 doía	 um	 pouco.	 Sentia-se	 também	 preso	 em	 cada	 um
deles.

Luandi	havia	colocado	um	grande	desejo	no	peito.	Ia	aprender	a	ler	para	um	dia
ser	 soldado.	Lembrou	da	missão	que	passara	 por	 uns	 tempos	na	 sua	 terra.	 Foi
naquela	época	que	sua	irmã	Ponciá	tinha	aprendido	a	ler.	Ele	já	acompanhava	o
pai	nos	 trabalhos	de	 roça.	E	a	 sua	 irmã?	 Já	varara	os	quatro	 cantos	da	 cidade,
olhava	as	moças	negras,	procurando	um	rosto	que	fosse	o	dela.	A	irmã	sabia	ler,
como	 estava	 sendo	 a	 vida	 dela?	 Ponciá	 trabalhava	 tão	 bem	 o	 barro.	 Tinha	 os
dedos	espertos,	 fazedores	de	coisas	bonitas,	mais	do	que	os	da	mãe.	E	a	mãe?



Devia	 estar	 na	 roça	 trabalhando	 o	 barro.	Agora	 ela	mesma	 tendo	 de	 ir	 e	 vir	 à
fazenda,	à	terra	dos	brancos,	falando	pelo	caminho	com	os	negros.	Sim,	a	mãe,
na	certa,	estava	com	saudades	deles,	mas	estava	bem.	No	dia	em	que	aprendesse
a	ler,	no	dia	em	que	fosse	soldado,	voltaria	à	Vila	Vicêncio	e	buscaria	a	mãe.	E
os	dois	juntos	encontrariam	a	irmã.	Onde	estaria	Ponciá?	Será	que	a	herança	já
estava	se	cumprindo?

NA	 PRIMEIRA	 manhã	 em	 que	 Ponciá	 Vicêncio	 amanheceu	 novamente	 no
emprego	depois	do	retorno	à	terra,	levantou	com	uma	coceira	insistente	entre	os
dedos	das	mãos.	Coçou	tanto	até	sangrar.	Cuidou	dos	afazeres	da	casa	da	patroa,
mas	a	toda	hora	interrompia	o	trabalho	e	levava	as	mãos	debaixo	d’água	para	ver
se	 aliviava	 o	 incômodo.	Ela	 nunca	 tivera	 nada	 de	 pele.	Ao	 nascer,	 o	 primeiro
banho	 tinha	 sido	 em	 sangue	 de	 tatu,	 o	 que	 deixou	 Ponciá	 imunizada	 para
qualquer	 mal	 nesse	 sentido.	 Então,	 por	 que	 agora,	 quando	 já	 grande,	 o
surgimento	daquele	incomôdo	que	coçava	tanto	entre	os	dedos?	Ponciá	Vicêncio
cheirou	a	mão	e	sentiu	o	cheiro	de	barro.

Para	Ponciá,	a	cidade	lhe	parecia	agora	sem	graça	e	a	vida	seguia	sem	qualquer
motivo.	 Trabalhara,	 conseguira	 juntar	 algum	 dinheiro	 com	 o	 qual	 pudera
comprar	uma	casinha,	mas	faltavam-lhe	os	seus.	Voltara	à	terra	na	esperança	de
encontrar	qualquer	vestígio	da	mãe	e	do	irmão	e	apenas	confirmara	o	sumiço	dos
dois.	O	que	 fazer	agora?	Perdera	o	elo	com	os	vivos	e	com	os	mortos	seus.	O
que	valia	agora	o	barraco?	Quem	ela	levaria	ali	para	dentro?	Que	pessoas	vivas
ou	mortas?	Correu	 lá	no	 fundo	da	casa,	no	seu	quarto	de	empregada,	e	 tirou	o
homem-barro	 de	 dentro	 da	 trouxa.	 Cheirou	 o	 trabalho,	 era	 o	 mesmo	 odor	 da
mão.	Ah!	Então	 era	 isso!	Era	o	Vô	Vicêncio	que	 tinha	deixado	 aquele	 cheiro.
Era	de	Vô	Vicêncio	aquele	odor	de	barro!	O	homem	chorava	e	 ria.	Ela	beijou
respeitosamente	a	estátua	sentindo	uma	palpável	saudade	do	barro.	Ficou	por	uns
instantes	 trabalhando	 uma	 massa	 imaginária	 nas	 mãos.	 Ouviu	 murmúrios,
lamentos	e	risos...	Era	Vô	Vicêncio.	Apurou	os	ouvidos	e	respirou	fundo.	Não,
ela	não	tinha	perdido	o	contato	com	os	mortos.	E	era	sinal	de	que	encontraria	a
mãe	e	o	irmão	vivos.

A	MÃE	de	Ponciá	Vicêncio	pensava	nos	filhos,	mas	relutava	em	tomar	o	rumo



da	 cidade.	 A	 cidade	 era	 para	 os	 novos,	 para	 os	 que	 aguentavam	 qualquer
aventura.	 Os	 cabelos	 dela	 embranqueceram	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 embora
conservasse	 o	 rosto	 jovem.	Ela	 trazia	 o	 coração	dolorido.	Era	 como	 se	 tivesse
dentro	do	peito	um	grande	pote	de	barro,	no	qual	armazenasse	todas	as	pessoas
queridas,	e	esta	vasilha	um	dia	tivesse	quebrado,	partido.	A	mulher	sofrera	muito
com	 a	 ida	 da	 filha,	 depois	 com	 a	 do	 filho.	 Antes,	 havia	 vivido	 o	 pesar	 da
passagem	 de	 seu	 homem,	 naquela	 tarde	 clara	 e	 ensolarada.	 E	 foi	 acumulando
idas,	 partidas,	 ausências.	 Às	 vezes,	 vinha	 um	 desespero	 tal,	 que	 ela	 pensava,
então,	em	abreviar	a	sua	hora.	Sentia-se	tão	só,	tão	vazia,	que	poderia	ir	buscar	o
barro	lá	no	fundo	do	rio...	Sozinha,	entretanto,	se	recuperava.	Ela	acreditava	que
a	 vida	 tem	 o	 tempo	 certo,	 assim	 como	 o	 fruto	 tem	 o	momento	 exato	 para	 ser
colhido.	Sabia	que	a	sua	vida	não	era	ainda	um	fruto	amadurecido.	Seus	dias	não
estavam	prontos,	não	era	tempo	de	se	colher.	E,	então,	se	tivesse	de	padecer,	que
experimentasse	as	dores.	Se	tivesse	de	ser	só,	que	sozinha	fosse.	Se	tivesse	de	se
abraçar	com	os	seus	próprios	braços,	ela	mesma	criaria	o	seu	próprio	anelo,	e	se
autoabraçaria,	até	que	reencontrasse	os	filhos	e	os	abraços	deles	abraçassem	os
abraços	dela.

Ponciá	Vicêncio	deveria	estar	muito	bonita.	Já	havia	passado	tanto	tempo	que	a
filha	e	o	filho	haviam	saído	para	a	cidade	e,	desde	então,	ela	também	nunca	mais
parara.	Quando	 a	 filha	 se	 foi,	 ela	 se	 sentiu	meio	 aleijada.	Foi	 como	 se	 tivesse
perdido	 uma	 parte	 de	 seu	 corpo.	 A	 menina	 era	 a	 sua	 filha	 mulher.	 Falavam,
trabalhavam	e	cantavam	juntas.	Já	bem	pequena,	ela	entendia	o	barro	e	ia	ao	rio
buscar	a	massa.	Sabia	qual	era	a	melhor,	qual	a	mais	macia,	a	mais	obediente.
Reconhecia	aquela	que	aceitava	de	bom	grado	o	comando	das	mãos,	traduzindo
em	formas	os	desejos	de	quem	cria.	Ela	conhecia	de	olhos	fechados	a	matéria	do
rio.	E	quem	visse,	como	ela	mesma	viu,	quando	a	menina	começou	a	andar	de
mão	fechada	para	trás,	como	se	tivesse	ficado	com	o	braço	cotoco	do	avô,	não
pensaria	nunca	que,	 justo	 aquela	mão,	 arremedo	perfeito	do	velho,	 seria	 a	que
mais	daria	forma	à	massa,	seria	a	que	mais	criaria.

LUANDI	José	Vicêncio	queria	ser	soldado.	Queria	ser	o	Soldado	Nestor.	Ficar
bonito	 como	 ele	 dentro	 da	 farda.	 Falar	 bonito	 como	 ele.	 Ter	 a	 voz	 de	mando
como	 a	 dele.	 Sodado	 Nestor	 gostava	 de	 Luandi,	 gostava	 da	 simplicidade,	 da
ingenuidade	 do	 rapaz.	 Tinha	 vontade,	 às	 vezes,	 de	 chamá-lo	 de	 irmão,	 mas
quando	 estava	 perto	 do	 outro	 soldado,	 o	 branco,	 ou	 do	 delegado	 mantinha



distância.	Sabia	da	história	da	irmã	de	Luandi.	Indagara	até	a	algumas	pessoas,
se	nunca	ninguém	ouvira	falar	de	uma	moça	chamada	Ponciá	Vicêncio	e	chegou
a	ir	até	à	zona	procurar	por	ela.	Um	dia	levou	Luandi,	mas	não	falou	qual	era	a
sua	principal	 razão,	 o	moço	poderia	 se	 zangar,	 diante	daquela	 suspeita.	Foram
apenas	procurar	mulher	e	lá	havia	tantas.	Quem	sabe,	uma	daquelas	não	seria	a
irmã	do	moço?	Afinal,	tantas	eram	as	que	chegavam	da	roça	e	acabavam	ali.

Soldado	 Nestor	 quando	 podia,	 quando	 o	 delegado	 e	 o	 soldado	 branco	 não
estavam	 de	 plantão,	 sozinho,	 ensinava	 a	 Luandi	 assinar	 o	 nome.	 Ficava
preocupado	com	o	moço,	ele	queria,	porque	queria	ser	soldado.

Luandi	dormia	na	delegacia.	Tinha	feito	dali	a	sua	casa.	Um	dia	veio	o	desejo	de
voltar	ao	povoado.	Pediu	ao	Soldado	Nestor.	Soldado	Nestor	pediu	ao	delegado.
Tudo	certo.	O	moço	merecia.	Trabalhava	tanto.	Era	tão	humilde	e	zeloso.	Podia
ir	descansar	um	pouco.	Luandi	beijou	a	mão	de	Soldado	Nestor,	mas	queria	fazer
um	outro	pedido.	Soldado	Nestor	não	 tinha	uma	farda	velha	para	dar	para	ele?
Queria	 chegar	 ao	 povoado	 feito	 gente	 importante,	 feito	 gente	 de	 mando!...
Soldado	Nestor	não	viu	nisso	nenhum	perigo.	Só	que	o	outro	soldado,	o	branco,
não	 podia	 saber,	 porque	 senão	 o	 delegado	 saberia	 também.	 Tinha,	 sim,	 uma
farda	velha,	surrada	lá	no	armário.	Mas	não	poderia	dar	a	arma	e	nem	o	porrete.
Ele	podia	ir	de	soldado,	mas	de	mãos	vazias.

De	manhã	Luandi	José	Vicêncio	vestiu	a	farda	surrada,	que	ele	mesmo	lavara	e
passara	e,	 com	o	coração	aos	pulos,	 se	encaminhou	para	a	estação.	As	botinas
pretas,	que	ele	trouxera	nos	pés	quando	chegou	à	cidade,	engraxadas	brilhavam
com	se	 fossem	novas.	O	calçado	apertava	seus	pés,	mas	ele	empinava	o	corpo
consertando	o	 andar.	Um	soldado	não	manca,	marcha.	Buscava	a	 elegância	de
Soldado	Nestor.	Sentia-se	bonito	como	o	outro.	No	povoado	todo	mundo	havia
de	olhar	para	ele.	As	moças	de	lá,	todas,	haveriam	de	querê-lo	como	namorado.
A	mãe	 ficaria	orgulhosa.	 Iria	 com	ele	na	 terra	dos	brancos	para	mostrar	 como
ele,	negro,	na	cidade	mandava	também.

No	trem	quase	vazio,	as	poucas	pessoas	que	ali	estavam	olhavam	para	Luandi	da
cabeça	 aos	 pés.	 O	 moço	 ia	 feliz.	 Sentia-se	 importante.	 Por	 enquanto	 não	 era
soldado	ainda,	estava	apenas	ensaiando,	mas	um	dia	chegaria	em	que	ele	haveria
de	ser	um	soldado	verdadeiro.	Desses	que	prendem	e	batem.	Desses	que	vão	à
guerra.	 Podia	 tanto	 haver	 uma	 guerra...	 Uma	 guerra	 dos	 pretos	 contra	 os
brancos?	Uma	guerra	dos	ricos	contra	os	pobres?	Ah,	não!...	Essas	guerras	não!
Ele	 queria	 bater,	 prender...	 Se	 tivesse	 uma	 guerra	 dessas,	 de	 que	 lado	 ficaria?



Ah!	 Só	 se	 fosse	 uma	 guerra	 dos	 bons	 contra	 os	maus!	Assim	 dava	 certo.	 Ele
ficaria	do	lado	dos	bons,	bateria	nos	maus,	prenderia	os	perversos.

Luandi	 ia	 se	 empolgando	 tanto	 com	 esses	 pensamentos,	 que	 ao	 imaginar	 a
possibilidade	 de	 mando,	 de	 luta,	 de	 guerra,	 quando	 deu	 por	 si,	 estava	 de	 pé.
Correu	 o	 olho	meio	 desconfiado	 nos	 companheiros	 de	 viagem	 e	 viu	 que	 uma
mocinha	 lá	 atrás	 sorria	 para	 ele.	 Correspondeu	 ao	 sorriso	 sem	 prestar	 maior
atenção.	 A	 invenção	 da	 luta	 incendiava	 a	 sua	 cabeça.	 De	 repente,	 caiu	 em	 si
desapontado.	Soldado	de	delegacia	não	luta	em	guerra.	É	só	soldado	de	quartel.
Luta	 ou	 não	 luta?	 Acho	 que	 luta!	 Acho	 que	 não!	 Tinha	 de	 perguntar	 isso	 ao
Soldado	Nestor,	assim	que	voltasse,	sem	demora!

PONCIÁ	Vicêncio,	desde	que	voltara	do	povoado,	mesmo	não	tendo	encontrado
a	mãe	e	o	irmão,	começou	a	construir	a	certeza	de	que	os	dois	estavam	vivos.	Se
encontrariam	 em	 algum	 lugar,	 talvez	 estivessem	 até	 perto	 dela,	 esperando	 que
chegasse	 o	 tempo	 de	 tudo	 acontecer,	 para	 serem	 novamente	 os	 três.	 Ela	 não
poderia	desistir.	Era	preciso	viver.

A	mão	 continuava	 coçando	 e	 sangrando	 entre	 os	 dedos.	Nesses	momentos	 ela
sentia	uma	saudade	imensa	de	trabalhar	com	o	barro.	Havia	dias,	também,	que	o
vazio	que	lhe	enchia	a	cabeça	vinha	por	duas	ou	três	vezes.	Se	estivesse	de	pé,
agarrava	com	força	na	beira	da	pia	ou	do	tanque	e	esperava	a	sensação	passar.
Nem	sempre	passava	rápido.	Tinha	muito	medo	de	que	a	patroa	visse.	Sentia-se
bem	 em	 trabalhar	 dali	 e,	 além	 do	 mais,	 estava	 gostando	 de	 um	 homem	 que
trabalhava	na	construção	ao	lado.

QUANDO	 os	 filhos	 de	 Ponciá	 Vicêncio,	 sete,	 nasceram	 e	 morreram,	 nas
primeiras	 perdas	 ela	 sofreu	 muito.	 Depois,	 com	 o	 correr	 do	 tempo,	 a	 cada
gravidez,	 a	 cada	 parto,	 ela	 chegava	 mesmo	 a	 desejar	 que	 a	 criança	 não
sobrevivesse.	Valeria	a	pena	pôr	um	filho	no	mundo?	Lembrava	de	sua	infância
pobre,	muito	pobre	na	roça	e	temia	a	repetição	de	uma	mesma	vida	para	os	seus
filhos.	O	pai	trabalhava	tanto.	A	mãe	pelejava	com	as	vasilhas	de	barro	e	tinham
apenas	uma	casa	de	pau	a	pique	coberta	de	capim,	para	abrigar	a	pobreza	em	que
viviam.	 E	 esta	 era	 a	 condição	 de	 muitos.	 Molambos	 cobriam	 o	 corpo	 das



crianças,	 que	 até	 bem	 grandinhas	 andavam	 nuas.	 As	meninas	 não.	Assim	 que
cresciam	um	pouco,	as	mães	providenciavam	panos	para	tapar-lhes	o	sexo	e	os
seios.	Crescera	na	pobreza.	Os	pais,	os	avós,	os	bisavós	sempre	trabalhando	nas
terras	dos	senhores.	A	cana,	o	café,	toda	a	lavoura,	o	gado,	as	terras,	tudo	tinha
dono,	os	brancos.	Os	negros	eram	donos	da	miséria,	da	fome,	do	sofrimento,	da
revolta	 suicida.	Alguns	 saíam	 da	 roça,	 fugiam	 para	 a	 cidade,	 com	 a	 vida	 a	 se
fartar	de	miséria,	e	com	o	coração	a	sobrar	esperança.	Ela	mesma	havia	chegado
à	 cidade	 com	o	 coração	 crente	 em	 sucessos	 e	 eis	 no	 que	 deu.	Um	barraco	 no
morro.	Um	ir	e	vir	para	a	casa	das	patroas.	Umas	sobras	de	roupa	e	de	alimento
para	compensar	um	salário	que	não	bastava.	Um	homem	sisudo,	cansado,	mais
do	que	ela	 talvez,	e	desesperançoso	de	outra	 forma	de	vida.	Foi	bom	os	 filhos
terem	morrido.	Nascer,	crescer,	viver	para	quê?	No	barraco	ao	lado	vivia	Sá	Ita
com	seus	cinco	filhos.	O	maior	com	sete	anos,	vivia	sempre	resfriado,	tossindo.
O	 médico	 falara	 que	 era	 mal	 de	 pulmão.	 Ela	 não	 quis,	 entretanto,	 internar	 o
menino.	Achava	que	ele	ia	morrer	mesmo	e	que	morresse	então	perto	dela.	Em
frente	morava	Durvalina	 com	os	 seus	 sete.	Um	dia,	 alta	 hora	 da	 noite,	 o	mais
novo,	de	quatro	meses,	chorava,	chorava.	O	pai,	num	excesso	de	raiva,	bêbado,
talvez,	pegou	o	bebê	e	atirou	pela	janela.	Ali	próximo,	morava	o	Zé	Moreira	que
trabalhava	 na	 cozinha	 de	 um	 restaurante.	 Todos	 os	 dias	 ele	 trazia	 sobra	 de
comida	para	casa.	Um	dia	ou	outro,	trazia	um	pedaço	de	carne	melhor,	uma	lata
de	óleo,	um	pacote	de	manteiga.	A	mulher	sabia	que	ele	estava	arriscando,	mas
tudo	chegava	tão	na	hora,	quando	ela	não	estava	precisando,	sempre	havia	algum
vizinho.	O	chefe	da	cozinha	 já	estava	desconfiado	e	avisou	ao	patrão.	Um	dia,
quando	Zé	Moreira	ia	saindo,	pediram	para	ver	a	sacola	dele.	Não	tinha	sobra	de
comida	apenas,	 tinha	 também	uma	lata	de	óleo	e	dois	pacotes	de	manteiga.	Zé
Moreira	 foi	 levado	à	polícia	para	o	caso	servir	de	exemplo	para	os	outros.	Era
isso	que	acontecia	com	empregado	 ladrão.	Bom	mesmo	que	os	 filhos	 tivessem
nascidos	 mortos,	 pois,	 assim,	 se	 livraram	 de	 viver	 uma	 mesma	 vida.	 De	 que
valera	o	padecimento	de	todos	aqueles	que	ficaram	para	trás?	De	que	adiantara	a
coragem	de	muitos	em	escolher	a	fuga,	de	viverem	o	ideal	quilombola?	De	que
valera	 o	 desespero	 de	 Vô	 Vicêncio?	 Ele,	 num	 ato	 de	 coragem-covardia,	 se
rebelara,	matara	 uns	 dos	 seus	 e	 quisera	 se	matar	 também.	O	que	 adiantara?	A
vida	 escrava	 continuava	 até	 os	 dias	 de	 hoje.	 Sim,	 ela	 era	 escrava	 também.
Escrava	de	uma	condição	de	vida	que	se	repetia.	Escrava	do	desespero,	da	falta
de	 esperança,	 da	 impossibilidade	 de	 travar	 novas	 batalhas,	 de	 organizar	 novos
quilombos,	de	inventar	outra	e	nova	vida.



A	MÃE	de	Ponciá	Vicêncio	havia	anos	vinha	andando	de	povoado	a	povoado.	E
nessas	andanças,	em	cada	lugar	que	passava	encontrava	trabalhos	de	barro,	feitos
por	ela	e	pela	 filha.	O	 tempo	passara,	vida	 também	e	ela	sempre	no	fazer	nem
percebera	 o	 tanto	 que	 havia	 criado.	 Só	 depois,	 calma,	 longe	 de	 tudo,	 podia
admirar	o	que	tinha	feito.	Em	toda	casa,	em	toda	fazenda	tinha	uma	criação	dela
ou	 da	 filha.	 Ela	 reconhecia	 perfeitamente	 qual	 era	 a	 sua	 obra	 e	 qual	 era	 a	 de
Ponciá.	Tinha	a	impressão	de	que	a	filha	não	trabalhava	da	filha	sozinha.	Andar
de	um	lugar	a	outro	foi	maneira	de	a	mãe	de	Ponciá	aliviar	a	angústia	do	tempo
de	espera.	Ela	alimentava	a	certeza	de	que	encontraria	os	filhos	um	dia,	porém
não	podia	parar.	Era	preciso	andar	sempre.	O	tempo	de	espera,	se	feito	quieto	e
mudo,	 é	 pior,	 pois	 se	 torna	 demoradamente	 mais	 longo	 ainda.	 Em	 suas
peregrinações	 trabalhava	em	 tudo	que	era	preciso,	menos	o	barro.	Nunca	mais
tocou	na	massa,	mas	continuava	cantando	muito,	como	no	tempo	em	que	as	duas
entoavam	 juntas	 as	 canções.	 Cantava	 as	 cantigas	 de	 sua	 infância,	 aquelas	 que
tinha	aprendido	dos	mais	velhos,	no	tempo	em	que	era	criança.	Cantava	as	que
tinha	aprendido	com	a	mãe	e	que	 tinha	oferecido	depois,	mais	 tarde,	à	 filha.	E
nessas	canções	havia	muitas	que	eram	dialogadas	e,	quando	chegava	a	parte	em
que	entraria	a	voz	da	filha,	a	mãe	de	Ponciá	se	calava.	Fazia	silêncio	para	escutar
lá	do	fundo	de	sua	memória,	a	voz-menina	que,	mesmo	tendo	crescido,	mesmo
estando	distante,	se	presentificava	cantando	em	suas	lembranças.

LUANDI	 ao	 longo	 da	 viagem	 foi	 vencido	 pelo	 sono.	 Nas	 primeiras	 horas
conseguiu	 se	 manter	 alerta.	 Poderia	 acontecer	 qualquer	 coisa	 no	 trem	 (nunca
acontecia	a	não	ser	problema	na	linha).	Se	houvesse	briga,	bagunça	ou	roubo,	ele
se	apresentaria	para	trazer	a	ordem.	Entraria	como	soldado,	como	voz	de	mando.
O	 trem	 ia	 lento,	 cheio	 de	 preguiça,	 sem	 vontade	 alguma	 de	 chegar.	 E,	 aos
poucos,	à	medida	que	a	tarde	virava	noite,	o	soldado	sonolento	desapercebia	as
suas	 funções	 de	 zelar	 por	 uma	 paz,	 que	 sempre	 existia.	 O	 sacolejo	 mole	 da
máquina	 cheia	 de	 preguiça	 acabou	 por	 adormecer	 a	 atenção	 dele.	 A	 noite
madurou	 madrugada,	 e	 só	 depois,	 muito	 depois	 da	 manhã-menina	 ter	 se
maturado	dia,	 foi	que	Luandi	acordou	desapontado,	próximo	de	Vila	Vicêncio.
Tinha	dormido,	quase	que	a	viagem	inteira.	Desajeitado	limpou	um	fio	de	baba
que	 lhe	 escorria	 pelo	 queixo.	 Olhou	 sorrateiramente	 para	 o	 fundo	 do	 trem
procurando	 a	moça	 que	 sorrira	 para	 ele.	 Percebeu	 que	 ela	 não	 estava	mais	 lá.
Deveria	ter	descido	em	alguma	estação	qualquer	pelo	caminho.



Os	pés	de	Luandi	latejavam	dentro	da	bota	apertada.	Teria	de	andar	muito	para
chegar	 a	 sua	 casa.	 Passaria	 pelas	 fazendas,	 terras	 dos	 brancos,	 atravessaria	 as
terras	dos	negros	e	venceria	mais	chão	ainda,	e	só	depois	então	é	que	chegaria	ao
povoado.	Um	 sol	 quente	 parecia	 querer	 derreter	 a	 terra.	Assim	 que	 desceu	 do
trem,	deu	alguns	passos,	sentou-se	no	chão	e,	com	um	gesto	quase	 instintivo	e
raivoso,	 arrancou	 a	bota.	Os	dedos,	 que	 estavam	espremidos,	massacrados	uns
em	cima	dos	outros,	se	espalharam	felizes.	O	soldado	descalço	respirou	fundo	e
aliviado.	Lentamente,	então,	 foi	cortando	de	ponta	a	ponta	 toda	 terra	que	 tinha
pela	frente.	Os	que	passavam	por	ele	sempre	lhe	saudavam	com	meias	palavras
levando	a	mão	ao	chapéu.	Alguns	lhe	perguntavam	pela	mãe	e	pela	irmã	dizendo
que	havia	muito	tempo	que	não	via	as	duas.	Luandi	foi	ficando	assustado.	Que
perguntassem	 por	 Ponciá,	 mas	 não	 pela	 mãe.	 Ele	 a	 tinha	 deixado	 ali,	 indo	 e
vindo,	às	vezes,	por	aquelas	terras.	Como	estaria	ela	sumida	então?	Não	estava
saindo	para	vender,	 trocar	ou	dar	os	seus	 trabalhos?	A	mãe	estava	 tanto	 tempo
sozinha!	 Porém	 o	 que	 o	moço	mais	 estranhou	 foi	 que	 ninguém	 reparou	 a	 sua
roupa	 de	 soldado.	 Foi	 que	 ninguém	 lhe	 disse	 que	 ele	 estava	 feito	 gente	 de
mando.

Luandi	andava	a	passos	largos	pelo	caminho	de	casa.	Sentia	um	prazer	 intenso
por	 ter	 os	 pés	 no	 chão.	 Andava	 agora	 do	 jeito	 dele,	 esquecendo	 do	modo	 de
Soldado	Nestor	andar.	Sentia	muito	calor	sob	a	roupa	de	falso	soldado.	Desejou
ardente	 de	 saudade	 o	 rio	 em	 que	 a	 mãe	 e	 a	 irmã	 colhiam	 o	 barro.	 Foi	 ali,
também,	 de	 corpo	 nu,	 de	 noitinha,	 que,	 se	 banhando	 junto	 com	 a	 primeira
namorada,	colheu,	ainda	meio	envergonhado	de	sua	virilidade,	seu	inicial	prazer.

Alguém	muito	recentemente	cortara	o	mato,	que	na	época	das	chuvas	crescia	e
rodeava	a	casa	da	mãe	de	Ponciá	Vicêncio	e	de	Luandi.	Havia	também	vestígios
de	 que	 a	 terra	 fora	 revolvida,	 como	 se	 ali	 fosse	 plantar	 uma	 pequena	 roça.
Luandi	 sorriu.	 A	 mãe	 devia	 estar	 bastante	 forte,	 pois	 ainda	 labutava	 a	 terra.
Cantou	alto	uma	cantiga	que	aprendera	com	o	pai,	quando	eles	trabalhavam	na
terra	 dos	 brancos.	 Era	 uma	 canção	 que	 os	 negros	mais	 velhos	 ensinavam	 aos
mais	novos.	Eles	diziam	ser	uma	cantiga	de	voltar,	que	os	homens,	lá	na	África,
entoavam	sempre,	quando	estavam	regressando	da	pesca,	da	caça	ou	de	algum
lugar.	O	pai	de	Luandi,	no	dia	em	que	queria	agradar	à	mulher,	costumava	entoar
aquela	 cantiga	 ao	 se	 aproximar	 de	 casa.	 Luandi	 não	 entendia	 as	 palavras	 do
canto;	 sabia,	 porém,	 que	 era	 uma	 língua	 que	 alguns	 negros	 falavam	 ainda,
principalmente	 os	 velhos.	 Era	 uma	 cantiga	 alegre.	 Luandi,	 além	 de	 cantar,
acompanhava	 o	 ritmo	 batendo	 com	 as	 palmas	 das	 mãos	 em	 um	 atabaque
imaginário.	 Estava	 de	 regresso	 à	 terra.	 Voltava	 em	 casa.	 Chegava	 cantando,



dançando	a	doce	e	vitoriosa	cantiga	de	regressar.

Os	últimos	sons	da	voz	cantante	de	Luandi	ecoaram	no	espaço,	sem	que	a	mãe
aparecesse	na	porta,	como	era	de	costume.	O	rapaz	sentiu	um	aperto	no	peito.	A
casa	 estaria	 vazia?	 Como,	 se	 ali	 do	 lado	 de	 fora	 havia	 tanto	 sinal	 de	 vida?
Empurrou	a	porta	que	estava	apenas	encostada.	Ah!	a	mãe	de	certo,	devia	ter	ido
lá	fora,	no	rio...

A	ausência	da	mãe	de	Luandi,	pouco	a	pouco,	foi-se	 tornando	certeza	presente
nos	 olhos	 e	 no	 coração	 do	moço.	 No	 fogão	 apagado,	 nenhum	 resto	 de	 cinza.
Uma	cobra	deixara	sua	casca	ou	secara	por	ali.	O	coador	de	café	seco	e	puído
pelo	não	uso	confirmava	a	ausência	dos	vivos.	A	sua	canequinha	de	barro,	a	de
sua	mãe,	a	de	sua	irmã,	e,	ainda,	a	de	seu	pai	estavam	intactas.	Onde	estariam	as
duas?	Lembrou-se	do	pai	e	do	Vô	Vicêncio.	Sabia	que	os	dois	estavam	por	ali.
Dos	mortos	ele	sabia,	dos	mortos	ele	entendia,	e	sentia	a	presença-ausência	deles
em	 tudo.	O	pior	 era	 a	 ausência	 dos	 vivos.	Olhou	para	 o	 canto	 do	 cômodo,	 do
lado	oposto	do	fogão,	e	viu	o	velho	baú.	Arrastou	o	banquinho	de	madeira	até	lá.
Abriu	 devagar	 e	 respeitosamente	 o	 espaço	 guardador	 da	memória	 do	 velho	 de
Ponciá	Vicêncio.	Sabia	que	a	mãe	guardava	a	estátua	do	homem-barro	ali	dentro.
Sabia,	também,	que	a	irmã	ao	partir	para	a	cidade,	numa	pressa	que	parecia	fuga,
tinha	esquecido	em	casa	o	Vô	Vicêncio.	Tocou	no	fundo	do	baú	tocando	fundo
em	suas	lembranças.	Susto	tomou.	O	homem-barro	havia	desaparecido.

Luandi	 veio	 recobrando	 lentamente	 do	 susto.	Veio	 recobrando	 feliz.	Ninguém
mais	pegaria	o	homem-barro	a	não	ser	Ponciá	Vicêncio.	Nem	a	mãe.	Desde	o	dia
em	que	a	mãe	mostrou	ao	pai	a	criação	que	a	menina	tinha	feito	e	ele	com	um
gesto	calmo	e	indiferente	devolveu	o	trabalho	à	filha,	desde	esse	dia,	só	Ponciá,
a	própria	autora	tocava	em	Vô	Vicêncio.	Ela	que,	de	vez	em	quando,	pegava	o
homem-barro	entre	as	mãos	e	ficava	entretida	olhando	para	ele.	Se	a	lembrança
do	avô	não	estava	lá,	era	porque	a	irmã	tinha	voltado	para	recolher	o	que	havia
deixado	 para	 trás.	Quem	 sabe	 tinha	 levado	 a	mãe	 com	 ela?	Mas	 ele	 observou
também	que	a	casa,	entretanto,	não	apresentava	qualquer	vestígio	de	despedida.
A	mãe	não	podia	estar	longe,	a	porta	estava	apenas	encostada.	E	ele	soube	então
que	um	dia	a	mãe	e	a	irmã	voltariam.

Revisitando	todos	os	sinais	da	casa,	Luandi	olhou	a	distância	o	outro	cômodo	em
que	 o	 pai	 e	 a	mãe	 dormiam.	Nunca	 havia	 cruzado	 a	 soleira	 daquela	 porta.	 Se
precisasse	 de	 um	 dos	 dois	 chamava	 cá	 de	 fora.	 Quando	 o	 pai	morreu,	 a	 irmã
passou	 a	 dormir	 lá	 dentro	 com	 a	 mãe,	 e	 aquela	 parte	 da	 casa	 continuou



desconhecida	para	ele.	Recordou	de	algumas	conversas	que	tivera	com	o	pai.	Ele
dizia	que	as	mulheres	pareciam	estrelas.	Eram	bonitas,	 iluminavam	a	noite	que
existia	no	peito	dos	homens.	Moravam	em	outras	 terras,	 tinham	outros	modos,
outros	sonhos.

A	lembrança	das	duas	voltou	viva	e	dolorida	dentro	dele.	Olhou	mais	uma	vez	o
quarto	em	que	dormiam.	Esperou	por	uns	instantes	crendo	ainda	que	elas	sairiam
lá	 de	 dentro.	 E,	 como	 isso	 não	 aconteceu,	 se	 encaminhou	 em	 direção	 à	 saída,
puxou	 a	 porta	 e	 se	 foi.	Escutou	 a	 voz	da	mãe	 e	 de	Ponciá,	 como	de	 costume,
abençoando	a	caminhada	dele,	quando	ele	se	dirigia	para	a	terra	dos	brancos.

PONCIÁ	Vicêncio	não	queria	mais	 nada	 com	a	vida	que	 lhe	 era	 apresentada.
Ficava	 olhando	 sempre	 um	 outro	 lugar	 de	 outras	 vivências.	 Pouco	 se	 dava	 se
fazia	sol	ou	se	chovia.	Quem	era	ela?	Não	sabia	se	dizer.	Ficava	feliz	e	ansiosa
pelos	 momentos	 de	 sua	 autoausência.	 Antes	 gostava	 de	 ler.	 Guardava	 várias
revistas	e	 jornais	velhos.	Lia	e	relia	 tudo.	Época	houve	em	que	havia	decorado
notícias	assim:

Menino	morre	afogado	na	fossa
O	menino	Jair	dos	Santos,	de	três	anos	e	meio,	caiu	na	fossa	que	existe	no
fundo	de	sua	casa,	na	Favela	do	Rato	Molhado.	Foi	retirado	com	vida	por
uma	equipe	de	bombeiros	chamada	ao	local,	vindo	a	falecer	no	Hospital
Pediátrico	São	João	de	Deus.

Pedreiro	mata	a	mulher	com	quinze	facadas
O	pedreiro	Antônio	Gonçalves,	enciumado	porque	a	mulher	conversava
com	o	vizinho,	chegou	ontem	em	casa	embriagado	e	desferiu	quinze
facadas	contra	a	mulher,	na	presença	de	seus	dois	filhos	de	cinco	e	de	três
anos.	A	vítima	morreu	no	local	do	crime.

Mulher	de	deputado	presa	por	atentado	ao	pudor
A	mulher	do	deputado	Joaquim	Santana,	a	senhora	Neide	Santana,	foi
presa	juntamente	com	o	colega	de	assembleia	do	marido,	o	deputado
Marco	Brilhantes,	quando	os	dois	nus	trocavam	carícias	dentro	do	carro
de	Santana,	no	Parque	das	Aroeiras.



Desvio	de	verba	na	Prefeitura
O	Prefeito	Antônio	Pires	abriu	inquérito	administrativo	para	apurar	desvio
de	verbas	destinadas	à	reforma	de	vinte	escolas	públicas.	Os	culpados,
segundo	depoimento	do	Prefeito,	que	promete	agir	com	severidade,	além	de
serem	exonerados	a	bem	do	serviço	público,	deverão	devolver	o	dinheiro
com	juros	aos	cofres	públicos.	Os	maiores	suspeitos	são	dois	assessores
diretos	de	Antonio	Pires,	seu	filho	Armando	Pires	e	seu	cunhado	Deoclédio
Tavares.

UM	DIA	 Ponciá	 juntou	 todas	 as	 revistas	 e	 jornais	 e	 fez	 uma	 grande	 fogueira
com	tudo.	De	que	valia	ler?	De	que	valia	ter	aprendido	a	ler?	No	tempo	em	que
vivia	na	roça	pensava	que,	quando	viesse	para	a	cidade,	a	leitura	lhe	abriria	meio
mundo	ou	até	o	mundo	inteiro.	Agora	nada	lhe	interessava	mais	nas	notícias:	o
deputado	 podia	 morrer	 afogado	 na	 fossa,	 a	 mulher	 dele	 poderia	 dar	 trintas
facadas	 nas	 costas	 do	 prefeito,	 o	menino	 podia	 desviar	 verbas	 da	 prefeitura,	 o
pedreiro	 podia	 ficar	 nu	 no	 carro	 trocando	 carícias	 com	 o	 outro	 deputado.	 O
mundo	 podia	 virar	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 que	 pouca	 diferença	 faria.	 Que	 ela
pouco	se	dava,	que	ela	pouco	se	dava...

Ponciá	gastava	a	vida	em	recordar	a	vida.	Era	também	uma	forma	de	viver.	Às
vezes	 era	 um	 recordar	 feito	 de	 tão	 dolorosas,	 de	 tão	 amargas	 lembranças,	 que
lágrimas	corriam	sobre	o	seu	rosto,	outras	vezes	eram	tão	doces,	tão	amenas	as
recordações,	que	de	seus	lábios	surgiam	sorrisos	e	risos.	A	mãe	e	o	irmão	eram
sempre	matéria	 de	 sua	memória.	 Tanto	 tempo	 já	 tinha	 se	 passado.	Quando	 se
encontrariam	 juntos	 os	 três?	 Parte	 de	 sua	 vida	 era	 o	 desejo	 para	 que	 isso
acontecesse.	Porém	nada	fazia,	a	não	ser	ficar	ali,	calma,	sentada,	quase	inerte.
Era	preciso	esperar.	E	era	 isso	que	ela	estava	 fazendo	havia	anos.	Fazia	o	que
suas	forças	lhe	permitiam.	Só	lhe	era	possível	esperar.

LUANDI	 fazia	 apressadamente	o	 caminho	de	volta	 e	 nem	 sabia	por	 quê.	Não
adiantava	 correr.	Teria	de	 ficar	 uns	quinze	dias	 aguardando	o	 trem.	Passaria	o
tempo	 andando	 pelo	 povoado.	 Poderia	 ir	 até	 à	 fazenda	 do	 Coronel	 Vicêncio
rever	 os	 companheiros	 de	 roça,	 e,	 quem	 sabe,	 ter	 alguma	 notícia	 da	mãe	 e	 da
irmã.	Estava	com	fome	e	não	tinha	nada	para	comer.	Tinha	algum	dinheiro,	mas



na	 terra	 dos	 negros,	 o	 alimento	 não	 era	 vendido.	 Quem	 tivesse	 fome	 era	 só
chegar	em	casa	de	alguém	e	pedir	o	que	comer.	Aquele	que	tivesse	repartia	o	pão
e	não	aceitava	nada	em	troca.	Havia	um	enorme	prazer	em	oferecer,	em	dividir	o
alimento	com	o	outro.	Dormia-se	 também	em	qualquer	casa,	o	abrigo	era	uma
dádiva	para	todos,	contanto	que	o	acolhido	não	se	importasse	com	a	pobreza	de
seu	acolhedor.	Por	ali,	então,	aguardou	o	dia	de	voltar	para	cidade.	Revisitando
os	companheiros	de	roça,	soube	que	a	mãe	estava	viva.	Ela	tinha	sido	vista	por
alguns	poucos,	e	dizia	sempre	ter	muitas	saudades	dos	filhos.

Foi	também	nesses	dias	de	espera	que	Luandi	foi	visitar	a	velha	Nêngua	Kainda
e	 pedir	 a	 benção	 dela.	 A	 mulher	 sempre	 velha,	 muito	 velha	 como	 o	 tempo,
parecia	uma	miragem.	Só	os	olhos	denunciavam	a	força	não	pronunciada	de	seu
existir.	O	 som	de	 sua	boca	 era	 quase	 inaudível,	 enquanto	 seu	olhar	 penetrante
vazava	 todo	 e	 qualquer	 corpo	que	 se	 apresentava	diante	 dela.	Nêngua	Kainda,
falando	a	língua	que	só	os	mais	velhos	entendiam,	abençoou	Luandi.	Falou	que	a
mãe	do	 rapaz	 estava	viva	 e	que	 eles	 se	 encontrariam	um	dia.	Falou	de	Ponciá
Vicêncio	 também.	A	 irmã	 estava	 na	 cidade,	 não	muito	 longe	 dele.	Carecia	 de
encontrá-la	 urgente,	 acolhê-la	 antes	 que	 a	 herança	 se	 fizesse	 presente.	 Depois
Nêngua	Kainda	olhou	os	trajes	de	Luandi	e	deu	de	rir,	mais	com	os	olhos.	Ria
dizendo	 que	 o	 moço	 estava	 num	 caminho	 que	 não	 era	 o	 dele.	 Que	 estava
querendo	ter	voz	de	mando,	mas	de	que	valeria	mandar	tanto,	se	sozinho?	Se	a
voz	de	Luandi	não	fosse	o	eco	encompridado	de	outras	vozes-irmãs	sofridas,	a
fala	 dele	 nem	 no	 deserto	 cairia.	 Poderia	 sim,	 ser	 peia,	 areia	 nos	 olhos	 dele,
chicote	que	ele	levantaria	contra	os	corpos	dos	seus.

Luandi	não	entendeu	o	riso,	o	deboche,	as	palavras	da	velha	Nêngua	Kainda.	Ele
sempre	 ouvia	 a	 velha,	 não	 só	 ele,	mas	 todos	 do	 povoado	 também.	Entretanto,
Kainda	que	o	perdoasse,	com	as	suas	bênçãos	ou	sem	elas,	ele	estava	decidido,
haveria	de	ser	soldado	um	dia.

Depois	dos	quinze	dias	passados,	Luandi	embarcou	no	 trem	de	volta	à	cidade.
Levava	 o	 coração	 menos	 aflito,	 apesar	 de	 que,	 agora,	 carecia	 de	 descobrir	 o
paradeiro,	 não	 só	 da	 irmã,	 mas	 também	 da	 mãe.	 Voltou	 em	 Nêngua	 Kainda,
meio	sem	 jeito	e	com	medo	de	novas	advertências	da	velha,	deixou	com	ela	o
endereço	de	onde	morava.	Soldado	Nestor,	mesmo	sem	saber,	estava	com	ele	a
qualquer	momento.	Foi	entregue	à	velha,	um	daqueles	pedacinhos	de	papel	que
Soldado	Nestor	metia	no	bolso	de	Luandi,	 receoso	de	que	o	rapaz	se	perdesse,
todas	 as	 vezes	 que	 se	 afastava	 para	 fazer	 algum	 trabalho	 na	 rua.	Luandi	 tinha
dezenas	 deles,	 guardava	 todos.	 Soldado	 Nestor	 tinha	 uma	 letra	 bonita.	 Ele



também	haveria	de	ler	e	escrever	um	dia.

Na	viagem	de	volta,	seu	desejo	buscou	a	moça	que,	na	ida,	havia	sorrido	para	ele
no	trem.	Quando	a	noite	caiu,	uma	estrela	insistentemente	marcava	presença	no
céu.	Lembrou-se	novamente	das	palavras	do	pai.	As	mulheres	pareciam	estrelas.
Eram	bonitas.	Enfeitavam	a	noite	que	existia	no	peito	dos	homens...

O	HOMEM	de	Ponciá	Vicêncio	começou	a	achar	que	a	mulher	estava	ficando
doente.	 Impossível	 tanta	 lerdeza,	 tanta	 inanição	 em	 quem	 era	 tão	 ativa.	 Era
verdade	que,	desde	os	primeiros	tempos	que	a	conhecera,	ela	às	vezes	já	ficava
assim,	 meio	 paradona.	 Parecia	 que	 ela	 fugia	 dela,	 mas,	 quando	 retornava,
chegava	ativa	como	sempre.	Agora	não.	As	ausências,	além	de	mais	constantes,
deixavam	Ponciá	durante	muito	tempo	fora	de	si.	Passava	horas	e	horas	na	janela
a	olhar	o	tempo	com	um	olhar	vazio.	Houve	época	em	que	ele	bateu,	esbofeteou,
gritou...	Às	vezes	ela	levantava	e	ia	arrumar	a	comida,	outras	vezes,	não.	Um	dia
ele	chegou	cansado,	a	garganta	ardendo	por	um	gole	de	pinga	e	sem	um	centavo
para	 realizar	 tão	 pouco	 desejo.	Quando	 viu	 Ponciá	 parada,	 alheia,	morta-viva,
longe	de	 tudo,	precisou	 fazê-la	doer	 também	e	começou	a	agredi-la.	Batia-lhe,
chutava-lhe,	puxava-lhe	os	cabelos.	Ela	não	tinha	um	gesto	de	defesa.	Quando	o
homem	viu	o	sangue	a	escorrer-lhe	pela	boca	e	pelas	narinas,	pensou	em	matá-
la,	mas	caiu	em	si	assustado.	Foi	ao	pote,	buscou	uma	caneca	d’água	e	 limpou
arrependido	 e	 carinhoso	 o	 rosto	 da	 mulher.	 Ela	 não	 reagia,	 não	 manifestava
qualquer	sentimento	de	dor	ou	de	raiva.	E	desde	esse	dia,	em	que	o	homem	lhe
batera	violentamente,	ela	se	tornou	quase	muda.	Falava	somente	por	gesto	e	pelo
olhar.	E	cada	vez	mais	ela	 se	ausentava.	O	homem	levantava	cedo	e	 já	 topava
com	 ela	 sentada	 no	 banquinho	 olhando	 o	 tempo	 pela	 janela.	 Ele	 fazia	 o	 café,
arrumava	 a	 própria	 marmita,	 deixando	 um	 pouco	 de	 comida	 para	 ela.	 Ponciá
comia	 um	 tiquinho	 de	 nada,	 bebia	 muita	 água	 porém.	 Fitava	 o	 homem,	 mas
pouco	 se	 podia	 ler	 em	 seu	 olhar.	 Nem	 ódio,	 nem	 carinho.	 Ele	 ficou	 com	 o
remorso	guardado	no	peito.	A	mulher	devia	estar	doente,	devia	estar	com	algum
encosto.

LUANDI	contemplando	o	céu	da	viagem	de	volta,	com	o	olhar	fixado	na	estrela
que	parecia	indicar	a	rota	do	trem,	pensava	com	saudades	numa	estrela	que	ele



havia	 conhecido.	 Estava	 gostando	 tanto	 dela,	mas	 não	 tinha	 coragem	 de	 dizer
para	 ninguém,	 nem	 para	 Soldado	 Nestor.	 Conhecera	 a	 moça	 num	 daqueles
passeios,	que	os	dois	faziam	sábado	de	noite,	na	rua	da	feira	de	mulheres.	Biliza,
como	 ele	 e	 a	 imã,	 viera	 da	 roça	 para	 a	 cidade.	 Não	 era	 das	 redondezas	 dele.
Viera	com	a	 ideia	de	 trabalhar.	Trabalhou	muito,	 juntou	algum	dinheiro	com	o
propósito	de	voltar	em	casa	para	buscar	o	pai,	a	mãe	e	os	irmãos.	Um	dia,	não	se
sabe	como,	a	caixinha	de	dinheiro	que	ela	guardava	no	fundo	do	armário	sumiu.
Sumiram	 as	 economias,	 o	 sacrifício	 de	 anos	 e	 anos.	 Biliza	 se	 desesperou.
Ninguém	entrava	em	seu	quarto	a	não	ser,	de	vez	em	quando,	o	filho	da	patroa.
Sim,	ele	era	o	único	que	entrava	lá,	às	vezes,	quando	dormia	com	ela.	Só	podia
ter	sido	ele	a	tirar	o	dinheiro	por	brincadeira,	para	assustá-la	talvez.	A	patroa	não
gostou	da	suspeita	que	caiu	sobre	o	seu	filho.	Quanto	a	dormir	com	a	empregada,
tudo	bem.	Ela	mesma	havia	pedido	ao	marido	que	estimulasse	a	brincadeira,	que
incentivasse	o	filho	à	investida.	O	moço	namorava	firme	uma	colega	de	infância,
ia	casar	em	breve	e	a	empregada	Biliza	era	tão	limpa	e	parecia	tão	ardente.	Biliza
não	encontrou	o	dinheiro	e	nunca	mais	viu	o	filho	da	patroa.

Moça	Biliza	 se	 sabia	 ardente,	 deitara	 algumas	 vezes	 com	 os	 companheiros	 de
roça	e	alguns	saíam	mais	e	mais	desejosos	dos	encontros	com	ela.	Um	dia,	um
homem	enciumado	chamou	Biliza	de	puta.	A	moça	nem	ligou.	Puta	é	gostar	do
prazer.	Eu	sou.	Puta	é	me	esconder	no	mato	com	quem	eu	quero?	Eu	sou.	Puta	é
não	abrir	as	pernas	para	quem	eu	não	quero?	Eu	sou.	E,	agora,	novamente	era
chamada	de	puta	pela	patroa,	 só	porque	contou	de	 repente	que	o	 rapaz	dormia
com	ela.	Tinha	a	impressão	de	que	a	patroa	sabia.	Não,	ela	não	devia	ter	gostado
era	 da	 história	 do	 dinheiro.	 Biliza	 estava	 cansada.	 Tinha	 de	 começar	 tudo	 de
novo.	Não,	não	começaria	mesmo!	A	cozinha,	a	arrumação	da	casa,	o	tanque,	o
ferro	de	passar	roupa...	Haveria	de	ganhar	dinheiro	mais	rapidamente.

Quando	Luandi	conheceu	Biliza,	já	havia	cinco	anos	ou	mais	que	ela	fazia	vida
na	 zona	 e	 não	 conseguira	 juntar	 ainda	 dinheiro	 algum.	 Ganhava	 muito,	 era
famosa,	mas	gastava	muito	também.	O	dinheiro	era	repartido	com	a	dona	da	casa
e	 com	Negro	Glimério,	 que	 era	 protetor	 dela	 e	 de	outras.	Ela	 tinha	por	 hábito
também	 de	 não	 receber	 a	 paga	 em	 certas	 ocasiões.	 Se	 o	 homem	 que	 viesse
procurá-la	 lhe	 desse	 algum	 prazer,	 fazendo	 com	 que	 ela	 esquecesse,	 por
momentos,	os	limites	de	sua	função,	de	apenas	proporcionar	o	gozo	ao	outro,	ou
se	 ela	 simpatizasse	 com	 ele,	 se	 gostasse	 dele	 por	 algum	 motivo,	 Biliza	 não
cobrava.	Achava	que	sentimento	não	tinha	preço.	E	foi	assim	que	ela	começou	a
ser	a	estrela	que	enfeitava	a	noite	que	existia	no	coração	de	Luandi.	Foi	depois
de	 um	 encontro	 de	 doce	 prazer,	 em	 que	 os	 dois,	 nus,	 antes	 mesmos	 de	 se



tocarem,	 sem	 quê	 nem	 porquê	 começaram	 a	 falar	 de	 suas	 vidas.	 Quando
perceberam,	 o	 tempo	 já	 havia	 avançado	 lá	 fora.	 Estavam	 horas	 e	 horas
conversando.	E	os	outros	fregueses?	Soldado	Nestor	 já	devia	 ter	desgarrado	de
sua	dama	e	ter	ido	embora.	Quando	Luandi	puxou	a	nota	que	já	estava	dobrada
dentro	do	bolso	e	entregou	para	moça,	ela	não	aceitou.	Disse	que	tinha	gostado
tanto	dele	e	que	sentimento	não	 tinha	paga.	Ele	saiu	calado	e	cheio	de	alegria,
andou	 mais	 um	 pouco	 por	 ali	 retardando	 mais	 a	 sua	 saída	 da	 zona.	 Soldado
Nestor	já	tinha	ido.	Sentiu	um	certo	receio.	Era	a	primeira	vez	que	se	encontrava
sozinho	na	área.	Andou	rapidamente	em	direção	à	saída.	No	final	do	quarteirão
topou	 com	 Negro	 Climério.	 Assustou-se.	 Negro	 Climério	 nem	 viu	 Luandi,
assoviava	distraído	uma	canção	dentro	da	noite.

O	 SONHO	 de	 se	 tornar	 um	 dia	 soldado	 não	 estava	 adormecido	 em	 Luandi.
Retornou	 de	 sua	 terra	 encabulado	 com	 as	 palavras	 de	 Nêngua	 Kainda,	 mas,
quando	 ainda	 meio	 desajeitado,	 entrou	 na	 delegacia	 e	 viu	 o	 Soldado	 Nestor,
resolveu	esquecer	de	vez	a	conversa,	o	riso	e	o	deboche	da	velha.	Agora,	sim,	é
que	ele	precisava	ser	soldado,	para	ter	o	poder	de	achar	a	mãe	e	a	irmã.	Para	ter	o
poder	de	prender	Negro	Climério	e	tirar	Biliza	da	zona,	para	que	ela	enfeitasse	a
noite	escura	que	ele	trazia	no	peito.

Luandi	queria	 ter	uma	conversa	com	Soldado	Nestor.	Queria	contar	que	estava
gostando	de	Biliza.	Afinal	ele	era	tão	amigo.	Estava	até	lhe	ensinando	a	ler.	Será
que	 Soldado	 Nestor	 falaria	 alguma	 coisa?	 Será	 que	 ele	 haveria	 de	 pôr	 reparo
porque	Biliza	era	mulher-dama?

Soldado	Nestor	não	gostou	da	escolha	de	Luandi.	Disse	que	o	moço	haveria	de
dar	com	os	burros	n’água.	Para	Soldado	Nestor	mulher-dama	não	prestava.	Não
conseguia	 gostar	 de	 um	 só	 homem.	 Aliás,	 pensando	 bem,	 mulher-dama	 não
gostava	de	homem	algum.	Só	gostava	daquilo	que	o	homem	tem	entre	as	pernas
e,	mesmo	assim,	só	se	acompanhado	de	dinheiro.	E	como	ele	não	tinha	dinheiro,
logo,	logo,	ela	ia	enjoar	dele.

Luandi	deixou	que	Soldado	Nestor	falasse.	Deu	graças	a	Deus,	porém,	quando	o
amigo,	mudando	de	conversa,	mandou	que	ele	fosse	buscar	o	lápis	e	o	caderno
para	a	lição	do	dia.	Luandi	estava	aprendendo	a	grafar	o	nome.	Já	sabia	escrever
Luandi	José,	só	faltava	o	Vicêncio.



Que	pena!	Soldado	Nestor	não	gostava	mesmo	de	Biliza.	Ele	era	muito	sabido,
conhecedor	de	 tantas	coisas,	 tinha	 leitura,	 tinha	uma	 letra	bonita,	 falava	bonito
também,	mas	numa	coisa	faltava	conhecimento.	Nesse	assunto	ele	estava	errado
da	cabeça	aos	pés.	Ele	não	sabia	que	mulher-dama	gostava	muito	 também.	Ela
mesma,	 a	 Biliza,	 desde	 o	 primeiro	 encontro	 não	 quis	 aceitar	 o	 dinheiro.	 Se
Soldado	Nestor	não	sabia,	não	entendia,	não	acreditava,	não	era	ele,	Luandi,	que
ia	conseguir	enfiar	alguma	coisa	na	cabeça	do	amigo.	Não	falou	mais	nunca	de
Biliza	 com	 ele.	 Resolveu	 deixar	 o	 tempo	 passar.	 E	 o	 dia	 em	 que,	 já	 soldado,
tirasse	Biliza	da	zona,	casasse	com	ela	e	com	ela	tivesse	filhos,	Soldado	Nestor
seria	então	Compadre	Nestor.	Era	só	esperar.	Luandi	estava	feliz.	Sentia-se	mais
aliviado	diante	da	vida.	Na	noite	escura	que	ele	trazia	no	peito	havia	uma	estrela-
maior,	uma	estrela-mulher	chamada	Biliza.

A	 DELEGACIA	 em	 que	 Luandi	 José	 Vicêncio	 trabalhava	 recebeu	 uma
reclamação	de	roubo,	mais	ou	menos	um	mês	depois	que	o	moço	tinha	retornado
de	sua	terra.	Não	muito	longe	dali,	num	salão	de	um	clube,	estava	montada	uma
exposição	de	arte	popular.	Havia	tido	o	roubo	de	algumas	peças.	O	delegado	foi
até	 lá	com	o	Soldado	Nestor.	Soldado	Nestor	gostou	muito	da	mostra	que	viu.
Era	 tudo	 de	 barro,	 fazendo	 com	 que	 ele	 se	 lembrasse	 do	 seu	 tempo	 de	 roça
(Soldado	Nestor	também	era	da	roça)	e	de	Luandi.	Com	certeza,	o	rapaz	gostaria
de	 ver	 aquela	 exposição.	 Depois	 ele	 levaria	 o	 moço	 ali	 para	 apreciar	 todos
aqueles	 trabalhos.	 E,	 no	 dia	 de	 sua	 folga,	 Soldado	Nestor	 resolveu	 fazer	 uma
surpresa	para	Luandi.	Em	vez	de	tomar	o	rumo	da	zona	de	mulheres,	passeio	que
faziam	todo	final	de	semana,	se	encaminhou	com	ele	em	direção	ao	clube.	Só	lá
falou	com	ele	do	que	iriam	fazer	ali.	E,	quando	Luandi	ouviu	sobre	a	exposição
de	 trabalhos	 de	 barro,	 que	 ia	 ver,	 a	 saudade	 da	 mãe	 e	 da	 irmã,	 que	 estava
guardada	 em	 seu	 peito,	 pulou	 inesperada	 e	 tão	 violenta,	 que	 os	 olhos	 dele
molharam-se,	fazendo	com	que	ele	os	limpasse	desajeitado,	com	medo	de	que	o
amigo	percebesse.

Luandi,	à	medida	que	contemplava	os	objetos	de	seu	passado	presente,	a	vida	da
roça	 aflorava	 em	 suas	 lembranças.	 Viu	 a	 mãe	 e	 a	 irmã	 criando	 utilidades	 e
enfeites	 a	 partir	 da	 massa	 da	 terra.	 Encantou-se	 com	 uma	 família	 de	 aves.	 A
mãe-passarinho,	os	passarinhozinhos	e	o	pai-passarinho.	Gostou	da	harmonia	da
cena.	Pediu	ao	amigo	que	lesse	o	cartão	que	acompanhava	os	trabalhos.	Soldado
Nestor	assim	leu:



“Autor	desconhecido
Região:	Município	do	Engenho	Cruzado
Proprietário:	Coronel	José	Maria	da	Cruz.”

E	 com	olhar	 inebriado	por	 tudo	que	via,	Luandi	 se	 encontrava	 e	 se	 perdia	 em
meio	 aos	 trabalhos	 da	 exposição.	 Mal	 podia	 caminhar	 adiante.	 Parava
demoradamente	o	olhar	em	cada	objeto,	embora	aflito	necessitasse	da	próxima
mesa.	Foi	quando,	para	o	seu	próprio	susto	e	de	Soldado	Nestor,	ele	se	apoderou
carinhosamente	de	uma	canequinha	de	barro	e	com	a	voz	embargada,	quase	em
choro,	gritava	é	minha,	 é	minha.	E	 feito	criança	bulia	em	 tudo	chamando	pela
mãe	 e	 por	 Ponciá,	 desconhecendo	 as	 recomendações	 sussurradas	 de	 Soldado
Nestor,	que	lhe	tomava	os	trabalhos	tentando	recompor	a	exposição.	E,	sem	que
Luandi	pedisse,	o	amigo	 também	emocionado	pegou	o	cartãozinho	branco	que
estava	ao	lado	dos	objetos	e	leu:

“Autores:	Maria	Vicêncio	e	filha	Ponciá	Vicêncio
Região:	Vila	Vicêncio
Proprietário:	Dr:	Aristeu	Pena	Forte	Soares	Vicêncio.”

Luandi	olhava	os	trabalhos	da	mãe	e	da	irmã	como	se	os	visse	pela	primeira	vez,
embora	 se	 reconhecesse	 em	 cada	 um	 deles.	 Observava	 as	 minúcias	 de	 tudo.
Havia	 os	 objetos	 de	 uso:	 panelas,	 potes,	 bilhas,	 jarros	 e	 os	 de	 enfeites,	 em
tamanho	menor,	pequeníssimos.	Pessoas,	animais,	utensílios	de	casa,	tudo	coisas
do	faz	de	conta,	objetos	do	enfeitar,	do	brincar.	Criações	feitas,	como	se	as	duas
quisessem	miniaturar	a	vida,	para	que	ela	coubesse	e	eternizasse	sobre	o	olhar	de
todos,	em	qualquer	lugar.

E,	não	aguentando	mais	guardar	as	lágrimas,	Luandi	tomou	o	cartãozinho	branco
e	 reconheceu	 o	 nome	 das	 duas,	 quis	 levar	 a	 indicação	 consigo,	 mas	 recuou.
Estava	feliz	também,	porque,	na	criação	da	mãe	e	da	irmã,	estavam	apontados	os
nomes	delas	 como	autoras.	Na	mesa	 anterior	 tinha	um	 trabalho	 tão	bonito	 e	 o
nome	 de	 seu	 criador	 era	 desconhecido.	 No	 caso	 de	 sua	 família,	 não.
Desconhecido	 para	 ele	 era	 o	 dono.	 Dr.	 Aristeu	 Pena	 Forte	 Soares	 Vicêncio?
Quem	 era	 aquele?	 Também	 eram	 tantos	 os	 brancos	 parentes	 e	mandantes	 das
terras	do	povoado.	Todos	donos.	Alguns	mais,	outros	menos,	mas	sempre	tinham
alguma	coisa,	ali	na	terra	ou	fora.	Não	sabia	mesmo	que	Vicêncio	era	aquele.



MARIA	Vicêncio	 sabia	que,	 por	mais	que	 relutasse,	 um	dia	 a	 cidade	 também
faria	parte	de	sua	travessia.	Não	sentia	desejo	algum	pela	aventura	da	viagem.	Se
a	 sua	 vida	 era	 a	 da	 terra,	 em	 que	 ela	 vivia,	 o	 que	 faria	 agora	 longe	 de	 lá?
Entretanto,	se	preparava	para	se	afastar	do	lugar	em	que	havia	nascido.	Da	terra
que	guardava	o	seu	umbigo,	que	ali	fora	enterrado	selando,	pois,	a	filiação	dela
com	 o	 solo	 do	 povoado.	 Os	 filhos	 tinham	 ido,	 mas	 voltariam	 um	 dia,	 seriam
chamados.	 No	 ventre	 da	 terra,	 pedaços	 do	 ventre	 deles	 também	 haviam	 sido
enterrados.	 Maria	 Vicêncio	 repetira	 com	 os	 filhos	 o	 mesmo	 gesto	 antigo	 e
benéfico,	que	a	mãe	dela	tinha	feito	com	ela	um	dia.

E	como	quem	cumprisse	um	rito	preparatório	para	uma	viagem	maior,	a	mãe	de
Ponciá	e	de	Luandi	ia	se	afastando	aos	poucos	de	casa.	A	cada	saída,	retornava	e,
quando	partia	 novamente,	 aumentava	 a	 distância	 do	 ponto	 original,	 avançando
um	 pouco	 mais	 na	 rota	 em	 busca	 dos	 filhos.	 O	 rito	 de	 ir	 e	 vir	 já	 havia	 sido
cumprido	algumas	vezes.	No	primeiro	 retorno	não	obteve	 sinais	de	nada,	mas,
quando	voltou	pela	segunda	vez,	colheu	notícias	da	filha.	Nêngua	Kainda	falou
dela.	Ao	regressar	pela	terceira	vez,	a	Velha	Nêngua	falou	do	filho	e	entregou	o
endereço	 que	 Luandi	 José	 Vicêncio	 tinha	 deixado.	 Ela	 pensou,	 então,	 que	 já
estivesse	 pronta,	 entendeu	 que	 já	 fosse	 a	 hora	 de	 ir	 buscar	 os	 filhos,	 mas	 foi
advertida	que	o	tempo	não	havia	desenhado	ainda	o	encontro	dos	três.

Maria	 Vicêncio	 ouviu	 as	 palavras	 de	 Nêngua	 Kainda	 e	 concordou.	 Para	 que
desafiar	 o	 tempo,	 aconselhava	 a	Velha,	 com	 a	 sua	 voz	 sussurro,	 feita	mais	 de
silêncios	falantes	do	que	de	sons.	O	humano	não	tem	força	para	abreviar	nada	e
quando	 insiste	 colhe	 o	 fruto	 verde,	 antes	 de	 amadurar.	Tudo	 tem	o	 seu	 tempo
certo.	Não	vê	a	semente?	A	gente	semeia	e	é	preciso	esquecer	a	vida	guardada	de
debaixo	da	terra,	até	que	um	dia,	no	momento	exato,	independente	do	querer	de
quem	 espalhou	 a	 semente,	 ela	 arrebenta	 a	 terra	 desabrochando	 o	 viver.	 Nada
melhor	que	o	fruto	maduro,	colhido	e	comido	no	tempo	exato,	certo.	O	encontro
com	 os	 filhos	 também	 pertencia	 à	 vontade	 do	 tempo	 e	 não	 somente	 dela.	 O
querer	 dela	 era	 o	 trato	 que	 ela	 fazia	 com	 a	 vida.	 Era	 uma	 teima	 regada	 de
paciência,	uma	crença	de	que	o	melhor	iria	acontecer.	Maria	Vicêncio,	mais	uma
vez,	 voltou	 em	 casa,	 grávida	 ainda	 de	 seus	 filhos,	 esperava	 o	 dia	 em	 que	 ela,
mãe,	iria	renascer.

O	 HOMEM	 de	 Ponciá	 Vicêncio	 cutucou	 de	 mansinho	 o	 ombro	 dela	 e	 lhe



acenou	com	a	canequinha	de	café.	Um	cheiro	bom	invadiu	o	ar.	Ela	olhou	para
ele	assustada,	fazendo	menção	de	levantar.	O	homem	impediu-a,	tocando	agora
de	 leve	 o	 seu	 rosto.	 Ela	 teve	 um	 ligeiro	 tremor	 de	 medo.	 Ele	 iria	 bater-lhe
novamente?	Arregalou	os	olhos,	curvou	o	corpo	à	espera	de	pancadas.	Ele,	com
um	 carinho	 desajeitado,	 tentou	 levantar-lhe	 a	 cabeça,	 o	 que	 fez	 que	 ela	 se
curvasse	mais	ainda.	Sentiu	 remorsos	por	 já	 ter	batido	na	mulher	 tantas	vezes.
Não,	ela	não	ficava	assim	longe,	assim	lerda	por	preguiça.	Estava	doente,	muito
doente.	Algum	encosto	bravo	feito	por	alguém.	Desviou	o	olhar	e	viu	a	marmita
em	 cima	 do	 fogão,	 enrolada	 num	 pedaço	 de	 jornal,	 precisava	 descer	 para	 o
trabalho.	 Pousou	 a	 canequinha	 na	 beirada	 da	 janela,	 provocando	 um	 ligeiro
ruído,	 com	 esperança	 de	 que	 Ponciá	 pudesse	 entender	 o	 gesto	 dele.	 Nada.
Condoído,	 ele	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Ponciá	 raramente	 comia.	 Quando	 ele
chegava	 do	 trabalho,	 de	 tardinha,	 sempre	 encontrava	 a	 mulher	 sentada	 no
banquinho,	 no	 mesmo	 lugar,	 perto	 da	 janela,	 olhando	 lá	 para	 fora.	 Às	 vezes
calma,	 com	 o	 olhar	 perdido,	 quase	 rindo,	 ora	 agitada	 como	 se	 tivesse	 tendo
visões	 amargas.	 Estava	 na	 hora	 de	 ele	 sair,	 mas	 não	 queria	 deixá-la	 naquela
posição	de	medo.	Ficou	parado	esperando	um	pouco.	Abaixou	a	canequinha	de
lata,	 levando-a	até	a	narina	da	mulher.	Ela	 teve	um	outro	estremecimento	e,	só
quando	 sorveu	 profundamente	 o	 cheiro	 do	 café,	 levantou	 a	 cabeça	 olhando
timidamente	para	ele.	Pegou	a	caneca	e	levou	aos	lábios,	reconhecendo,	então,	a
boa	intenção	de	seu	homem.

Desde	o	dia	em	que	o	homem	de	Ponciá	havia	batido	nela	tanto	e	tanto,	a	ponto
de	 fazer	 sangrar-lhe	 a	 boca,	 depois,	 condoído	 do	 sofrimento	 que	 infligira	 à
mulher,	 nunca	 mais	 ele	 agrediu-a,	 e	 se	 tornou	 carinhoso	 com	 ela.	 Foi	 tanto
pavor,	 tanto	 sofrimento,	 tanta	 dor	 que	 ele	 leu	 nos	 olhos	 dela,	 enquanto	 lhe
limpava	o	sangue,	que	descobriu	não	só	o	desamparo	dela,	mas,	também,	o	dele.
Descobriu	como	eram	sós.	Percebeu	que	cada	um	tinha	os	seus	mistérios.	Sentiu
que	apesar	de	estarem	vivendo	juntos	anos	e	anos,	como	eram	estranhos	um	para
o	outro.	Descobriu	que,	apesar	de	já	terem	se	encontrado	tantas	vezes	no	gostoso
prazer	do	corpo,	apesar	de	ela	já	ter	guardado	tantas	vezes	o	caldo	quente	dele	e
este	caldo	ter	se	transformado	sete	vezes	em	vida,	apesar	de	tudo,	ela	e	ele	eram
desesperadamente	sozinhos.	Desde	então,	ao	perceber	a	solidão	da	companheira
e	a	 sua	própria,	o	homem	viu	na	mulher	o	 seu	 semelhante	e	 tomou-se	de	uma
ternura	intensa	por	ela.	Conseguiu,	então,	entender	as	falas	dela.	A	saudade	que
ela	dizia	sentir	do	pai	e	do	avô	mortos,	da	mãe	e	do	irmão	desaparecidos.	Ela	às
vezes	 dizia	 também	 que	 tinha	 saudade	 do	 barro	 e,	 de	 tempo	 em	 tempo,
apresentava	um	incômodo	entre	os	dedos	que	coçava	até	sangrar.	O	homem	de
Ponciá	Vicêncio,	 se	não	alcançava	a	vida	outra	da	mulher,	 aceitava	o	que	não



entendia.	E	quando,	ainda,	tinha	ânsias	de	prazer	sob	o	sexo	erguido,	afastava-se
dela,	pois	há	muito	a	mulher	havia	se	abdicado	de	tudo.	Pouco	a	pouco,	mais	e
mais,	Ponciá	se	adentrava	num	mundo	só	dela,	em	que	o	outro,	cá	de	fora,	por
mais	que	gostasse	dela,	encontrava	uma	instransponível	porta.

A	 SAUDADE	 que	 Luandi	 José	 Vicêncio	 trazia	 de	 sua	 mãe	 e	 de	 sua	 irmã
aumentava	dia	 a	dia.	Sentia-se	 também	culpado	por	não	conseguir	 localizar	 as
duas.	 Nem	 o	 sucesso	 que	 estava	 tendo	 com	 a	 aprendizagem	 da	 leitura,	 nem
Biliza	estavam	conseguindo	aliviar	o	peso	que	ele	trazia	no	peito.	Queria	voltar
ao	 povoado,	 mas	 tinha	 medo	 de	 não	 conseguir	 notícias	 e	 não	 queria	 ouvir
novamente	as	palavras	da	velha	Nêngua	Kainda.

Soldado	 Nestor	 percebia	 a	 tristeza	 do	 moço.	 Chegou	 a	 pensar	 que	 ele	 não
estivesse	mais	satisfeito	com	o	trabalho.	Luandi	explicava	ao	amigo	os	motivos
de	estar	com	o	coração	tão	carregado.	Soldado	Nestor	ouvia	e	entendia,	sabia	por
experiência	própria	o	que	era	ser	uma	pessoa	sozinha,	ele	também	vivia	longe	de
seu	clã.

Naquele	final	de	tarde,	em	que	a	tristeza	não	se	desgarrava	de	Luandi,	ele	acabou
por	desistir	da	revista	que	folheava,	distraído,	sem	pôr	tino	na	leitura.	Entretanto,
porém,	dentro	da	noite	escura	de	seu	peito	brilhou	a	imagem	de	Biliza,	trazendo
lembranças	de	paz	e	desejos	de	vida.	Levantou,	um	pouco	mais	apaziguado,	e	se
encaminhou	em	direção	à	zona.	Se	uma	noite	escura	havia	dentro	de	seu	peito,
nada	melhor	do	que	buscar	a	estrela	que	enfeitava	a	sua	vida.	Biliza	era	a	estrela
maior.	Como	ele	queria	aquela	dona!	Dona	Biliza,	dona-estrela,	dona-vida...	Ah!
Ele	estava	se	amofinando	à	toa,	perdendo	a	coragem	logo	agora,	que	estava	perto
de	tudo	ficar	diferente.	Ainda	neste	ano	ia	se	tornar	soldado.	Ia	ganhar	mais	e	ser
bem	 importante.	 Estava	 quase	 chegando	 o	 momento	 de	 poder	 comprar	 um
barraco	e	tirar	Biliza-estrela	da	zona.	Ela	queria	ir	com	ele.	Estava	gostando	dele
e,	 além	 do	 mais,	 estava	 cansada	 das	 explorações	 de	 Negro	 Climério	 e	 da
cafetina.	Biliza	 já	 era	 sua.	Negro	Climério	 sabia	disso.	Olhava	para	Luandi	de
maus	modos,	mas	não	o	enfrentava,	sabia	que	o	moço	trabalhava	na	delegacia.
Soldado	Nestor	havia	dito	a	Luandi	que,	ainda	nos	meados	daquele	ano,	ele	se
tornaria	 soldado.	 O	 delegado	 estava	 cuidando	 de	 tudo.	 A	 papelada	 já	 estava
chegando,	 era	 só	 ele	 ler	 e	 assinar.	 A	 possibilidade	 de	 realização	 desse	 sonho
servia	para	desanuviar	um	pouco	qualquer	outro	sofrimento	dele.	Estava	perto,



brevemente	se	vestiria	com	os	trajes	da	importância.	Era	o	que	ele	mais	queria.
A	mãe	 e	 a	 irmã,	 quando	 fossem	 encontradas,	 aprovariam.	Nêngua	Kainda	 era
uma	 mulher	 vivida	 e	 de	 palavras	 certas,	 mas,	 com	 ele,	 Nêngua	 tinha	 se
enganado.	Não	havia	nada	de	mais,	ele	haveria	de	ser	um	grande	soldado.

Soldado	 Nestor	 continuava	 não	 gostando	 de	 Biliza.	 Várias	 vezes	 dissera	 a
Luandi	que	ele	estava	perdendo	tempo.	Que	a	qualquer	momento	a	mulher	ia	dar
um	chute	na	bunda	dele,	era	só	aparecer	alguém	com	uma	braguilha	e	com	um
bolso	maior	 que	o	do	Luandi.	Luandi	 ouvia	 e	 não	 falava	nada.	O	 amigo	 tinha
mesmo	implicância	com	mulher-dama.	Só	que	Biliza	era	e	não	era	mulher-dama,
Biliza,	para	ele,	era	simplesmente	mulher-estrela-maior.

Luandi	 já	havia	 falado	com	Biliza	que,	assim	que	ele	 fosse	soldado,	arrumaria
uma	casa	e	se	ela	quisesse	poderia	ir	com	ele.	E	depois,	então,	ela	deixaria	vir	e
viriam	 os	 filhos,	 que	 eles	 fariam.	 No	 dia	 em	 que	 ele	 falou	 para	 Biliza	 que
gostaria	de	tirá-la	dali,	caso	ela	quisesse,	a	moça	não	deu	resposta	alguma	e	nem
mostrou	 sinal	 algum	 de	 satisfação.	Mas,	 na	 outra	 semana,	 quando	 ele	 voltou,
teve	 uma	 surpresa.	 Ela	 começou	 a	 abrir	 alguns	 embrulhos.	 Eram	 panos	 para
fazer	lençóis,	toalhas,	fronhas,	tudo	o	que	fosse	preciso.	Tinha	linhas	coloridas,
agulhas,	enfeites.	Ela	queria	preparar	tudo,	dizia	que	ia	fazer	um	lindo	enxoval,
entre	a	chegada	e	saída	dos	homens	que	vinham	para	visitá-la.	Mas,	em	meio	a
tanta	 alegria,	Biliza-estrela	 revelou	 um	 temor.	Havia	 uma	pendência	 e	 ela	 não
sabia	como	resolver.	Negro	Climério.	O	homem	era	um	perigo.

Quando	 Luandi	 se	 apercebeu,	 estava	 chegando	 à	 rua	 da	 feira	 de	 mulheres.
Quantas	vezes	ela	já	tinha	ido	ali.	Havia	tanto	tempo	que	estava	na	cidade,	anos
esperando	 melhorar	 de	 vida,	 mas	 valera	 a	 pena.	 Custou,	 se	 esforçou,	 sofreu.
Aprendeu	 a	 ler,	 escrevia	 o	 próprio	 nome,	 e	 ia	 aprender	 muito	 mais.	 Soldado
Nestor	 tinha	sido	um	pai,	um	Deus,	um	irmão,	um	amigo.	E,	para	completar	a
sua	 alegria,	 ele	 tinha	 uma	 estrela	 certa,	 só	 dele,	 Biliza,	 estrela-guia,
abrilhantando	qualquer	noite	de	seus	dias.

Ainda	da	esquina,	Luandi	avistou	o	sobrado	em	que	Biliza	morava.	Era	uma	casa
grande,	 antiga,	 e	 com	muitos	 quartos.	Ali	morava	muita	 gente	 e	 sempre	 havia
brigas.	Um	dia	houve	um	princípio	de	incêndio.	Algumas	mulheres	saíram	nuas
gritando	 pelo	 meio	 da	 rua.	Mas	 não	 houve	 maiores	 danos.	 Outros	 moradores
conseguiram	 apagar	 as	 chamas	 com	 baldes	 e	 latas	 d’água.	 Luandi	 estava	 no
sobrado	 naquele	 dia.	 Estava	 tão	 distraído	 com	 Biliza-estrela	 que,	 quando
percebeu,	tudo	já	se	havia	resolvido.



Ao	se	aproximar	do	casarão,	Luandi	cruzou	com	Negro	Climério.	O	homem,	ao
avistá-lo,	 abaixou	 a	 cabeça	 e	 apressou	 o	 passo	 como	 se	 quisesse	 correr.	 Do
casarão	alguém	chamava	por	Luandi	com	gestos	aflitos,	enquanto	da	 janela	de
Biliza	 outros	 acenavam	 para	 ele	 e	 para	 Negro	 Climério.	 Luandi	 não	 entendia
nada,	 mas	 pressentiu	 que	 alguma	 coisa	 estava	 acontecendo.	 Olhou	 para	 trás,
Negro	Climério	já	havia	desaparecido.	Devia	ter	corrido	antes	mesmo	de	dobrar
a	esquina.	Luandi	correu	em	direção	oposta,	alcançando	a	porta	do	casarão.	Num
segundo	estava	no	quarto	de	Biliza.	E	foi	o	momento	exato,	o	tempo	gasto	para
tomá-la	nos	braços	e	ver	a	sua	Biliza-estrela,	toda	ensanguentada,	se	apagando.

Negro	Climério	havia	matado	a	moça.	Na	cama,	os	panos,	as	linhas	e	a	agulha
com	 a	 qual	 ela	 preparava	 com	 afinco	 o	 seu	 enxoval.	 Luandi	 tremia.	 Negro
Climério	havia	matado	sua	Biliza-estrela.	Matou	a	mulher!	Matou	a	sua	mulher!
Matou	a	mulher	que	ia	ser	tão	feliz.	Não,	não	era	verdade!	Negro	Climério	era
perigoso	mesmo.	 Biliza	 já	 havia	 dito,	 mas	 ele	 nunca	 acreditou	 que	 o	 homem
tivesse	a	tamanha	covardia	de	atentar	contra	ela.	A	noite	que	ele	trazia	no	peito
haveria	de	se	tornar	mais	noite	ainda.

Luandi	 José	 Vicêncio	 foi	 acordado	 do	 pesadelo	 por	 um	 toque	 no	 ombro.
Levantou	os	olhos	que	estavam	presos	na	mulher	morta	e	viu	Soldado	Nestor,	o
irmão,	o	amigo.	Soldado	Nestor	abraçou	Luandi	diante	de	todos	segredando	em
seu	ouvido	que	 já	haviam	prendido	o	homem.	Luandi	abobado	perguntou	qual
homem.	O	amigo	contemplou	emocionado	a	dor	do	outro	e	respondeu	alto	que
haviam	prendido	Climério.	Ele	pareceu	não	se	 importar	com	o	 fato.	O	que	 lhe
importava	naquele	momento	era	que	a	sua	Biliza-estrela	tinha	se	apagado.

Maria	Vicêncio	revolveu	as	cinzas	no	fogão	mais	uma	vez	para	se	certificar	se	as
cinco	 brasas	 estavam	 acesas.	 Lá	 estavam,	 e	 uma	 maior,	 grande	 carvão
incandescente,	 brilhava	 feito	 estrela.	Havia	 uns	 três	 dias	 que	 a	mãe	 de	 Ponciá
tinha	 retornado	à	casa.	Desde	que	os	 filhos	partiram,	estava	sempre	ali,	porém
nunca	para	ficar.	Voltava	para	visitar	a	casa,	espantar	o	vazio	e	sentir	a	presença
dos	mortos.	Mais	uma	vez	encontrou	a	casca	vazia	de	uma	cobra	e	cortou	o	mato
lá	fora.	Enquanto	fazia	isso,	se	despia	da	má	vontade	em	enfrentar	a	cidade.	Era
preciso	tomar	o	trem	e	ir	ao	encontro	dos	filhos	para	trazê-los	novamente	à	terra.
Soubera	esperar	pacientemente	vários	e	vários	anos.	Sofrera	muito,	era	verdade,
aprendera,	entretanto,	que	era	 impossível	 ir	na	dianteira	do	tempo.	Nesta	vinda
em	casa,	 passara	 em	Nêngua	Kainda.	A	mulher	 estava	 deitada	 num	esteira	 no
terreiro.	Jazia	calma,	de	olhos	fechados.	A	mãe	de	Ponciá	e	de	Luandi	ficou	por
instantes	 parada	 sentindo	 a	 velhice	 da	 outra.	 Ela	 era	 muito	 velha.	 Parecia



congregar	a	velhice	de	todos	os	velhos	do	mundo.	Maria	Vicêncio	experimentou
um	profundo	pesar,	pensou	que	a	mulher	 tivesse	morrido.	Nêngua	Kainda	 fez,
então,	um	leve	e	vagaroso	movimento	com	a	mão,	pedindo	a	Maria	Vicêncio	que
se	 abaixasse.	Ela	 obedeceu	 ao	 pedido.	A	velha	 abriu	 os	 olhos	 buscando	 os	 de
Maria	e	mais	uma	vez	viu	e	previu	a	vida	dela.	A	voz,	diluindo	no	tempo,	soava,
quase,	como	um	sonho,	em	sussurro,	mas	Maria	Vicêncio	ainda	pôde	decifrar	o
que	a	velha	Nêngua	Kainda	estava	dizendo.	Ela	dizia	que	o	tempo	já	permitia	e
abria	os	caminhos	para	que	a	mãe	fosse	encontrar	os	filhos.	E,	como	derradeira
fala,	Nêngua	abençoou	com	a	força	de	seus	olhos,	já	fechados,	mas	que,	agora,
mais	 e	mais	 viam,	 a	 viagem	que	Maria	Vicêncio	 empreenderia	 para	 buscar	 os
filhos.	A	mãe	de	Ponciá	e	de	Luandi	ainda	esperou	por	alguns	segundos	que	a
velha	 esboçasse	 qualquer	 outro	 desejo	de	gesto.	Entretanto,	 naquele	momento,
por	um	instante,	o	mundo	inteiro	pareceu	se	quedar.	Nêngua	Kainda	adormecera.
Um	sol	quente	batia	em	sua	pele	negra	enrugada	pelas	dobras	dos	séculos.	Em
silêncio,	 ela	 adentrava	 num	 sono	 tão	 profundo,	 do	 qual	 só	 acordaria	 quando
tivesse	 ultrapassado	 os	 limites	 de	 um	 outro	 tempo,	 de	 um	 outro	 espaço	 e	 se
presentificasse	ainda	mais	velha	e	mais	sábia,	em	um	outro	lugar	qualquer.

Quando	o	 trem,	depois	de	 intermináveis	dias	e	noites,	parou	na	estação,	Maria
Vicêncio	 esticou	 as	 pernas	 com	 dificuldades.	 Ficara	 todo	 o	 tempo	 da	 viagem
encolhida,	com	a	trouxa	no	colo,	rezando	suas	orações.	Sentiu	a	bexiga	pesada,
estava	 com	vontade	 de	 urinar,	mas	 o	medo	não	 permitira	 que	 ela	 levantasse	 e
fosse	ao	banheirinho	do	trem	ou	mesmo	dos	lugarejos	em	que	a	máquina	parava.
Assim	que	o	 trem	parou,	os	mais	novos,	que	 tinham	 levantado	e	andado	pelos
vagões	durante	a	viagem,	pularam	aflitos.	Pela	janela	do	trem,	ela	buscou	com	o
olhar	alguém	lá	fora.	Ninguém.	Era	preciso	apear-se	primeiramente	de	seu	medo.
Temia	a	cidade,	mas	tinha	a	certeza	de	que	encontraria	os	filhos.	Não	sabia	ler,
mas	sabia	falar.	Desceu,	deu	alguns	passos,	atordoada	com	a	coragem	que	teria
de	fabricar.	Ainda	buscando	alguém,	olhou	para	o	outro	canto	da	estação	e	viu
um	 soldado	 negro.	 Emocionada	 e	 desamparada	 caminhou	 na	 direção	 dele.	 A
vida	inteira,	na	roça,	ela	só	tinha	visto	negros	trabalhando	para	brancos,	sempre
sob	as	ordens	de	um	senhor,	que	estivesse	perto	ou	não.

O	 soldado	 negro	 contemplava	 de	 longe	 aquela	 mulher	 de	 andar	 temeroso,
agarrada	 a	 uma	 pequena	 trouxa	 e	 que	 vinha	 na	 direção	 dele.	 Seu	 coração	 se
alegrou;	sem	saber	por	quê,	viveu	a	sensação	de	que,	em	todos	os	seus	anos	de
ofício,	estava	a	esperar	por	ela.	Não	era	a	primeira	vez	que	experimentava	aquela
sensação.	 Havia	 passageiros	 que,	 quando	 chegavam	 à	 cidade,	 era	 como	 se
estivessem	 aportando	 no	 peito	 dele.	 No	 dia	 em	 que	 Luandi	 José	 Vicêncio



chegou,	ele	 já	esperava	por	ele.	Tinha	sido	num	dia	em	que	fora	escalado	para
tirar	 serviço	na	estação,	porque	o	outro	 soldado,	o	branco,	 se	encontrava	meio
adoentado.	E	quando	a	mãe	de	Ponciá	e	de	Luandi	entregou	para	Soldado	Nestor
um	 papelzinho	 dobrado,	 quase	 rasgado	 pelo	 tempo,	 e	 que	 ela	 cuidadosamente
guardava	 enrolado	 num	 pedacinho	 de	 pano,	 entre	 os	 seios,	 ele	 sorriu
reconhecendo	a	própria	 letra.	Era	como	se	previamente	 soubesse	de	 tudo,	pois
tinha	 sido	 justo	 ele	 o	 autor	 daquela	 identificação,	 que	 Luandi	 deixara	 um	 dia
com	Nêngua	Kainda,	 para	 que	 a	 velha	 entregasse	 a	 sua	mãe.	Maria	 Vicêncio
gostou	daquele	moço	soldado,	que	tinha	idade	para	ser	também	seu	filho.

Soldado	Nestor	pegou	a	trouxa	da	mulher,	carinhosamente	passou	o	braço	pelos
ombros	dela	e	andaram	até	a	delegacia.	Estava	feliz.	Era	como	se	ela	fosse	a	sua
mãe,	que	ele	não	via	havia	tanto	tempo.	E	como	um	filho	que,	ao	reencontrar	a
mãe,	se	sentia	reencontrado,	imaginava	a	alegria	que	Luandi	iria	viver.

Quando	 Soldado	 Nestor	 chegou	 com	 Maria	 Vicêncio	 à	 delegacia,	 a	 vida	 da
mulher	não	cabia	mais	no	peito,	era	como	se	o	coração	dela	fosse	explodir,	não
suportando	a	emoção	de	tão	esperado	encontro.	Meu	Deus,	havia	passado	tanto
tempo!	 Como	 estaria	 o	 filho?	 Lembrou-se	 dele	 ainda	 pequeno,	 sisudo	 e	 bom
feito	pai.	Encontraria	agora	Ponciá	Vicêncio	e	voltariam	todos	para	casa.	Luandi
tinha	trabalho	certo	na	cidade,	deixaria	tudo	e	voltaria	para	a	roça?	E	se	o	gosto
dele	pela	vida	fosse	ser	soldado,	como	o	moço	negro	amigo	dele?

Soldado	Nestor,	depois	de	adocicar	um	pouco	de	água	e	oferecer	para	a	mulher,
temendo	 que	 o	 prazer	 do	 encontro	 explodisse	 o	 coração	 dela,	 se	 encaminhou
para	 buscar	Luandi.	Encontrou	 o	moço	 sentado	 na	 beira	 da	 cama	 com	o	 rosto
entre	 as	 mãos.	 Depois	 da	 morte	 de	 Biliza,	 o	 rapaz	 não	 deixava	 o	 minúsculo
espaço	 do	 quarto,	 a	 não	 ser	 para	 cumprir	 a	 tarefa	 de	 limpar	 a	 delegacia.	 Nos
últimos	 tempos,	 ele	 só	 vivia	 alimentado	 pelo	 sabor	 do	 sofrimento.	 Chorava
muito.	O	 apagar	 de	 Biliza-estrela	 aumentava	 o	 peso	 da	 ausência	 da	mãe	 e	 da
irmã.	Uns	dias,	depois	de	tudo,	o	delegado	mandou	chamá-lo	e,	perto	de	Soldado
Nestor,	falou	do	susto	que	o	fato	lhe	causara.	Nunca,	em	tantos	anos	de	trabalho,
ele	 havia	 cuidado	 de	 um	 crime	 tão	 brutal	 como	 aquele.	 E	 pediu	 ao	 rapaz	 que
reagisse	e	que	aprendesse	que	nem	toda	mulher	trazia	alegria.	Que	Luandi	fosse
à	zona	sim,	afinal	era	homem	e	ainda	por	cima	solteiro,	mas	que	fizesse	igual	ao
Soldado	Nestor.	Fosse	lá,	derramasse	o	que	não	se	podia	guardar	e	voltasse	são	e
liso.	Nada	 de	 gostar	 de	mulher-dama.	Ele	 dera	 até	 sorte,	 pois	Negro	Climério
poderia	 ter	 feito	o	mesmo	com	ele	 também.	E	que	Luandi	não	 levasse	a	mal	o
que	ele	ia	dizer,	mas	quase	todo	negro	era	vagabundo,	baderneiro,	ladrão	e	com



propensão	ao	crime.	Poucos,	muito	poucos,	eram	como	o	Soldado	Nestor	e	ele.
Soldado	Nestor	olhou	desconcertado	para	Luandi	que	continuava	calmo,	parado,
longe,	como	se	ao	delegado	não	estivesse	ouvindo.	Só	pensava	em	Biliza-estrela,
luz	 que	 tinha	 sido	 apagada	 violentamente	 de	 sua	 vida.	E,	 naquele	 dia,	 quando
Maria	Vicêncio	 surgiu	 para	 Soldado	Nestor	 e	 ele	 feliz	 brincando	 chamou	 por
Luandi,	 para	 que	 o	 rapaz	 fosse	 lá	 fora	 ver	 quem	 estava	 chegando	 preso,	 o
coração	de	Luandi	mudou	a	dor	em	ódio.	Um	gosto	de	sangue	veio-lhe	à	boca.
Pensou	que	se	tratasse	de	Negro	Climério.	Mas	o	amigo	já	não	havia	dito,	no	dia
mesmo	 do	 acontecimento,	 que	 o	 homem	 tinha	 sido	 preso?	 Foi	 preciso	 que	 o
outro	 pegasse	Luandi	 pelo	 braço	 e	 quase	 o	 arrastasse	 para	 fora.	Ele	 caminhou
obrigado	 e	 novamente	 alheio,	 sem	 interesse	 algum.	 Entretanto,	 do	 estado	 de
alheamento	em	que	caminhava,	ao	avistar	a	mãe,	uma	confusão	de	sentimentos	e
de	imagens	tomou	conta	dele.	Luandi	não	conseguia	distinguir	se	estava	vivendo
um	sonho	ou	uma	profunda	realidade	em	que	tudo	se	misturava.	A	mãe,	Ponciá,
Biliza-estrela,	 a	mulher	 que	 até	 pouco	 tempo	 enfeitava	 a	 noite	 escura	 que	 ele
trazia	no	peito,	Vó	Vicência,	pessoa	que	ele	nem	 tinha	conhecido,	 e	que	 tinha
encontrado	 a	 morte	 pelas	 mãos	 de	 Vô	 Vicêncio.	 E	 ainda	 outras	 mulheres	 da
família	e	do	povoado,	muitas	que	ele	nunca	vira	e	das	quais	apenas	ouvira	falar.
Eram	só	mulheres	que	naquele	momento	se	acercavam	de	Luandi.	E	dentre	elas
uma	orientando	os	passos	das	demais.	Uma	era	guia	de	 todas,	a	velha	Nêngua
Kainda.	E	era	ela	que	entregava	Maria	Vicêncio	para	ele.	E	acordando	do	torpor
causado	pela	força	da	realidade-sonho,	Luandi	percebeu	então	que	a	mãe	 tinha
chegado.	 Quando?	 Como	 ela	 havia	 conseguido	 chegar	 ali?	 Soldado	 Nestor
sabia?	E	a	irmã,	Ponciá,	o	que	havia	acontecido	com	ela?	Ah,	mãe	também	não
sabia	dela,	a	moça	tinha	sumido...

A	mãe	de	Luandi,	naqueles	dias,	caiu	na	vida	dele	como	um	lenitivo.	A	presença
dela	ajudava	o	 filho	a	suportar	a	dor	causada	pela	morte	de	Biliza-estrela.	Ele,
triste,	 fazia	 tudo	para	que	 ela	não	percebesse,	mas	 certas	mães	 têm	o	olhar	de
lince.	Maria	Vicêncio	sentia	cada	lágrima	que	Luandi	deixava	rolar	para	dentro
dele	mesmo.

Naqueles	dias	uma	alegria	tinha	forçado	passagem	nos	dias	do	moço.	A	papelada
que	 faria	 dele	 soldado	 tinha	 chegado.	 Luandi	 recebeu	 os	 cumprimentos	 de
Soldado	Nestor,	do	outro	soldado,	o	branco,	do	delegado	e	o	abraço	comovido
da	mãe.	Tinha	virado	soldado.	Ficou	feliz.	Agora	era	só	pegar	as	economias	que
vinha	 juntando	 havia	 anos	 e	 buscar	 a	 casinha	 que	 tinha	 sido	 sonhada	 para	 ser
dele	 e	 de	 Biliza-estrela.	 Precisava	 de	 um	 lugar	 urgente	 que	 pudesse	 abrigar	 a
mãe,	 para	 depois,	 juntos,	 procurarem	por	 Ponciá	Vicêncio.	A	mãe	 falava	 com



tanta	certeza	do	encontro	com	a	filha,	que	ele	 já	estava	mais	 tranquilo.	A	irmã
haveria	de	chegar	um	dia.

Ponciá	Vicêncio	estava	muito	perturbada	naqueles	dias.	Levantara	do	banquinho
em	que	estivera	sentada	nos	últimos	anos,	na	beira	da	janela,	e	dera	de	andar	em
círculos	 dentro	 do	 pequeno	 espaço	 do	 barraco.	 Falava	 muito	 sozinha,	 ora
chorava,	ora	ria.	Pedia	barro,	queria	voltar	ao	rio.

O	 homem	 de	 Ponciá	 Vicêncio	 saía	 para	 o	 trabalho	 levando	 uma	 preocupação
nova	no	peito.	Tinha	medo	de	que,	quando	chegasse	em	casa,	a	mulher	 tivesse
saído.	 Os	 vizinhos	 lhe	 aconselhavam	 a	 colocá-la	 no	 hospício.	 Ele	 não	 queria,
embora	muitas	 vezes	 pensasse	 que	 ela	 estivesse	mesmo	 doente.	 Sabia,	 porém,
que	Ponciá	Vicêncio	precisava,	apenas,	de	viver	os	seus	mistérios,	cumprir	o	seu
destino.

Um	dia,	depois	de	olhar	para	o	homem	como	se	não	o	visse,	depois	de	 tantos
anos	 recolhida,	 enterrada,	 morta-viva	 dentro	 de	 casa,	 Ponciá	 Vicêncio	 sorriu,
gargalhou,	chorou	dizendo	que	sabia	o	que	devia	fazer.	Ia	 tomar	o	trem,	voltar
ao	povoado,	voltar	ao	rio.	Dizendo	isto,	apanhou	debaixo	do	banco	a	estatueta	do
homem-barro.	 Pegou	 ainda	 uns	 panos	 e	 com	 um	 gesto	 antigo,	 com	 um	modo
rememorativo	de	 sua	mãe,	perguntou	 se	não	havia	 folhas	de	bananeira	 secas	e
palhas	de	milho	para	embrulhar	o	barro.	Em	seguida	fez	uma	pequena	trouxa	e
lentamente	saiu.

O	homem	seguiu	Ponciá,	cabisbaixo,	aturdido.	O	que	faria	agora?	Sabia	que	se
tentasse	 retê-la	 seria	 pior.	 Acompanharia	 a	mulher,	 iria	 atrás	 dela	 para	 ver	 se
conseguia	 trazê-la	 de	 volta,	 embora	 soubesse	 que	 há	 muito	 tempo	 ela	 estava
indo,	 indo,	 indo...	 Ponciá	 Vicêncio	 caminhava	 pelo	 morro	 abaixo.	 Seguia	 em
direção	ao	rio.

O	PRIMEIRO	local,	fora	da	delegacia,	em	que	o	Sodado	Luandi	José	Vicêncio
tiraria	serviço	seria	na	estação.	Quando	o	delegado	lhe	fez	o	comunicado,	sentiu
um	certo	prazer.	Viveria	aquele	lugar,	mas	de	um	outro	modo.	Não	era	alguém
que	 simplesmente	 chegava.	 Era	 alguém	 que	 estava.	 Era	 uma	 pessoa	 que	 se
impunha.	Vestiu	o	uniforme	que	recendia	a	novo	e	calçou	as	botinas.	Os	pés,	os
dedos	 já	 obedientes,	 acostumados	 ao	 calçado	 anterior,	 deslizaram	 macios.
Ajeitou	 a	 arma	 na	 cintura,	 contemplando-se	 no	 espelho.	 Achou-se	 bonito.



Lembrou-se	de	Nêngua	Kainda.	A	mãe	 lhe	havia	dito	que	a	velha	 já	 tinha	 ido.
Sentiu	 um	 ligeiro	 arrepio.	 E	 saiu	 quase	marchando	 para	 inaugurar	 a	 sua	 nova
vida.

Na	estação	reinava	calma.	Não	era	época	do	trem	chegar	ou	partir.	Luandi	sorriu
orgulhoso	para	o	funcionário	que	varria	o	local.	Outro	soldado	negro,	pensou	o
empregado	 da	 ferrovia.	 Aquele	 não	 era	 conhecido.	 Só	 conhecia	 o	 Soldado
Nestor.	Desejou	se	aproximar	de	Luandi	e	de	dizer	boas-vindas	ao	irmão.

Para	Luandi,	na	medida	em	que	o	seu	maior	desejo	estava	se	realizando,	os	dias
futuros	 seriam	 de	 um	 tempo	 bem-vindo,	 queria	 ele	 acreditar,	 apesar	 da	 dor,
apesar	da	imagem	da	estrela	apagada	na	noite	triste	de	seu	peito.	Agora	ele	era
um	soldado.	Tinha	o	poder	de	mandar.	Tudo	seria	mais	fácil,	até	para	procurar	a
irmã.	 Fardado,	 com	 a	 roupa	 do	 poder,	 entraria	 em	 qualquer	 lugar,	 seria
respeitado	por	 todos.	E	quem	soubesse	de	Ponciá	Vicêncio,	ah,	quem	soubesse
de	 sua	 irmã,	 haveria	 de	 falar!	 Ah!	 Haveria	 de	 falar!	 E	 entregue	 aos	 seus
pensamentos,	 no	 labor	 de	 seus	 futuros	 mandos,	 antegozando	 o	 prazer	 que
sentiria	 por	 ter	 suas	 ordens	 ouvidas	 e	 cumpridas,	 Luandi	 correu	 os	 olhos	 pelo
espaço	 de	 exercício	 de	 seu	 poder.	 Precisava	 descobrir	 alguma	 coisa	 que
necessitasse	 de	 sua	 energia,	 de	 sua	 fala.	 Precisava	 inaugurar	 a	 sua	 autoridade.
Em	 quê,	 nada	 ia	 acontecer?	 Seu	 olhar	 escorregava	 de	 um	 ponto	 a	 outro	 da
pequena	estação	e	eis	que	de	 repente	capta	a	 imagem	de	uma	mulher	que	 ia	 e
vinha,	num	caminhar	sem	nexo,	quase	em	círculo,	no	lado	oposto	em	que	ele	se
encontrava.	 E,	 apesar	 de	 a	 estação	 ser	 pequena,	 a	 Luandi	 pareceu	 que	 uma
distância	de	séculos	se	impunha	entre	ele	e	a	mulher-miragem.	Silhueta	ao	longe,
que	demorava	 infinitamente	 a	 se	 concretizar	diante	dele.	E,	 sem	conseguir	 dar
um	passo	em	direção	ao	que	precisava	alcançar,	 só	a	voz	dele	mexeu	gritando
um	nome.

O	nome	de	Ponciá	Vicêncio	ecoou	na	estação	como	um	apito	do	trem	e	ela	nem
prestou	atenção	alguma	ao	chamado.	Andava,	chorava	e	ria	dizendo	que	queria
voltar	 ao	 rio.	 Luandi	 acercou-se	 carinhoso	 da	 irmã	 dizendo-lhe	 que	 sabia	 o
caminho	do	rio	e	que	haveria	de	levá-la.	Ponciá	Vicêncio	levantou	os	olhos	para
ele,	mas	não	se	podia	dizer	se	ela	o	havia	reconhecido	ou	não.	Abriu,	porém,	a
trouxa,	 tirou	 o	 homem-barro	 e	 perguntou	 ao	 irmão	 se	 ele	 se	 lembrava	 de	 Vô
Vicêncio.	 Ele,	 que,	 até	 então,	 à	 custa	 de	muito	 esforço,	 tinha	 o	 pranto	 preso,
abraçou	chorando	a	irmã.

E	no	seu	primeiro	dia	de	serviço,	sem	experimentar	o	gosto	do	mando,	Soldado



Luandi	José	Vicêncio	antes	da	hora	terminada	deixou	o	posto	de	trabalho.	Pegou
a	mão	 da	 irmã	 e	 foi	 com	 ela	 ao	 encontro	 da	mãe.	 Boa	 hora,	Maria	 Vicêncio
andava	 muito	 aflita.	 O	 tempo	 pedia,	 era	 hora	 de	 encontrar	 a	 filha	 e	 levá-la
novamente	ao	rio.

O	HOMEM	de	Ponciá	Vicêncio	silenciosamente	guardava	distância	de	todos.	A
mãe	 com	 os	 olhos	 fechados	 revivia	 outras	 cenas:	 a	 menina,	 Vô	 Vicêncio,	 a
passagem	 dele,	 a	 passagem	 de	 seu	 homem,	 a	 sapiência	 de	 Nêngua	 Kainda,	 a
terra	dos	negros,	os	trabalhos	de	barro,	o	filho	agora	e	por	enquanto	soldado,	a
voz	 de	 mando,	 a	 terra	 dos	 brancos,	 a	 resistência	 teimosa	 e	 muitas	 vezes
silenciosa	do	negro,	travestida	de	uma	falsa	obediência	ao	branco.	O	tempo	indo
e	 vindo.	 E	 neste	 ir	 e	 vir,	 Ponciá	 Vicêncio	 voltava	 para	 ela.	 Para	 ela,	 não!	 A
menina	 nunca	 tinha	 sido	 dela.	Voltava	 para	 o	 rio,	 para	 as	 águas-mãe.	A	 filha
nunca	lhe	coube,	nem	no	tempo	em	que	estava	prenhe	dela.	Maria	Vicêncio	se
lembrou	do	primeiro	sinal	recebido	de	que	a	menina	não	era	de	sua	pertença.	Fez
do	acontecido	um	assunto	calado,	guardado	só	para	si.	Nem	para	o	seu	homem
falou,	 só	 para	 Nêngua	 Kainda,	 aquela	 que	 de	 tudo	 sabia,	 mesmo	 se	 não	 lhe
dissessem	 nada.	 O	 aviso	 de	 que	 a	 menina	 estava	 apenas	 emprestada	 no	 seu
ventre	 foi	 dado	 ali	 pelos	 sete	 meses.	 Uma	 manhã,	 Maria	 Vicência	 acordou
ouvindo	choro	de	criança.	Apurou	os	ouvidos.	E	na	atenção	da	escuta,	o	susto.	O
choro	vinha	de	dentro	dela.	A	criança	chorava	no	interior	de	seu	ventre.	Alisou	a
barriga	acarinhando	a	filha	que	ali	cumpria	o	tempo	de	ser,	sentiu	movimentos	e
soluços.	O	que	fazer?	O	que	fazer?	Como	aliviar	o	choro	de	um	rebento	ainda
guardado,	mas	tão	suplicante,	que	parecia	conhecer	as	dores	infindas	do	mundo?
Caminhou	intuitivamente	para	o	rio	e	à	medida	que	se	adentrava	nas	águas,	a	dor
experimentada	 pela	 filha	 se	 fazia	 ouvir	 de	 uma	 maneira	 mais	 calma.	 Ponciá
Vicêncio	 chorou	 três	 dias	 seguidos	 na	 barriga	 da	 mãe.	 Quatro	 luas	 depois,
nasceu	 gargalhando	 um	 riso	 miúdo,	 mas	 profundo,	 de	 criança	 bem	 pequena.
Ponciá	nunca	soube	de	suas	lágrimas	vertidas	e	misturadas	às	águas	placentárias
de	sua	mãe.	Maria	Vicêncio	sempre	cuidou	de	guardar	o	segredo	para	o	bem	da
menina,	pois	quem	pranteia	no	ventre	materno	nunca	há	de	saber.

Maria	 Vicêncio,	 agora	 de	 olhos	 abertos,	 contemplava	 a	 filha.	 A	 menina
continuava	 bela,	 no	 rosto	 sofrente,	 feições	 de	 mulher.	 Por	 alguns	 momentos,
outras	 faces,	 não	 só	 a	 de	 Vô	 Vicêncio,	 visitaram	 o	 rosto	 de	 Ponciá.	 A	 mãe
reconheceu	todas,	mesmo	aquelas	que	chegavam	de	um	outro	tempo-espaço.	Lá



estava	 a	 sua	menina	 única	 e	múltipla.	Maria	Vicêncio	 se	 alegrou;	 o	 tempo	 de
reconduzir	a	 filha	à	casa,	à	beira	do	rio	estava	acontecendo.	Ponciá	voltaria	ao
lugar	das	águas	e	lá	encontraria	a	sustância,	o	húmus	para	o	seu	viver.

LUANDI	José	Vicêncio	olhava	o	rosto	conturbado	da	 irmã	que	caminhava	em
círculos.	 Ela	 era	 bonita,	 muito	 bonita.	 Desde	 pequena	 trabalhava	 tão	 bem	 o
barro,	 tinha	as	artes	de	modelar	a	 terra	bruta	nas	mãos.	Um	dia	ele	voltaria	ao
povoado	e	tentaria	recolher	alguns	trabalhos	dela	e	da	mãe.	Eram	trabalhos	que
contavam	partes	de	uma	história.	A	história	dos	negros	 talvez.	A	irmã	tinha	os
traços	 e	 os	modos	 de	Vô	Vicêncio.	Não	 estranhou	 a	 semelhança	 que	 se	 fazia
cada	vez	maior.	Bom	que	ela	se	 fizesse	 reveladora,	 se	 fizesse	herdeira	de	uma
história	 tão	 sofrida,	 porque,	 enquanto	 os	 sofrimentos	 estivessem	 vivos	 na
memória	 de	 todos,	 quem	 sabe	 não	 procurariam,	 nem	 que	 fosse	 pela	 força	 do
desejo,	 a	 criação	 de	 um	 outro	 destino.	 E	 ele	 que	 queria	 tanto	 ser	 soldado,
mandar,	bater,	prender,	de	 repente	descobria	de	que	nada	valia	a	 realização	de
seus	desejos,	 se	 fossem	aqueles	 os	 sentidos	de	 sua	 ação,	 de	 sua	vida.	Soldado
Nestor	era	tão	fraco	e	tão	sem	mando	como	ele.	Apenas	cumpria	ordens,	mesmo
quando	 mandava,	 mesmo	 quando	 prendia.	 Foi	 preciso	 que	 a	 herança	 de	 Vô
Vicêncio	 se	 realizasse,	 se	 cumprisse	 na	 irmã	para	 que	 ele	 entendesse	 tudo.	Só
agora	 atinava	 também	 com	 o	 riso	 e	 as	 palavras	 de	 Nêngua	 Kainda.	 Ele	 que
levara	 tanto	 tempo	 desejando	 a	 condição	 de	 ser	 soldado,	 em	 poucos	 minutos
escolhia	 desfazer-se	 dela.	 Soldado	Nestor,	 o	 irmão,	 não	 ia	 concordar	 com	 ele.
Como	explicar	para	o	amigo	o	que	ele	acabava	de	descobrir?	Assim	como	antes
acreditava	que	ser	soldado	era	a	única	e	melhor	maneira	de	ser,	tinha	feito	agora
uma	nova	descoberta.	Compreendera	que	sua	vida,	um	grão	de	areia	lá	no	fundo
do	rio,	só	tomaria	corpo,	só	engrandeceria,	se	se	tornasse	matéria	argamassa	de
outras	vidas.	Descobria	também	que	não	bastava	saber	ler	e	assinar	o	nome.	Da
leitura	era	preciso	tirar	outra	sabedoria.	Era	preciso	autorizar	o	texto	da	própria
vida,	 assim	 como	 era	 preciso	 ajudar	 construir	 a	 história	 dos	 seus.	 E	 que	 era
preciso	 continuar	 decifrando	 nos	 vestígios	 do	 tempo	 os	 sentidos	 de	 tudo	 que
ficara	para	trás.	E	perceber	que	por	baixo	da	assinatura	do	próprio	punho,	outras
letras	e	marcas	havia.	A	vida	era	um	tempo	misturado	do	antes-agora-depois-e-
do-depois-ainda.	A	vida	era	a	mistura	de	 todos	e	de	 tudo.	Dos	que	 foram,	dos
que	estavam	sendo	e	dos	que	viriam	a	ser.



PONCIÁ	 Vicêncio,	 aquela	 que	 havia	 pranteado	 no	 ventre	 materno,	 e	 que
gargalhara	nenéns	sorrisos	ao	nascer,	tinha	risos	nos	lábios,	enquanto	todo	o	seu
corpo	 estremecia	 num	 choro	 doloroso	 e	 confuso.	 Chorava,	 ria,	 resmungava.
Desfiava	 fios	 retorcidos	 de	 uma	 longa	 história.	 Andava	 em	 círculos,	 ora	 com
uma	das	mãos	fechada	e	com	o	braço	para	trás,	como	se	fosse	cotoco,	ora	com	as
duas	 palmas	 abertas,	 executando	 calmos	 e	 ritmados	 movimentos,	 como	 se
estivesse	moldando	alguma	matéria	viva.	Todo	cuidado	Ponciá	Vicêncio	punha
nesse	imaginário	ato	de	fazer.	Com	o	zelo	da	arte	atentava	para	as	porções	das
sobras,	a	massa	excedente,	assim	como	buscava,	ainda,	significar	as	mutilações	e
as	 ausências,	 que	 também	 conformam	 um	 corpo.	 Suas	 mãos	 seguiam
reinventando	sempre	e	sempre.	E,	quando	quase	interrompia	o	manuseio	da	arte,
era	como	se	perseguisse	o	manuseio	da	vida,	buscando	fundir	tudo	num	ato	só,
igualando	as	faces	da	moeda.	Seus	passos	em	roda	se	faziam	ligeiramente	mais
rápidos	 então,	 sem	 contudo	 se	 descuidar	 das	mãos.	 Andava	 como	 se	 quisesse
emendar	um	tempo	ao	outro,	seguia	agarrando	tudo,	o	passado-presente-e-o-que-
há-de	vir.

E	 do	 tempo	 lembrado	 e	 esquecido	 de	 Ponciá	 Vicêncio,	 uma	 imagem	 se
presentificava	 pela	 força	 mesma	 do	 peso	 de	 seu	 vestígio,	 Vô	 Vicêncio.	 Do
peitoril	 da	pequena	 janela,	 a	 estatueta	do	homem-barro	 enviesada	olhava	meio
para	fora,	meio	para	dentro,	também	chorando,	rindo	e	assistindo	a	tudo.

Lá	 fora,	 no	 céu	 cor	 de	 íris,	 um	 enorme	 angorô	 multicolorido	 se	 diluía
lentamente,	 enquanto	 Ponciá	 Vicêncio,	 elo	 e	 herança	 de	 uma	 memória
reencontrada	pelos	seus,	não	haveria	de	se	perder	jamais,	se	guardaria	nas	águas
do	rio.



Posfácio

Maria	José	Somerlate	Barbosa
University	of	Iowa

A	 história	 de	 Ponciá	 Vicêncio,	 contada	 no	 romance	 de	 formação	 do	 mesmo
nome,	descreve	os	caminhos,	as	andanças,	as	marcas,	os	sonhos	e	os	desencantos
da	protagonista.	Conceição	Evaristo	traça	a	trajetória	da	personagem	da	infância
à	 idade	 adulta,	 analisando	 seus	 afetos	 e	 desafetos	 e	 seu	 envolvimento	 com	 a
família	 e	 os	 amigos.	 Discute	 a	 questão	 da	 identidade	 de	 Ponciá,	 centrada	 na
herança	identitária	do	avô,	e	estabelece	um	diálogo	entre	o	passado	e	o	presente,
entre	a	lembrança	e	a	vivência,	entre	o	real	e	o	imaginado.	Ponciá	é	uma	pessoa
que,	 como	o	 avô,	 foi	 acumulando	 partidas	 e	 vazios	 até	 culminar	 numa	grande
ausência.

O	romance	explora	a	fundo	as	sucessivas	perdas	de	Ponciá	(a	morte	do	avô,	do
pai,	dos	sete	filhos,	a	separação	da	mãe	e	do	irmão),	penetrando	no	“apartar-se
de	 si	 mesma”.	 Analisa	 tal	 fato	 como	 uma	 consequência	 de	 grandes	 abalos
emocionais,	de	profundas	ausências	e	vazios,	mas	também	como	o	resultado	de
fatores	 sociais	 (extrema	 pobreza,	 desamparo	 e	 injustiças	 sociais)	 que	 levam	 a
situações	 extremamente	 estressantes.	 A	 história	 se	 desenvolve	 com
complexidade,	mas	 sem	atropelos.	As	 imagens	e	as	emoções	nos	 são	dadas	na
dosagem	certa,	sem	exageros	e	sem	mutilações	narrativas.

A	repetição	intencional	de	certas	frases	tem	o	efeito	de	ligar	os	fatos,	de	conectar
passado	 e	 presente	 e	 de	 enfatizar	 certas	 facetas	 do	 mundo	 interior	 das
personagens.	 As	 diversas	 partes	 do	 texto	 (cada	 uma	 enfocando	 um	 dos
personagens)	 vão	 se	 intercalando,	 como	 peças	 de	 um	 jogo	 ou	 de	 um	 quebra-
cabeça.	 As	 frases	 curtas,	 quase	 secas,	 o	 uso	 de	 poucos	 adjetivos	 e	 de	 poucas



conjunções	 aditivas	 contrastam	claramente	 com	a	quantidade	de	 emoções	 e	 de
sentimentos	que	escorrem	pelas	entrelinhas.

Ponciá	nos	arrasta	consigo	pelo	processo	de	lembrar.	O	pai,	que,	a	princípio,	era
uma	vaga	figura	ou	o	avô	de	quem	só	se	lembrava	do	“braço	cotó”	ou	do	enterro,
vão	 ganhando	 formas	mais	 definidas	 à	medida	 que	 a	 voz	 narrativa	 permite	 ao
leitor	 se	 esgueirar	 com	 a	 protagonista	 pelos	 meandros	 da	 sua	 memória	 para
compartilhar	 com	 ela	 as	 amargas	 ausências	 e	 desencontros,	mas	 também	 para
vivenciar	 com	 ela	 os	 seus	 sonhos,	 a	 sua	 coragem	 e	 a	 profunda	 ternura	 das
relações	familiares.

Segundo	 a	 autora,	 Ponciá	 buscava	 “emendar	 um	 tempo	 a	 outro”,	 procurava
“significar	mutilações	e	ausências”	e	incorporar	“pedaços	excedentes”.	De	modo
que	 o	 tempo	 é	 de	 extrema	 importância	 neste	 romance,	 pois	 a	 ligação	 entre
passado	e	presente	torna-se	o	fio	condutor	do	texto,	já	que	Ponciá	trabalha	cada
lembrança	“como	alguém	que	precisasse	recuperar	a	primeira	veste,	para	nunca
mais	 se	 sentir	 desesperadamente	 nua”.	 A	 voz	 narrativa	 suspende	 os
acontecimentos	e	os	itinerários	das	pessoas	e	vai	intercalando	fatos,	tecendo	uma
trajetória	 ao	 mesmo	 tempo	 interrompida	 e	 recuperada.	 As	 relações	 familiares
que	 também	parecem,	 a	princípio,	 distantes	 e	 tristes	vão	 aos	poucos	ganhando
uma	dimensão	maior,	à	medida	que	nós,	leitores,	vamos	conhecendo	melhor	as
personagens	 e	 nos	 aprofundando	 no	 universo	 delas.	 Se	 a	memória	 é	 a	 via	 de
acesso	de	Ponciá	ao	seu	autoconhecimento,	é	também	através	dela,	do	que	a	voz
narrativa	reconstrói,	que	nós,	leitores,	penetramos	no	âmago	das	suas	emoções	e
passamos	a	conhecer	a	história	pessoal	de	cada	um.

A	 ternura	 é	 a	 forma	 de	 redenção	 de	 quase	 todos	 os	 personagens.	 Conceição
enfatiza	os	profundos	laços	de	família	a	unir	mãe	e	filhos,	os	gestos	ternos	e	os
abraços	 comovidos,	 e	mostra	 como,	 neste	 romance,	 a	 solidariedade	 se	 estende
muito	além	das	relações	familiares.	É	a	pedra	de	toque	da	amizade	do	Soldado
Nestor	e	de	Luandi	(o	irmão	de	Ponciá)	e	se	manifesta	no	carinho	deste	último
pela	 prostituta	 Bilisa.	 A	 voz	 narrativa	 leva	 o	 leitor	 a	 compartilhar	 a	 profunda
ternura	 que	 se	 estabelece	 entre	 o	 marido	 (também	 cansado,	 acabrunhado	 e
sofrido)	e	Ponciá,	quando	esta	se	queda	em	si	mesma.

Quase	 sempre	 este	 romance	 explora	 as	 complexidades	 das	 personagens.
Raramente	 encontramos	 uma	 pessoa	 neste	 texto	 (mesmo	 as	 personagens
periféricas)	 que	 possam	 ser	 categorizadas	 usando-se	 uma	 simplicidade
dualística,	ou	seja,	como	seres	meramente	bons	ou	maus.	Para	cada	personagem,



Evaristo	 apresenta	 sempre	 mais	 de	 uma	 faceta,	 ou	 busca	 causas	 sociais,
históricas	 e	 emocionais	 para	 explicar	 os	 comportamentos,	 fugindo	 sempre	 de
conclusões	 apressadas.	 Por	 exemplo,	 ao	 descrever	 o	 relacionamento	 de	Ponciá
com	seu	marido,	jamais	a	descreve	como	uma	heroína	trágica	ou	o	marido	como
um	vilão.	Ainda	que	Evaristo	retrate	com	pinceladas	bem	reais	o	comportamento
violento	 do	marido,	 também	 busca	 explicar	 as	 razões	 que	 o	 levam	 a	 proceder
assim.	Mesmo	 que	 tal	 explicação	 não	 seja	 uma	 justificativa	 para	 os	 seus	 atos,
serve	para	mostrar	que	ele	também	é	uma	vítima	do	sistema	social.

Além	 de	 apresentar	 uma	 trama	 psicológica	 e	 emocional	 complexa,	 Ponciá
Vicêncio	retrata	e	analisa	questões	sociais	e	raciais,	pois	até	mesmo	o	sobrenome
“Vicêncio”	era	herança	da	escravidão	negra.	Aquele	sobrenome	era	uma	“lâmina
afiada	a	torturar-lhe	o	corpo”,	pois	havia	na	assinatura	dela	a	marca	do	poderio
do	Coronel	Vicêncio,	“dono	dos	seus	bisavós”.	O	texto	aborda	a	exploração	que
ainda	 existe	 na	 zona	 rural,	 fala	 do	 trabalho	 em	 regime	 de	 semiescravidão,	 da
exploração	do	trabalho	do	campo,	do	coronelismo,	da	migração	do	campo	para
as	 cidades,	 da	 indiferença	 da	 Igreja	 com	 os	 sem-casa,	 do	 trabalho	 das
empregadas	domésticas,	do	analfabetismo	e	da	vida	nas	favelas.

Quase	 todo	 texto	 narrativo	 de	 Conceição	 enfatiza	 a	 fortaleza	 de	 espírito	 e	 de
corpo	 das	 mulheres	 e	 a	 criatividade	 como	 uma	 fonte	 geradora	 de	 mudanças
sociais.	 Neste	 romance,	 tanto	 Ponciá	 como	 a	 mãe	 trabalham	 o	 barro,	 fazem
objetos	 de	 cerâmica	 para	 uso	 diário,	 verdadeiras	 obras	 de	 arte,	 que	 depois
chegam	a	ser	expostas	numa	mostra.	É	esta	arte	que	as	distingue	e	que	também
acaba	 funcionando	 como	 uma	 ponte	 de	 ligação	 entre	 os	 vários	 membros	 da
família,	como	acontece,	por	exemplo,	na	passagem	em	que	se	descreve	a	emoção
do	irmão	de	Ponciá	ao	reconhecer	as	peças	da	mãe	e	da	irmã	numa	exposição	de
objetos	de	arte.

Ponciá	 Vicêncio	 é	 um	 romance	 que	 convida	 o	 (a)	 leitor(a)	 a	 conhecer	 a
protagonista	pelos	sentidos.	Revela	cheiros,	sabores,	paisagens	e	a	percepção	da
menina	que	escuta	 tudo	e	 todos,	olha,	vê,	sente	e	se	emociona	com	o	arco-íris,
com	as	comidas,	com	o	cheiro	do	café	fresco	e	das	broas	de	fubá	e	que	trabalha	o
barro,	 modelando	 objetos	 de	 argila	 (como	 a	 figura	 do	 avô).	 Apresenta	 uma
personagem	que	“escuta	os	passos”	do	passado	e	que	se	compraz	com	a	memória
rica,	os	laços	perdidos,	os	afetos	que	se	esvaíram,	a	saudade	do	que	já	se	foi	e	a
solidão	do	que	não	foi	dito.	A	cobra	(que	Ponciá-menina	comprara	com	o	arco-
íris	 e	 que	 vê	 no	 fogão	 de	 barro	 da	 casa	 vazia	 do	 povoado	 em	que	 vivera)	 e	 a
casca	da	cobra	(que	o	irmão	e	a	mãe	encontram	na	casa	onde	viveram)	também



são	bastante	 significativas,	 pois	 unem	o	meio	 e	 o	 final	 ao	 começo	da	 história.
Quando	 a	 teia	 de	 desencontros	 se	 rompe,	 a	 marca	 da	 ausência	 ainda	 se	 faz
presente.	O	estar	além	da	realidade	presente	está	representado	pela	presença	do
arco-íris	que	reaparece	no	final	do	texto.

Escrito	 de	 dentro	 para	 fora,	 Ponciá	 Vicêncio	 apresenta	 muitas	 das	 mesmas
qualidades	da	poesia	lúcida	e	insone	da	autora.	Eu	costumava	dizer	que	a	poesia
de	 Conceição	 Evaristo	 é	 uma	 poesia	 de	 vísceras,	 profundamente	marcada	 por
palavras	 escolhidas	 a	 dedo	 e	 pelo	 impacto	 verbal	 e	 emocional	 que	 causa	 nos
leitores.	 Depois	 de	 ler	 Ponciá	 Vicêncio,	 passei	 a	 crer	 que	 há	 uma	 grande
proximidade	 entre	 sua	 poesia	 e	 prosa.	 Se	 as	 travessias	 ontológicas	 e
hermenêuticas	 dos	 seus	 textos	 narrativos	 parecem	mais	 suaves	 do	 que	 os	 que
encontramos	na	 sua	poesia,	 tanto	 em	um	como	em	outro	 caso,	 os	 significados
embutidos	nas	 entrelinhas	 são	bastante	 complexos	 e	 acabam	nos	 remetendo	 às
profundas	buscas	que	as	personagens	fazem	de	si	mesmas	e	ao	questionamento
do	 mundo	 ao	 seu	 redor.	 É	 muitas	 vezes	 a	 sutileza	 do	 que	 não	 foi	 dito	 ou
explicado,	ou	aquilo	que	foi	narrado	apenas	de	soslaio	que	anuncia	os	processos
de	travessia	emocional	dos	personagens	e	que	enriquece	o	texto.

Havia	muito	não	lia	um	texto	que	captasse	tão	sinceramente	os	elos	de	ternura	e
afeição	entre	os	personagens	e	que	simultaneamente	trabalhasse	a	linguagem	de
forma	bastante	poética,	expressando	tanto	a	ânsia	de	definir	sua	identidade	num
ambiente	marcado	pelas	diferenças	econômicas,	sociais	e	raciais.	Considero	que,
apenas	nos	 contos	de	Clarice	Lispector,	Guimarães	Rosa	 e	 em	Vidas	Secas	 de
Graciliano	Ramos,	 encontrei	 algo	 semelhante.	 É	 um	 romance	 que	 li	 de	 um	 só
fôlego	 porque,	 além	 de	 me	 prender	 a	 atenção,	 me	 tomou	 pelos	 sentidos	 para
percorrer	com	Ponciá	os	labirintos	e	as	vias	tortuosas	da	memória.

Ave,	palavra!
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